বঙ্গবাণী 


৯ল্ভ্র লাতিকি পতিক্ষা। 


প্রথম বষ__দ্বিতীয়ার্ধ 


ভাদ্র হইতে মাঘ, 


১৩১০১ 
সমস্পাঙ্গন্-_ 
স্ীবিজয়চন্রু মকুমঙ্গার . 
রর ও 


ক্ীদশীনেশ চক্র সেন।, 


খ্যঃ 
অগ্রভা ৭ 
অগ্জা'নত (ক'ব্ত1) 
শুকান্তিচন্দ ঘোষ 
অতি-মা9ষধ 
শীকুমুণ রঞ্জন মল্লিক 
সনস্তাননেদস পত্র 
শ্রীপ্মনস্তানন্ন” 
অপরাজিত ইপন্যাস ) 
প্রসাদ ঘোষ 
সা ॥ (গা) 
* শ্রাশ+ৎচক্ ট্রোপাধ্যায় 
, নিভাত/ কতা ) 
১ শিপ , নিহান বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধধাচিত : কবিত। ) 
শ্রীকান্তিন্ত্র ঘোষ 
অরবিন্।-প্রদঙ্গ 
শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্দপ( কবিতা ) 
৬ রেশ্বর শা 
বসান /.কাবতা ) 
শন নেজনাথ রায় 
আইন-আদ 'লত 
(১) খাবতীক় আইন সভায় নূতন বিধি 
€২) শ' দন ও বিচার বিভাগেব স্বতন্ত্রতা 
€ৎ) হুশ নাইন ' 
আনে 1 'লামী € গল.) 
শরীনুনীতি দেবী 


প্রথম বর্ষ 


দতীয় ষাণ্মাষিক বর্পন্ুত্রমিক 


২১৮,৪৮৯ 


৩৯৫ 
৬১৫ 
১১৯ 
৪৭৭ 


হিম্ব্্ স্চ্লী 
ভাদ্র হইতে মাঘ 
১৩২৯ 
পৃষ্টা বিষয় 
৫১১ আগমনী ( স্বপ্ললিপি ) 
২৭৯ শ্ীমোহিনী সেনগুপ্তা 
আদার ব্যাপাবা ( কবিতা ) 
৩৫ প বনফুল» 
আমাদের ইউবোপ প্রবাস 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
আবাব তোরা মানুষ হ* 
৮৮  আবিষ্ষারেব প্রথম স্তর 
শ্রীহরিহর শেঠ 
৬৪৭ আশ্বিনে 
ইয়োরোপের চিঠি 
১৪৮ শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
ঈশান (কবিতা) 
২৭৯ উত্তর বঙ্গের জলপ্র(বন 
উৎসবান্তে (কবিতা! ) 
৮৩ এক নিশ্বাসে সপ্তকাও রামায়ণ 
শ্রীষোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
৭০৯ এক ফোটা গল্প (গল্প) 
গর বনফুল ঞ 


কংগ্রেসেব কাধাপপ্রণালা * 
জ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কদিকাতা বিশ্ববিস্তালয় 

কলিকাত! সংস্কৃত কলেজের ই।তহাস 
্রীপুর্চজ্্র দে 

কবি (কবিতী) *« 

*. কুষলীরী বেল! গুহ 

কান্তিকে, 


পৃষ্ঠা 


২০৩ 
৭৩ 
ন৩ 


১৬২ 
৪8৪৫ 


১ 
৪২০, ৩০৫ 


৪৩৫ 
৫০৪ 
৪৫৭ 
৬১৫ 
২৯ 


২৮০ 


৬৪৪ 
২২৯ 


৫ 


৩৯৩ 


ই সূচীপত্র 


ব্ষ্য পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
কেবড়? (কবিতা) " ১৯৮ (১৭) সাহিত্যিক ফলার (শদ্ক) ৬১৪ 
শ্রীআগুতোধ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর (১৮) সুসমাচার ( পদ্য ) ৬১৩ 
খড়দহ ৩৮৫ (১৯) স্বদেশী এমারত-_ ১১৮ 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
খেয়! ( কাখতা ) ৫৪৯ (২০) হেচ্ছ ( পদ্য ) ২৩৭ 
কুমারী বেল গুহ জযলক্মী (গল্প) ৫৮৮ 
গ্রন্থ-পররচয় ১১৭, ২৪১, ৬২৮ শ্রীদীনেশরগ্রন দাশ - 
ঘব (কিতা) ৮৭ জাপানের সামাজিক প্রথা ৫০১৪... 
ঘুটি (গল্প) ৬ প্রা, কিমুরা | 
্রীবশ্বপতি চৌধুরী জন্মাণি ক 
*চঙ্গগুপ্ত *-এর গানের স্বরলিপি ্রদিলীপকুমার বার) র 
শ্রীমোচিনী সেনগুপ্তা জান্মাণ আভিজাত্য দ্ 
(১) আজ্জি গাও মছাগীত মানন্দে ইত্যাদি ৪৮১ দ্দিলীপকুমার রায় হ 
(২) আবার তোর! মানুষ হ ইতাদি ১০৭ জান্মাণ ক্রাউন প্রিন্সেব জীবন-স্থৃতি দর 
(৩) এ মহাসিদ্ুর ওপার থেকে ইত্যাদি ৫৫৫ ্রীশচান্দ্রনাথ সান্তাল 
(8) ধন তমসাবৃত অত্খর ধরণী ইত্যাদি ৩৪৭ জীবনই স্বতন্ত্র! ্ 
(৫) সকল ব্যথার ব্যণী আমি হই ইত্যাদি ৭৩৯ ্রীবারীদ্রকুমার ঘোষ 
চাষীর প্রতি (কবিতা ) ১৬৮ 
শ্ীবতীন্ প্রসাদ ভট্টাচা ধ্য ডাক পেয়াদ! (কবিতা) রি 
ডিজি রি জীগণেশচরণ বসু 
শ্বারিরনাব রা তাজ-স্বপ্প (কবিতা ) দিতে 
ছিটে ফোটা রর উনি রি 
১) অফুবপ্ত (পঞ্চ )-শ্র্থবেশ্বর শশ্মা 5 এত 
রে তা রঃ ) রি রই শ্রীবাধিকামোহন লাহেড়ী ু 
(৩) উঃ বা উঁ(পদ্) ১১৮ ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় ১ 
(8) ছায় ৩৯৩ ্ীক্ষিতীশচন্্র মজুমদার ৰ 
€) ছোট বড় ( পঞ্চ) ৪৯৫  নন্দহুলাল ও বাধাবল্পভঙমী পণ 
(৬) নন্দী সংবাদ (পদ্ত ) ৪৯৫ শ্রীদীনেশচন্দ্র মেন 
(৭) পৃথিবী ৩৯৩ পঞ্চ শ্রকৃতি ( কবিতা ) ৩৪৫ 
(৮) পৌগণিক গ্র্নোতব (পদ্).. , ৬১৪ * ভরীতীনপরসাদ ভটাচাধ্য 
(৯) প্রেমের বোধন ব| বিলাতী পথের রেখা (গল্প) ৩৯১ 
কোর্টমিপ ( পদ্ধ ১ ৮ ২৩৮ * শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
(১০) ভবভার€ স্ ) ৪৯৬ পরাধীন (গুর,) , ২৫* 
(১১) মানুষ , ৩৯৪ প্প্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১২) বর নেই বির জর, ঘোষ ৭৮৩ পাড়ার লোক ( কবিত1 ) , ৬২৭ 
(১৩) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রশ্নোত্তর ১১৮ পবনফুল 1 
(১৪) বাবসাদারের লাইযবররি ২৩৮ পুজার তথ (বড় গল্প) ৪৪৬, ৫৬৯১ ৭৩৪ 
(১৫) গুভযাআ। ( পষ্ট ). ৬১৩০. শ্রীদরোজবাসিনী দেবী 


(১৯) সাগর ৩৯৩* পৌষে 1৪৬ 


বিষয় 


প্রকৃত মহত্ব (কবিতা) 
প্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর 


প্রাতিধ্বনি-_ 
(১) আমাদের লক্ষ্য কি-"*যুগান্তর”-সম্পাদক 
(২) আহার্ধ্যাদির মূল্য বৃদ্ধি 
তে) গৌরীশঙ্কর 
€৪) চাষবাসের জমি 
- (৫) ধ্বংসের আতঙ্ক 
৯২৬) | প্রতিধ্বনি 
/ বাবা দেনেট-_শ্রীপপ্রমথ চৌধুরী 
. (৮) শত্রু জীবাণুর মরণ 
প্রতীকার 
* শ্রীনগেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রেমের গান ( কবিতা ) 
ক্রীকালিদাস রায় 
প্রত্যাখ্যান (গল্প) 
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রত্যাখ্যান ( কতা) 
ন্ট (বঙ্গ 
ভবুমাদ 
ত 
উ।৭০তর অধঃপতনের মূলমন্ত্র 
মোছগ্মদ আহবান চৌধুরী 
ভুল বোঝা ( কবিত! ) 
শ্রীআগুতোধ মুখোপাধ্যা্ধ কবিগুণাকর 
মধ্য আফ্রিকার নরমাংসথাদক-জাতি 
শ্রীহরিহর শেঠ 
মহেশ (গল্প) 
শ্ীশরৎন্দ্র চট্টোপাধায় 
মাঘে 
মাটি (কবিতা) 
মাকিণে চারিমূস ২৬, ১৯৭, ৩৩৪, ৪7৩, ৫৯৪, 
শ্রাবিপি-চন্ত্র পাল 
2: *কবিত। ) 
কা ঘোষ 
সনির কথা বা 
ও পরপ্রভাবতী দেবী 


সি ঠাকুর 


সূচীপত্র 


ঠা 


২৯৮ 


১২১ 
১২০ 
১২১ 
১২৪০ 
২৪৩ 


১২০ 
৩৩৮ 


৩৬০ 
৩০৬ 
২৮৫ 
৬৬৭ 


১২২ 
৫৮৫ 


২৯৮ 
৬২৪ 
১৭৭ 


৭৮৩ 


৪৮৮ 


৭৪৮ 


৪৫৪ 


বিষয় 


রাণী (কবিতা) 
শ্রীকালিদাস রায় 

রোজ তারিখের যাত্রী (কবিতা) 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

লোকশিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা 
শ্রীশরৎ মুখাজ্জি 


বঙ্গ-মাত! (কবিত! 
শ্রীভজঙ্গধর রাফ়চৌধুরী 
বঙ্গবাণী( কবিত| ) 
শ্রীকালিদাস রয় 
বন্ধন ( কবিতা) 
বর্ষ। (কবিতা ) 
বসিয়া থাক! 
শ্রীনগেন্্রনাথ প্র 
বাংলার নব্যুগের কথ-_ 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 
৬ষ্ঠ কথা ব্রাহ্গঘমাজ ও স্বাধীনতার 
সংগ্রাম (১ম) 
৭ম ১, তরী (২) 
৮ম ১, রাজনারায়ণ বসু ও 
স্বাদেশ্রিকতার উন্মেষ 
ম ১», হিন্দুমেলা ৪ 
নবগোপাল মিত্র 
১ম » সাহিত্যে নবধুগ- নঙ্গদর্শন 
ও বঙ্কিমচন্দ্র 
বাঙ্গালার উপাঁসক সম্প্রদায় 
'শ্্রীগাচকড়ি বন্দোপাধায় 


বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয় 
গ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা ও 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গালীর' সমাজ-বিন্তাস ' 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্রোহিনী (খল্ল) 


শ্রাজক্ষয়কুার সরব্মার 
বিধান (কবিতা ). 


,বিভ্তাট (রূপক গল্প ) 


শ্রীনগেন্্রনা গু, 


২৪৪ 


৫৭৩ 


৬৬ 
১১ 


২৪৩ 


৮২ 
৯১৮৭ 


৬৩ 
১৩৯ 


৩৫২ 
৪৩৩ 


৫৭৬ 
৩৭৩ 


১৫৮ 


৫২৫ 


৭৬৭ 


১৯৩ 
৩৪২ 
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বিষয় পৃ বিষয় পৃষ্ঠ 
বিরহে ( কবিতা) ৪৯  মত্য-সাধন ( কবিতা ) ৭৮২ 
্রকাস্তিচন্্র ঘোষ রীপ্রফুললময়ী দেবী 
বিশ্বকর্মা পুজ। ১২৯ সত্যেন্্র কৰি ২০৯ 
শ্ীঅমৃতলাল বন্ধ প্রীসতীশচন্্রঘটক 
বীর ভাম্বিব ৪৭* সভ্যতার মধ্যযুগ ৫৪৩ 
ভ্ীনিখিলনাথ বায় শ্রীহবিহর শেঠ 
বেলুড় ১১১ সোণাব ফুল ( বড়গল্প ) ৭৪, ১৯৪ 
শ্রীদীনেশচন্্ সেন শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 
বোধন ( কবিতা) ২৪২ সৌন্দর্য্যের সন্ধান ই 
শক্তিপুজার ইতিহাস ২৪৩, ৬৮৩ পরীতঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুব 
শ্রীচারু বন্দোপাধ্যায় সত্রীশিক্ষশব আদর্শ ২২৯ 
শরত্রানী ( কবিতা । ২২৯ শ্রীঙ্যোতিন্ময়ী দেবী 
শান্তি (গম) ৪২৭ স্বাগতম্‌ (কবিতা ) ৪০১ 
্রযণীন্বকুমার বিশ্বীস শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
শিল্প ও দেহতব ৪৯৯  হবিশ খুডো (গল্প ) রি 
শ্রীঅবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
শিশুরঞরন ( কবিতা ) ২৩৩ হীন্ুলি (গল্প) ৫৪৮ 
*স্ুদধিপত্র ১০৮, ৭৯২ শ্রীকিবণবালা সেনগুপ্র। 
শেষে (গল্প) ৬৩১ হা-ঘবোদব গান ( কবিতা) ৭৩৯ 
শ্রপভাবতী দেবী শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক 
শোকস'বাদ ৫২০, ৬৬৫, ৭৯১ হারানো খাতা ( উপন্তাদ ) ১২, ১৪৯, ২৮২৬, ৮৭৮ 
ত্র ৮৩৪ ভাগবত ৭৯ ্রীমন্থবপা দেবী ৫৩৪, ৬৯৩ 
শ্রীবাম প্রাণ গুপ্ত হিমানী (কবিতা ) নও 
হেনখন্ক স্তুচী 
লেখক পৃষ্ঠ লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীঅক্ষয় কুমার সবকাব শ্লীমবনী কুমার দে, 
* 'বিজ্রোহিশী (গল্প ) ৭৬৭ * তাজ-স্প্ন (কবিতা) ৫৪২ 
শ্রীঅনস্তানন্দ”ত ডাঃ শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অনস্তানোৰ ত্র ২৯৮, ৪৮৯ দিন | ৪*৯ 
শ্রীনুরূপা দেবা শ্রীআর ঠা 
.. হাবানো খাতা ১২, ১৪৯, ২৮৬, ৪৫৮৮ ৫৩৪, ৬৯৩ জাপানের পানাম 2 
শ্রীতমৃতল্মল বন্ধ শ্রীনাশুতোষ মুখোপাধ্যায় 'কবিগুণাকি 
বিশ্বকন্মা,পৃজ। £২৯.  কেবড়? (কবিতা) হর 


লেখক 


প্রকৃত মহত (এ) 

ভূলবোঝা (এ) 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

অরবিন্দ-প্রসঙগ 

কংগ্রেসের কার্যাপ্রণালী 

স্বদেশী এমারত (ছিটে ফোটা) 

প্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 

অমিতাভ (কবিতা) 
আকান্তিচন্দ্র ঘোষ 

এজানিত (কবিতা) 


অয্চচিত (&) 
মিলনে (&) 
বিরহে (&) 
শ্রীকালিদাস রায় 
প্রেমের গান (কবিতা ) 
- রাণী (এ) 
বঙ্গবাণী খে) 


ভ্রীকিরণবাঁল! সেনগুপ্তা 
হাক (ছোট্র গল্প) 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
আতি মান্য (কবিতা, 
রোজ তারিখের যাত্রী (পল) 
হাঁ-ঘরেদের গান 0) 
উ্রাক্ষিতীশচন্দ্র মজুঈদার 
ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় 
শ্রীগণেশচরণ বস্তু 
ডাঁক পেয়াদা (কবিতা ) 
শ্ীগোকুল চন্দ্র নাগ 
সোনার ফুল (বড় গন্প) 
স্্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শক্তি পুজার ইতিহাস 
্রীজ্ঞানেন্দ্রণাথ রায় 
অবসান * (কবিতা ) 
শীজ্যোতিরিজ্্র নাথ ঠাকুর 
ভবভূতি 
শরীজ্যোতিষ্য়ী দেবী 
্ত্ীশিক্ষার আদর্শ 


৭8, 


২৪৪, 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


২৯৮ 
২৯৮ 


৮৩ 
২৮০ 


১১৮ 


১৪৮ 


৫৪৮ 
৩৫ 
২৪০ 


৭৩৯ 


৩৭ 


৬৮৩ 
৩২৯ 


৬৬৭ 


২২৯৩, 


লেখক 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আমাদের ইয়োরোপ-প্রবাস 
জর্দমীণি 
জান্মাণ আভিজাত্য 
ডাঃ শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন 
খড়দছ 
নন্দদুলাল ও রাধাবল্লজী 
বেলুড় 
শ্রীদীনেশরগ্ুন দাশ 
গয়পক্মী (গঞ্জ) 
শ্রনগেন্দ্রনাথ গঙ্গেপাধায় 
প্রতাকার 
জ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
বসিয়া থাক। 
বিভ্রাট (রূপক) 
শ্রীনিখিলনাথ রায় 
বীর হান্বির 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
হরিশ খুড়ো (গল্প) 
জীপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় 
বাঙ্গালার জাতি পণিচয় 
বাঙ্গাণার বিশিষ্টত| 
বাঙ্গালীর সমাজ বিস্াস 
শরীপৃণচন্দর দে 
কলিকাত। সংস্কৃত কলেজের ৩শাস 
প্রফুল্পময়ী দেবী 
সতা সাধন (কবিতা ) 
প্ীপ্রভাবতী দেবী 
রমণীর কথা ' 
শেম়্ে (গল্প) 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 
বাহবা সেনেট (প্রতিধ্বনি) 
শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 
' বঙ্গমাতা (কবিতা) 
শ্রীমানকুমারী বন্ধ 
* প্রত্যাখ্যান *( কবিঙত|) 


লি 


৯৩ 
৩২৯ 
৫৫০ 
৩৮৫ 
৭৭৭ 
১১১ 


৫৮৮ 


৩৩৮ 


২৩৩ 


৩৭০ 
১৫৮ 


৫২৫ 


২২১ 


৭৮২ 


৪৫৪ 
৬৩১ 


৬২৬ 


৭৬৬ 


২৮৫ 


ঙ 


লেখক 
শ্রীমোহাম্মদ আহবাঁব চৌধুরী 
ভারতের দ্বাধঃপতনের মূলমন্ত্র 
শ্রীমোহিনীমোহন মুপ্পোপাধ্যায় 
প্রত্যাখ্যান (গল্প) 
স্রীমোহিনী সেনগুপ্ু। 
আগমনী (ম্বরলিপি) 
- *চন্দ্রগুপ্ত *-এর গান. (স্বরলিপি ) 
(১) আজি গাও মহাগীত ইভা 
(২) আবার তোর। মানুষ হঃ ইত|াদি 
(৩) ধমহাসিন্ধুর ওপার থেকে ইত্যাদ 
(৪) ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরণী ইতাাদি 
(৫) সকল ব্যথার ব্যণী আমি হট ইতাদি 
শ্রীধতীন্দ্প্রসাদ ভট্টাচার্য 
চাষীর প্রতি ( কবিত। ) 
পঞ্চ-প্রকৃতি (কবিতা) 
শ্রীধতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস 
শান্ত (গল) 
শ্রী" যুগাস্তর'*-সম্পান্গক 
আমাদের লক্ষা কি? (প্রতিধ্বনি ) 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


৪২৭ 


৪৯২ 


এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ৬১৫ 
চিত্রপরিচয় ৫২৪ 
শ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী 
দেশকে যেমন দেখিয়াছ ৩৩5 
শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত 
শ্র্রীচৈতন্তভাগবত ৭5৯ 
শ্রী“বনফুল” 
আদার ব্যাপারী (কবিতা ) ৭৩ 
এক ফোটা গল্প ( ছোট্ট গল্প) ৭২৯ 
পাড়ার লোক (কবিত1) ৬২৭ 
শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ 
জীবনই স্ব-তম্্র ৬১০ 
বর নেই বাসর (ছিটে ফোটা ) ণচত 
শ্াবিনয় কুমার সকার 
ইয়োরোটের চিঠি ৪২০, ৬০৫ 
শ্রীবিপিন চন্দ্র পাল 
মাকিণে চারি মাস * ২৬, ১৯৭, ৩০৪, ৪৮৩, 
৫ ৫৯৪১ ৭৪৮ 
বাংলার নবযুগের কথা-_- 
*ষ্ঠ কথা ব্রাঙ্মসমাজ ও গ্পাধীনতা'র : 
| সংগ্রাম (১ম). ৩ 


লেখক 


৭ম »-_তী (২য়) 
৮ম » - রাজেন্দ্রনারায়ণ বন্ধ ও 


স্বাদেশিকতার উন্মেষ 


৯ম ৮ -হিন্ছু মেলা ও নবগোপাল মিত্র 
১ম » সাহিত্যে নবধুগ-_বঙ্গদর্শন ও 
বহ্কিমচন্ত্র 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
ঘু্টি (গল্প) 
কুমারী বেল! গুহ 
কবি (কবিতা) 
থেক! (ও) 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্যাল 
জাম্মান ক্রাউনপ্রিন্সের জীবন-স্ৃতি 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অভাগীর স্বর্গ (গল্প) 
মহেশ (গল) 
শ্বীশরৎ মুখাঞ্জি 
লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা 
শ্রীশ্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরাধীন (গল্প) 
শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক 
সতোন্ত্র কৰি 
শ্ীসরোজনাথ ঘোষ 
পথের রেখা (গল্প) 
শ্রীসরোজবাসিনী দেবা 
পুজার তত্ব (বড় গল্প) 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাখ্যায় 
স্বাগতম্‌ (কবিতা) 
শ্রীস্বনীতি দেবী 
" আকেল সেলামী (গল্প) 
শ্রীহবরেশ্বর শর্মা 
অরূপ ( কবিত৷ ) 
অফুরস্ত (.কবিতা-_.ছিটে-ফোটা ) 
শ্রীহরিহর শেঠ 
আবিষ্কারের প্রথম স্তর 
মধ্য আফ্রিকার নরমাংস থাদ্‌ক জাতি 
সভ্যতার মধ্যযুগ 
শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, 
অপরাজিতা ( উপন্াদ ) 


৯৬ 


৪৯৬, ৫৬০, 


৬ 
৫৪৭ 


৫৭৩ 


৭২৪ 
৫৪৩ 


বিষয় 
অরবিন ঘোষ 
কনস্তাস্তাইনোপাল ও নিকটবন্তী 
দৃশ্তাবলী 
(১) স্বিখ্যাত গালত। সেতু 
(২) মেলামিক মনজিদ 
(৩) হ্ুপ্রাদিদ্ধ নুলেম্যান মসজিদ 
(৪) তুরম্ের যুদ্ধবিষয়নক মন্ত্রী-সতাগৃছ 
* (6) গেরাকনদর, বস্পোরাদ্‌ ও স্কুটরি 
(৬) কৃষ্ণমমুদ্রের প্রবেশদ্বার 


বিষয় 


গিরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

গিরিশ বিস্তার 

ডেভিড, হেয়ার 

তারানাথ তর্কবাচম্পতি 

দেবীর ঘোটকে গমন-_-ফলং ছত্রভঙ্গ 
দেবীর নৌকায় আগমন-_ফলং শত্তবৃদ্ধি 
ধিন্-তাতা। (অরিব্ণ )-মিশেস্‌ হালি 
নটকেশরী রামনারারণু 

পুরাতন কলিকার্ত। 


(১) চাদপাল ঘাট 
(২) এস্ধানেড রে 


ব্য র্ 
অভিনিবেশ ( ছিবর্ণ) শ্রীগিরীন্্ররুষ্ণ বহু 
নিত্যানন্দের অবধূত-ধর্খের ভগ্মধ্বজম্বরূপ 

ভাঙ্গ। লাঠি 
নিত্যানগ্দের হাতের লেখা ভাগব্ত 
নেড়ানেড়ির মেলার স্থান 
পুরাতন কলিকাত1 পূর্বানুবৃত্তি ) 

(8). বোটানিকাল গার্ডেন 

(২) ট্যাঙ্ক স্কোয়ার 

(৩) স্কেচ গীর্জ। 


চিত্রসূচী 
চিত্রস্থুচ্গী 


ভাদ্র 
পৃষ্ঠা 


৮৪ 


৪] 
৫৮ 
৯ 
৬ 

৬১ 
চি 


আশ্বিন 
পৃষ্টা 


২২৪ 
২২২ 
২২৩ 
২৪ 
২৩৯ 
১৩৮ 
২৩৩ 
২৫ 


চর 


১৬৯ 
১৭৩ 


কান্তিক 
পৃষ্ঠা 
২৪০৫ 


৩৮ 
৩৮৮ 
৩৯৭ 


৩২১ 
৩২২, 
৩২৩ 


বিষয় 


জন্মাষ্টমী (ব্রিব্ণ) 
পেছনভারী-_শ্রীদীনেশরঞ্স দাস 
বেলুড়-- 

(১) অতিথিশাল! 

(২) ঠাকুর রামকৃ্ঃ স্থৃতিমন্দির 

(৩) মাহাঠাকুরাণীর স্বৃতিমন্দির 

(৪) মঠ * 

(৫) ঠাকুরবাটা 

(৬) গঙ্গাতীরে সর্যযাস্ত 
সন্তঃকারামুক্ত দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন 


বিষয় 
(৩) এ (দৃষ্ঠান্তর ) 
(৪) গবর্ণমেপ্ট হাউস্‌ 
(6) এ (পুব্বাদক হইতে) 
(৬) র্বাইটান বিব্ডিং 
(৭) ট।উন হল 
(৮) বারাকপুর গবর্ণমেন্ট হাউস্‌ 
মতিলাল ঘোষ 
মহত্বরের মহৎকাঙ্গ (চারিখানি ) 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস 
বাল্ুশীকির আশ্রমে লবকুশ (ত্রিবর্ণ) 
সার জন জঙ্জ উড.রফ. 
স্মর্গীয় ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভাসাগর (ত্রিবর্ণ ) 


বিষয় , 


€৪) গঙ্গায় ঝড় (সালকিয়! ) 
স্বেগাথরে শ্তামনুন্দর বিগ্রহ রষ্ঠিত হর 
তাহার অবশিষ্টাংশ 
বন্ধ! ও জাহ্বীর বিগ্রহ 
বিয়ের ক'লে (ত্রিবর্ণ) 
শ্ামনুন্বর মনির 
স্ামনন্দরের দোলমথ 
স্থৃতি-শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 


২৬৩ 


২১২-২১৭ 
১২৯ 
২৬১ 
২২১ 


পৃষ্ঠ 


৩২৪ 


৩৮৬ 
৩৯১ 
৩০৪ 
৩৮৭ 
৩৮৯ 

৩১২ 


বিষুর 


আকবরের জন্ম তেত্রিবর্ণ,) 
উত্তরবঙ্গের জলপ্লাবন-_ 
(১) আদম দীঘি ও নসরতপুরের 
মধ্যবর্তী ভগ্ন রেলপথ 
(২) ধ্বংসম্তপের মধ্য হইতে জিনিষপত্র 
বাহির হইতেছে 
(৯) আদমদীঘির পশ্চিমে ভগ্ন রেলপথ 
(8) মৃতজীবজত্তর দেহ প্রোথিত 
করণার্থ কর্দিগণ 
(৫) একটা জমিদার ভবন 
(৬) সান্ত।হারে খাদ্য ও বস্ত্র রিতরণ 
৭) সান্তাহারে বঙ্গীয় রিলিফ কটি 
(৮) মাড়োয়ারি কর্শিগণ 
১৮২৯ খুঃ শব্দে আবিষ্কৃত দমকল 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে আবিষ্কৃত 
সেলাইয়ের কল 
ইলাএস্‌ হোব আবিষ্কৃত সেলাইয়ের কল 
এডিসনের প্রথম ফনোগ্রাফ যন্ত্র 


কাগজের দুপিঠ ছাপিবার প্রথম মুদ্রাধন্ত 
ক্যাক্স্টনের ব্যবহৃত প্রথম হস্তচালিত মুদ্্রাযস্ত্র ৪৫৯ 


বিষয় 
অগ্নিবাণ আবিষ্কারের পুর্ব্বের বুটিশ , 
আগ্রার মতি মসজিদ 
ছুষ্টার সাজ দিবার ব্যবস্থা 
পদস্থ! এনণীর শিকার যাত্রা! 


পরলোক্গত রায় রাধাচরণ পাল বাহার 


পশ্চিম তোরণের সুচিত্রত দক্ষিণ স্তস্ত 
পুরাকালের ছুর্গবিধবংসী মহাযন্ত্ 
পুর্বকালের বন্দুকধারী সৈনিক 

প্রাচীন শ্বারোহী সৈম্ত 
, প্রাচীন কালের ছূর্থ আক্রমণ 


ধরব 

জানান প্রাউন-প্রিন্স* 
ছুঃখের ভার ( অরিবর্ণ) শ্রীদেবী প্রসাদ , 
রা রাফু চৌধুরী 
দোল মন্দির 
-ননহলাণ বিগ্রহ 
' নন়শালের বাটা 

নন কদর মলহুক 

গতুকৃদের শাল্ভি-বিহার 


চিতরসৃচী 


অগ্রহায়ণ 

পৃষ্ঠা বিষয় 

৪০০ চার্লদ্‌ হুইট্ষ্টোনের টাইপ-রাইটার যন্ত্র 
টলাস সেণ্ট, আবিষ্কৃত সেলাইয়ের যন্ত্র 
প্রথম উদ্ভাবিত টেলিগ্রাফের ফিতাকাল 


৪ প্রথম দমকল 
প্রথম রেলওয়ে এঞ্জিন 
২৬. প্রথম বাম্পশক্কিচালিত গাড়ী 
প্রথম সদাগরী জাহাজ “ কসেট » 
৫5৭ প্রথম শ্ব-চালিত ডাইনামো 
৫৮ মহাগ্রভুরা মাপে জোকে ইত্যাদি 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস 


মর মিঃ লয়েড জঙ্জ 
৪৪৯ মিঃ বোনার ল 
ৃ রিচার্ড আক রাইটের স্তাকাটা যন্ত্র 
৪৫০ ব্যারণ পি, এল সিলিংয়ের টেলিগ্রাফ 
৪৫০ যন্ত্রের কিয়দংশ 
৪৫২ স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
৪৫১ স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 
স্ব্গীয়া ইন্দিরা দেবী 
পৌষ 
পৃষ্ঠ! বিষয় 
৫৪৭ গ্রাচীন ধনী রমণীর পোষাক 
, ৬২৪ মঠ ও প্তপ (দাক্ষণ-পৃ্ব দিক হইতে ) 
৫8৪ মন্দির ১৭ নং ও মন্দির'১৮ নং 


৫৪৩ মমতাজ ও তাহার স্মৃতি-মন্দির তাজমহল (জরি) 
৬৬৬ বন্ত্বিক্রেতা, দরলী, দপ্তরী ইত্যাদি ১৬ থানি . 


2৬২৪ বৃহৎ স্তংপের উত্তর তোরণ 
৫৪৫ সাচীর স্ুবৃহৎ স্তপ (উত্তর-পুর্ব্ব দিক হইতে) 
৫৪৭ , পেকালের দস্ত-চিকিৎস! 
৫৪৭ * সেকেন্দ্রা-তোরণ . 
€৪৫ . সেকেন্ত্রার প্রবেশ দ্বার 
মাঘ 
পৃষ্ঠা শেখক 
নিত নরমাংসথাদক জাতির মেয়েদের মাল! 


পরিয়া শোভ৷-যাত্রা 


৬৬৭. পুর্ব মন্দিরের জায়গা 
-৭৮*  রাধাবল্লভের বাটা 


রি রুদ্ররামের হস্তলিখিত ভাগবত 
রর শ্বশান হৃত্য_মধ্য আফ্রিকা! 
ত্‌ (ভযা লেতি [ও 


৪8€ 


৫০5 


৫১২ 
৫১২ 
৪8৪5 


৪৫৩ 


৫২, 


৫৪ 
৬২: 
৬১৪ 
৫৪. 
৬২ং 
৬২, 


পৃষ্ঠ 


৭২. 
৭৮. 
৭৮ 
৭৭: 
৭২, 
চি 


বঙ্গ বাণী “৮৮ 





রি স্স্থা 
বেশ 
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প্রথম বর্ষ দ্িীয়ার্ধ 
রব ভার ৃ কা 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা 


বাঙ্গালী যে ভারতবধের অন্য এদেশের জাতিনকল হইতে পুথক এবং স্বতন্ত, বাঙ্গালীর 
একটা নিজন্ব বিশিষ্টত। আছে, ইহা ঠিকমত বুঝি(ত হইলে,_-(১) বাঙ্গালায় উপাসক 
প্রদায়ের পরিচয় লইতে হইবে,_-€২) বাঙ্গালা ভাষার ব্যাপ্তি, পুষ্টি ও প্রকৃতির পরিচয় 
'তে হুইবে,--(৩) জীমৃতবাহন হইতে শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার পর্যন্ত প্রার সাতশত বর্ষকাল 
1ন সিদ্ধান্তের উপরে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দায়শাস্ত্র বিস্তৃতি ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহ! জানিতে' 
বে--(৪) বাঙ্গালীর জাতি এবং কুল-পরিচয় পূর্ণূপে হাইতে হইবে।' এই স্য়টা বিষয় 
মত বাখ্যাত হইলে তবে বাঙ্গালীর বিশিন্টতার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। বাঙ্গালীর 
ন্ত্রা বাজালীর বিশিষ্টতার মুল উপাদান। এমন কি বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ডে, যজ্ঞাদিতে 
গলী ভবদেবের পদ্ধতি মান) করিয়া চলে, অন্য কোন আর্ধ পদ্ধতিকারকে গ্রাহাই করে 

দয়তত্বে জীমুতবাহন বাঙ্গালীকে অপুর্ন স্বাধীনতা দিসা গিয়াছেন ; দায়ভাগ বাঙ্গীলার 
ফ্লানীকে অনেকটা 1০71169ণ%] বা দেশগত ওঁ জাতিগত করিয়া *রাখিয়াছে। জয়াদেখ, 


৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


হয়, সে ততোধিক মূর্খ ।' সোজ| কথা এই; বাহিরের দেবতার পুজা রন্ধ করিয়া, যাগযজ্ঞাদি পরিহার 
করিয়া পরমাত্মার পূজায় ব্যাপৃত হও। ইহাই বাঙ্গালার ধাম্মিকগণের আদেশ, ইহাই বাঙ্গালার 
সকল সাম্প্রদা়িক উপাসকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের উপরে বাঙ্গালীর উপাসন!-তন্ব বিস্তস্ত। 
বাঙ্গালীর দেহতত্ব বেদের 1)6120এর প্রতিবাদ । বাঙ্গালীর দেহতত্বর প্রভাবে বাঙ্গালায় বৈদিক 
যাগ-ঘজ্জার্দি লোপ পাইয়াছিল ; আমাদের মনে হয় বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদি এবং [)6131) কোন কালেই 
বলগদেশে তেমন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই । 


দেহত্ব 


এই দেহতত্বের অন্তরালে একট। প্রকাণ্ড 1১1119501)1)) ব| দর্শনশন্ত্র নিহিত আছে। তাহার 
পুরাপুরি ব্যাখা। মাসিক পত্রের সন্দভে সম্ভবপর নহে। তথাপি মোটামুটিভাবে এই সম্পর্কের 
গোটাকয়েক তত্ব বলিয়! রাখিব। সহজিয়। সিদ্ধাচাধ্/গণের মধ্যে অনেকের দৌহাবলীতে এই কয়টা 
সিদ্ধান্ত আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। আমার মনে হয়, এই কয়টা সিদ্ধান্তই বাঙ্গালার সাহিতো, 
ভাষায়, গানে, কীর্তনে, সাধনে-ভজনে পরিব্যাণ্ড হইয়। রহিয়াছে। 


(১) ঈশ্বরাসিদ্ধে £__যুক্তিতর্কের দ্বারা, ঢাক্ষুষ বা পরোক্ষ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা যখন 
বহির্দেবত1 ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ করা যায় না, তখন তাহাকে নাড়িম্ব। চাড়িয়। প্রয়োজন নাই। 
অজ্ঞেয়ত্বাৎ তিনি এখন বর্জনীয় হইয়া! থাকুন । 


(২) ঈশ্বর অনন্ত অজ্েয়, তাহার অনাদি স্ষিও অনন্ত এবং অজ্ঞেয়। তবে একটা ব্যাপার 
আমর! দেখিতে পাই, আমাদের আয়ন্তের মধ্যে অবস্থিত এবং চেস্টা! করিলে ও সাধনা করিলে হয়ত 
তাহ! আমর! বুঝিতে পারিব। ক্ষুদ্রের এবং বাষ্টির ক্রিয়া এবং ক্রিয়াফুলের পরিচয় পাইলে হয়ত 
আমর! মহানের, গোষ্টার এবং সাকল্যের পরিচয় পাইলেও পাইতে পারি । 


(৩) মানুষ হইতে মানুষের স্থগি একটা অপুবব ব্যাপার নহে কি? জীব হইতে জীবের উৎপত্তি 
বিশ্বসষ্টির অংশ স্বরূপ একটা অপূর্বব বিস্ময়জনক 'কাণ্য নহে কি? কেমন শক্তি দেহের মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে যাহার প্রভাবে নূতন জীবের উৎপত্তি ঘটিতেছে ? সেই দেহস্থ শক্তির পরিচয় 
পাইলে ক্রঙ্ষাঞ্ব্যাপ্ত অপূর্ববা মহতী . শক্তির কতকটা পরিচয় পাইতে পার। এই দেহতত্ব বুঝিলে 
্রহ্ষাগুতত্ব বুঝিবে। 


(৪) দেহস্থ এই শক্তিই কুলকুগুলিনী পত্রী সর্ববদেহ প্রসারিণী”__পল্লের 
নালের সুক্ষন স্থতার মতন এই শক্তি জীবদেহের সর্বত্র সম্প্রসারিত রহিয়াছেন। ইহা হইতেই 
্ট্র, ইনিই জগড্জননী। ইনিই পুরুষের গারিধারে, অনাদিলিঙ্গের সর্ববাবয়বে সর্পের ন্যায় জড়িত 
'হইয়। আছেন। 
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(৫) দেহস্থ এই পুরুষ এবং প্রকৃতির পরিচয় পিলে ব্রঙ্গাণ্ুব্যাগা পুরুধপ্রকৃতির পরিচয় 
পাইবে। ভাব ও রূসের সাহায্যে ইহাদের পরিচয় পাইতে হয়। রস মনুষ্য দেহস্থ এক(দশ প্রকারের 
আসক্তি হইতে নির্গলিত। ভাব জীবের মিলন- আকাঙ্গা হইতে উন্মেষলাভ করিয়াছে । একটা অজ্ঞেয় 
অতৃপ্তি জীবত্বের লক্ষণ। কি-যেন নাই, কি-যেন হারাইয়াছি, কি-বেন পাইলে পরমানন্দলাভ 
করিতে পারি ;__এই অন্ৃপ্তি ও লালসাই ভাবের জননী । রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন_-“ডুব দে 
মন কালা বলে, হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে” ; দেহতন্বের বৈষ্ণব কবি গান করিয়াছেন,__“স্বপনে 
মন যে কেমন মানুষ রতন হেরিয়াছে, সে যে অধর মানুষ দেয় না ধরা. ধরিতে মন 
হার মেনেছে ।” , 

এই দেহতত্ব বুঝিতে হইলে, নাম, রূপ, ভান, রস এ চারি পদার্থকে বুঝিতে হইবে । 
এই দেহতন্ব বুঝিতে হইলে বট্চক্রডের ব্যাপারটা বুঝিতে হইবে । নহিলে বাঙ্গাল সাহিত্যের 
আদ্ধেকটা বুঝিতে পারিবে না, বাঙ্গালীর বিশিষ্ট ভাবের মদ্ধেক্টা হাদয়জম করিতে পারিবে ন|। 
এই যে বিদ্যান্ুন্দর কাবোর (কি রামপ্রসাদের রচিত, কি ভারচ্চন্দের রচি৬ ) কালা পক্ষেও ব্যাখা। 
আছে, উহার মহিমা আদৌ পরিগ্রঞঠ করিতে পারিবে না। চখ্াদাস রচিত অনেক পদাবলার 
অর্থ ব্যাখ্যা করিতে: এখন অনেকে পারেন না, কেন না আজকালকার শিক্ষিত সমাজ দেহতত্ব 
ভুলিয়াছে, ষট্চক্রভেদ জানে ন|। মান, মাথুর, দৃতীসংব!দ, ব/সকসড্জা প্রভৃতি লীলা কীর্তন 
রোদনের অবসর কোথায় আছে? অথচ বাঙ্গালা ভাবুক এই সকল কার্তনের পাল! শুনিয়া কাদে 
কেন? উহা ত করুণ রসের উদ্ভব নহে। উহা|! কি? দেহতত্ব বুঝিলে বাঙ্গালীর রোদনের 
বিশিষ্টতাটুকু বেশ বুঝিতে পারিবে, হয়ত শেষে নিজে কীদিয়া আকুল তউবে। ধন্মব্যাখযা ত 
করিতে বসি নাই, বাঙ্গালীর বিশিষ্টতাই বুঝাইবার চেস্টা করিতেছি । তাই সামান্য ইঙ্গিত কর! 
ছাড়া আর কিছু এ সম্বন্ধে বলিব না। 


বাঙ্গালার ব্যক্তিত্ব_-1011411151 

আসল কথা এই, বাঙ্গালার ব্যক্তিত্ব তাহার আবিষ্কৃত সকল ব্যাপারে যেন শতমুখা হইয়। 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বেব কেবল মিখিলায় ন্যায়ের মধ্যয়ন-অধ্যাপনা হই, মিথিলার" পঞ্ডিত্রাণ 
বাঙ্গালী ছাত্রদের পুঁথি লিখিয়৷ আানিতে দিতেন না। তাহার! ন্থায়শান্ত্রকে মিথিলার একচেটিয়া 
করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন » ,সে ঢেন্টা ব্যর্থ হয় নাই। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
ছাত্রগণকে ন্যায় শাস্ত্র শিক্ষ। করিবার উদ্দেশ্যে বাধ্য হইয়া মিথিলায় ঘাইতেই হইত। বাঙ্গালার কাণাভট 
শিরোমণি,__রঘুনাথ'মেধার এতই উন্নতিসাধন করিলেন যনে, তিনি জরে হ্রতিধর হইয়! উঠিলেন। 
তিনি মিখিলায়যাহিয় ্তায়শান্ত্র যথারীতি অধায়ন করিলেন্/এবং সু সুঙ্গে সঙ্গে সবল পুথি ক্স্থ করিয়া 
ফেলিলেন। দেশে আসিয়া একচক্ষু রঘুনাথ তাবত স্তায় গ্রন্থ লিপিবদ্ধ কন্সিলেন, সঙ্গে সঙ্গৈ অপূর্ব 
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মনীষ! প্রভালে নবা-্যায়ের টন্ভাবনা করিলেন। ফলে মিথিলার একটেটিয়া চর্ণ হইল, নবদ্বীপ ন: 
এবং পুরাতন ন্যায়ের পঠন-পাঠনের কেন্দ্রম্বর্ূপ হইলি। উহা বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পরিচায়ক 
আবার মজার কথা, বান্গালী ন্যায়ের এই অভ্যুদয় ধারা চারিশত বর্ষ-কাল অব্যাহত রাখিতে পারিয় 
ছিলেন, নবন্বীপকে নবা-ন্যায়ের আদ্িহঠীয় কেন্দ্র করিয়। রাখিয়াছিলেন । 


“ ভূবনাস্তক গদাধর |” 


এই উক্তির অর্থ পরিগ্রহ করিতে পার কি? গদাধর পণ্ডিত শ্রীচৈতন্যের সমসময়ের ৰ 
পূর্বেকার অদ্বিতায় নৈয়ায়িক ছিলেন। ট্াহার বংশে পুর্রপৌরাদি ক্রমে ৬ভুবনচন্দ্র বিগ্ভারং 
পর্যন্ত, ১৮৯০ খুষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সমান ভারে প্রধান ও সর্বজন-বরেণ্য নৈয়ায়িক পণ্ডিত জন্মগ্রহ' 
করিয়াছেন। এমনটি পৃথিবার মার কোন সভাজতির পণ্ডিত সমাজে ঘটিয়াছে কি ? ভারওবর্ষে; 
আর কোন প্রদেশে, কোন পণ্ডিত বংশে মনীষার এমন অবাাহত ধারা কেহ দেখাইতে পাঁরে কি ! 
ইহাই বাঁজ।ল।র বাক্তিত্বের এবং বিশিস্টতার শ্লংঘা পরিচয় | বাঙ্গালী সকল বিষয়ে চড়াস্ত করিয়াছে । 
গোটাকয়েক উদাহরণ দিব ঃ-- | 

(১) দায়ভাগ ও স্ত্রীধনবিহ্যাসে বাঙালী স্মান্ত যে গণবাদের পরিচয় দিয়ছেন তাহা ইংলগ্ডেও 
১৮৬৬ খুষ্টাব্দের পূর্বে কল্পনামাত্র ছিল। জীঘু্তবাহনের সিদ্ধান্ত সকল পুরামাত্রায় এখনও 
ব্রীটিশজাতি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। জীমুভবাহনের “দ্রায়ভাগ* মিতাক্ষরার প্রকাণ্ড প্রতিবাদ, 
10921157) এর বিরূদ্ধে বিষম 1১)/১3%1 সহত্রবুসর পুর্বে, সকল সভাজাতির আগেভাগে 
বাঙ্গালী এই প্রতিবাদটি করিয়। গিয়াছেন। 

(২) স্মা্তভটাচার্য রঘুনন্দন একজন বিষম 1১)16812)0 ছিলেন। তিনি গৌড়ামীর 
প্রতিষ্ঠাতা নহেন, বরং বলিৰ ভারতবাসীর বৈদিক গৌড়ামীর অপহুবকল্ভা। তিনি ব্রাহ্মণেতর জাতি 
সকলের মধ্যে যে ঝাপক সমন্বয় সাধনের ঢচ্টা করিয়া গিয়াছেন তাহা অপূর্ব এবং অতুল্য। 
তাহারই প্রভাবে বাঙ্গালায় আচারা-দিগের * ছুত্মার্গ ” দাক্ষিণাত্যের তুল্য প্রবল হইতে পারে 
নাই। রথুনন্দনকে বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় ইদানীং বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়া, অজ্ঞতাবশে 
তাহার প্রতি অনেকে কঠোর হইয়া আছেন। রৃঘুনন্দন বাঙ্গালীর রিনি উন্মেষের একজন 
প্রধান সাধক পুরুষ । 

0. শচৈতন্ত প্রবস্তিত গৌড়ীয় নি ধণ্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার আর একট। উপাদান। 
রামানুজা চারা বল্লভাচাধ্য, মাধ্বাঢাধা, নিম্বার্ক প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের আচার্ধ্য সম্প্রদায় 
যে নানাধিধ বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন, গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধশ্ম সে সকল অপেক্ষা সম্পূর্ণ ্বতন্্। 
বৃন্দাবনে, মধুরায়, নাথন্বারায় হরি * *কীত্তন। শুনিয়াছি, ভজন শুনিয়াছি। এই সকল হিন্দুস্থানী 
ভজনে ও কীন্ুনে শবপচদি অস্পৃশ্য জাতি সকল গন্ভীর বাহিরে স্থান পাইয়া থাকে। বাঙ্গালায় 
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রর সন্কীর্ভনে মে বাধা নাই, উচ্চনীচ সকল' জাতি সমান ভাবে কীর্ন+মানন্দ' উপভোগ করিতে 

; কীর্তনের ক্ষেত্রে শ্রপচাদির স্পর্শে বাঙ্গালীর জাতি যার না। কেবল এইটুকুই নহে, সেই 
রে ক্ষেত্রে সকল জাতীয় কাঁর্তুনীয়ার পদরজের উপরে সোপনীত ত্রাঙ্গণও ভাবাবেশে গড়াগড়ি 
দিয়! থাকেন। সেই কীর্তন মণ্ডলার উপরে হরর লুটের বাাসা ছড়াইয়া দিলে আচ গাল ক্গণ 
পর্ধান্ত সবাই তাহ! কুড়াউয়া লঈয়। মুখে দের | এটা বাঙ্গালা ছাড়া আর কেহ, কোন প্রদেশের 
বৈষ্ণব করিতে পারে নাই । বৃন্দাবনে গৌডীর বৈঞ্ধবগণের কীঞ্টনে এমন বাগার হইয়। থাকে । 

(8) আগমবাগীশ কুষ্ণানন্দ এবং শান্ভানন্দঠরনিণী প্রণেতা প্রঙগানন্দ গিরি বাঙ্গালীর 
বিশিষ্টত! উন্মেষের আর দুইজন সাধক » ইভার!ই “বাশিঘ্টা পদ্ধতি” অণলম্বন করিয়া বাঙ্গালা 
« শৈৰ বিবাহের ” প্রচলন করিয়ািলেন। গাজ। রামমোভন রায়ের কাল পরান্ত বাঙগালায় শান্ত 
তান্ত্রিক সমাজে শৈব বিবাহের খুব প্রচলন চিএ । রাজা রামমোহন নিজেও শৈব বিবাহ করিয়া 
ছথিলেন। শৈব বিবাহে নারীর জাতি বিচার করিতে হয় না, যৌবনের পুর্ণ উন্মেষ না ঘটিলে সব 
বিবাহ হইতে পারে না । এই শৈব-বিবাহের প্রভাবে বাঙ্নালায় নানা জাতির সম্মেলন ঘটিয়াছিল, 
এমন কি মগ, আরাকাণী, ভুটিয়! তিববতী, পাঠান রমণা বাঙ্গালার শাক্ত ্রাঙ্গীণের গৃহকর্তী হইয়া- 
চিলেন। কুলজী গ্রন্থসকল ঘাটিলে এ সম্বন্ধে অনেক তথা জানিতে পাঁর! যায়। স্বয়ং ব্রঙ্গানন্দ গিরি 
এক পাঠান রমণীকে শক্তির পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। শান্তের ষেমন শৈর বিবাহ, বৈষঁবের 
তেমনি “কঠী বদল” ছিল। সহজ মতের প্রচলন প্রভাবে “ পরকীয়। অর্চনার ” বাঙ্গালার বৈষ্ণব 
সমাজে খুব প্রচলন ছিল। সাহিত্য পরিষদ তাহাদের একখান! প্রচারিত গ্রন্থে আড়াইশত বম 
পূর্ব্ষের স্বকীয়া-পরকীয়া সম্বন্ধে এক অপুর্নন আলোচনার কাগজ-পত্র ছাপিয়াছেন। দে এক বিরাট 
বিচার, খোদ স্ৃবাদার সাঁহের &স শিচার-ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। জয়পুর-রাজ প্রেরিত বিদেশীয় 
পণ্ডিত এ বিচারে পরাজিড হইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর পরকীয়! তন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। 
বাজালার “কঠী-বদল” সেই অবধি আজ পর্ন্ন্ত বজায় রহিষ্নাছে। 

(৫) দীপন্কর শ্রীজ্ঞান অথব! বিক্রমপুরের নাস্তিক ভট্রাচার্ধা ঝাঙ্গালীর ব্যক্তিত্বের 
একজন প্রাধান সহায়ক । ইনি বৌদ্ধধর্মাবলদ্বী ছিলেন, তাই লোকে ইঠাকে নাস্তিক ট্াচা্ধ্য 
বলিত। দীপঙ্কর ভুটানে, তিব্বতে, চীনে পরিভ্রমণ করিয়৷ বেড়াইয়াছিলেন। বাক্গালার ঝেছু 
পণ্তিতগণ পুর্ব এশিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন ১, টেঙ্গুরে তাহার, তুরি ভুষ্টি প্রমাণ পাওয়। 
যায়; নেপালে বাঙ্গালী কীর্তির অনেক পুঁখিপত্র আছে । ছিল দ্দিন যখন বার্জালী বৈবাহিক 
সুত্রে তিরবত, চীন, নেপাল, ভুটান প্রভৃতি দেশের সহিত সংবন্ধ, ছিল ; ,ছিল দিন বধ বাঙ্গালায় 

অসংখ্য বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া বাদ করিত এবং ঝঙ্গালী * রমণীকে, শৈব বিবাহের সাহায্যে, 
শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়! গৃহস্থ হইয়। গাকিঠ। “ত্র মেয়ে বিবাহ ৮ বাঁঙ্গালা দেশে বংশজ.ও 
কষ্টশোত্রীয় ত্রাঙ্মণদিগের-মধ্যে প্রচলিত চিল; শীক্ত” কুলীন ক্রাঙ্গণদের *মধো এবং কুলাচারী : 


৮. বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাব্র, ১৩২৯ 


অন্য জাতির" মধ্যে পাকম্পর্শের দিনে নব-বধূর জাতি কুলের পরি5য় লইয়া! ঘেোঁট হইত না। 
ইহা৷ একটা বড় কথ|। 

(৬) দেবীনরের মেলবঙ্গন এবং কৌলীন্যের নবপ্রতিষ্টা বাঙ্গালীর ব্যক্তিত্বের একটা 
বড় পরিচয়। মিথিলায় ও কান্যকুন্দে যে কৌলীনা এখনও প্রচলিত আছে, তাহা দেবীবর 
প্রবর্তিত প্রথা হইতে সম্পূর্ণ স্্তন্্র। দেনীবর মেলবন্ধন করিয়া দে কত সাক্কর্ধ্যকে ঢাকিয়! 
দিয়াছিলেন, তাহা মার এখন হিসাব করিয়! বল! যায় না। অন্ভ্বন মিশ্রের বিবাহ ব্যাপার একটা 
অপুর্ব ঘটনা, রত্রেশ্বরের বিবাহে আর একটা শপুর্ধন বাক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ সকলের 
আলোচনা, বিশ্লেষণ ও বিচার হওয়া কর্তুপা। কুলজা , গ্রন্তকল মন্তন করিলে বাঙ্গালীর 
বিশিষ্টতার অসংখা উপাদান সংগ্রহ কর! যায়। 

(৭) বাঙ্গালার প্রথম ও মধা যুগের সাহিতোও একট! শপুর্ণবত্ব আছে। কবিকস্কন, 
ঘনরাম প্রভৃতি সকল বড় কবিই ব্রাহ্ষণ, পরম্ভ তাহাদের লিখিত সকল মহাকাব্যের 1107৩ 
8014 130701)9 নায়ক-দায়িক। ব্রাঙ্গণ বা ক্ষত্রিয় নহে। গন্ধবণিক, সদেগাপ, কৈবর্ত, গোড়ো 
গোয়াল! প্রভৃতি জাতীয় পুরুষ সকলই এই সকল কাব্যের নায়ক। আরও মজা দেখ, ভারত 
চন্দ্রের পুর্ণবকাল পর্যন্ত ব্রাঙ্গণ লিখিত সকল মহাকাব্যে ত্রাহ্মণ-প্রাধান্যের লেশমাত্র নাই। চণ্ডীর 
ঘট স্থাপন ফুল্লরা নিজেই করিত, তজ্জন্য ব্রাহ্মণ ডাকিতে হইত না। কালকেতু, পুষ্পকেতু, 
ইছাই ঘোষ, লাউসেন, ভীম, ধনপতি প্রমুখ নায়কগণ কোন জাতীয় ছিলেন? ইহার! যদি 
মহাকাবোর নায়ক হইতে পারেন, তবে তাহাদিগকে অস্পৃশ্ঠ বলি কোন্‌ হিসাবে? কাজেই বলিতে 
হয় স্পৃশ্থা-অস্পরশ্োর, জল আচরণীয় এএং জল আনাচরণীয়ের মধ্যে এমন গজ্ঞাত কোন তন্ব 
আছে, যাহা এখনও আমরা ধরিতে পারি নাঈ। “অ-শুন্র প্রতিগ্রাহা* শব্দটা কত দিনকার 
তাহার আলোচনাও এই সঙ্গে করিতে হয়। 

(৮) এই সঙ্গে বাঙ্গলীর ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। বাংল! ভাষা বাঙ্গালীকে 
অপূর্বন নিশিস্টতা দিয়াঞ্ছে। দে পরিচয় পাইঠে হইলে প্রায় সহজ বৎসরের বাঙ্গালা ভাষার 
উদ্মেষ- পদ্ধতি বুঝিতে হয়; সিদ্ধাচাধ্যগণের গীত ও দৌহাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্তলি 
পর্যাস্ত সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের মন্থন প্রয়োজন । এই বাঙ্জাল৷ সাহিতোর মধ্যে বাঙ্গালী জাতির 
ইতিহাস লুকীন'আছে। কুলজী গ্রন্থ সকল সাহিত্যের অন্তভূক্ত। গ্রুবানন্দ মিশরের “ মহাবংশ ৮ 
অপূর্ব কাবাও বটে, ইতিহাসও বটে। ইহা ছাড়া বাঙ্গাল'র সঙ্গীত সাহিত্যও অপূর্বব এবং 
অনন্যসাধারণ। কবির গান, পীচালীর গান, শ্যামাবিষয়ক গান, কীর্তন, গাথা প্রভৃতি কত 
রকমের সঙ্গীত সাহিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের শ্রেণী বিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে সকল হইতে 
ইত্তিহাসের উপাদান সংগ্রহ এখনও কেহ কর নাই, ঘটেও নাই। অথচ বাঙ্গালীর ' সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীয় সকল ঘটনার উপ্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবদ্ধ আছে। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা ৯ 


কত আর উল্লেখ করিয়া বলিব! বাঙ্গালীর বিশিউতা এবং * ব্যক্তিত্ব সমাজ-শরীরের 
সর্নবাবয়বে, শিল্পকলায়, গানে-নাচে, চিকিৎসা শাস্ত্রে, চিকিতসা পদ্ধতিতে, ওঁধধ নিশ্মাণে,__ 
লাঠি খেলায়, ক্ষুরপা-রণপা৷ নির্মাণে ও ব্যবহার, নৌশিল্লে, নৌকা! প্রস্তুতিতে, কথকতায়-বাখায়, 
বয়ন-শিল্পে, তসর-গরদের বসন প্রস্তৃতিতে, গঞ্জদন্তের কারুকারধ্যে, স্বর্ণ-রৌপোর অলঙ্কারে,.- 
সভ্যজাতির সকল ব্যসন-বিলাসে যেন সদাই স্প্ীকৃত হইয়। আছে । মনীবী শ্রীযুত অক্ষয় কুমার 
মৈত্রেয় সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন ষে বাঙ্গালার ভূগর্ভ হইতে যত প্রতিমা বাহির হইতেছে, যত 
বৌদ্ধমুতি আবিষ্কৃত হইতেছে তাহাদের 1]6০1011696 ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ 
পুথক ও স্বতস্্র। বাঙ্গালীর ভাক্ষর্ষয অপূর্বব ও স্বতন্তর। বাঙ্গালার বাদ্ভভাগ্ডের মধ্যে খুব বিশিষ্টতা 
প্রকট হইয়া আছে; বাজালার কবিওয়ালাদের ঢোল বাজান অপু ও আনন্যসাধারণ। এমন 
ভাবে ঢোল বাজাইতে ভারতবর্ষের আর কোন জাতি পারে না। বাঙ্গালার গৃহনিশ্মাণ পদ্ধতিও 
স্বতন্ত্র। এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ষের, বুঝি বা পৃথিবীর আর কোন জাতিতে পারে না 
বাঙ্গালার আটচালা ও চণ্ডীমগ্ডপসকল সত্যই বিদেশীয়ের বিস্ময় উৎপাদন করিত; তেমনটি 
পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না__নাইও। বাঙ্গালার “্পাঞ্খের কাজ” বাঙালীর নিজস্ব; উহা 
বাঙ্গালার বাহিরে ছিল না,__নাইও। এখন সে “শঙ্খ শিল্পের” নমুন৷ গভর্ণমেণ্ট হাউসের 
গোটা কয়েক স্তস্তে বিষ্তমান রহিয়াছে । এমন কি ঝাঙ্গালার জনার্দন, বিশ্বস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি 
কর্ম্মকারগণ যেমন তোপ কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি পারিত না, 
জাহান-কৌষা, দ্ল-মাদল, কালে খা প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । বাঙ্গালীর 
নৌশিল্প সত্যই অপরাজেয় ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, জাল বুনিতে ভারতের আর কোন 
জাতি পারিত না। বাঙ্গলার ষাঠ বৈঠার ছিপে” চড়িয়৷ মীর কাসেম একরাত্রে গোদাগিরি 
হইতে মুক্ষেরে গিয়াছিলেন।, বাঙ্জালার আর একটা শিল্প ডিল__কুন্থম শিল্প। নানা পুষ্পের 
আভরণ ও অলঙ্কার বাঙ্গলী যেমন তৈয়ার করিতে পাত্তিত, এমন আর কোন জ্গাতি পারিত না। 
মাওরঞ্জেবপু যুররাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন,_-«কি মার মণিযুক্তা, ঢুণি 
পান্নার লোভ দেখাও পিত, বাঙ্গালার কুস্থুমার্তরণ দিল্লীর জড়োয়। অলঙ্ক'র সকলকে হেলায় পরাজয় 
করে। এমরাঁটি ভূমি দেখ নাই।” সে শিল্প লোপ পাইয়াছে। 


বাঙ্গালী ঘ্বতন্ত্র জাতি" 


আসল কথাটা কি.জান, বাঙ্গালী, ারধ্যাবর্ডের আাধ্যগণ হটুতে একটা সুন্পূর্ণ পক জাতি। 

বৈদ্দিক খুগের সময় হৃইতে বাঙ্গালায় এক স্বতন্ত্র সভ্যতা! ও মনুষ্য রাজ বিদ্যমান ছিল। প্রাচ্যের সে 

সভ্যতা বৈদিক ' সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল"। বাঙ্গালায় বৈদিক খরর্ম, সভ্যতা» আচার ব্যবহার, কিছুই, 

শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই। যুগেষুগে, বার্েবার্টর পশ্চিম দেশ: হইতে ব্রাঙ্গণ ক্ত্রিয়াদি, 
২ 
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আমদানী করিয়াও বাঙ্গালায় যাগ-যজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও 
বছগদেশ ও বাঙ্গালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপরন্ত্ব আগন্তকগণকে 
বাঙ্গালার বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করিতে পারিয়াছিল। স্বীকার করি বটে যে, বাঙ্গালী আধ্যাবর্ত 
হুইতে, মধ্যগণের নিকট হইতে অনেক তথ্য, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিদ্ভাসংগ্রহ করিয়াছিল ; 
কিন্তু সে সকলকে বাঙ্গালীর মনীষা যেন বাঙ্গালার কোমল, পেলব পলিমাটির আবরণ দিয়! 
এতই মধুর, এতই স্সিগ্ধ, এমনই রসাল করিয়াছিল যে, পরে উহ! আর্্যাবর্ত হইতে সম্পুর্ণ 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদাবলীর অনেকটা অংশ হিন্দুস্থানী কবি ও 
ভক্ত স্থুরদাস ও শ্যামদাসের অনুবাদ বলিলেও চলে; পরন্ত্র বাঙ্গালী মহাজন সে সকল ভাবের 
গানে এমন “আখর” এমন ক্ফুটোক্তি বসাইয়াছেন যে কেবল তজ্জন্যই বাঙ্গালীর পদাবলী 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং উপাদেয় হইয়াছে। বাঙ্গালী আধ্যাবর্তের অনুগামী হয় নাই বলিয়া! মনে 
হয আধ্যাবর্তের পপ্ডিতগণ ঘোষণ! করিয়া গিয়াছেন যে, তীর্থবাত্র! ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্টে 
বজদেশে বাইয়া বাস করিলে, “পুনঃসংস্কারমহ্তি 1” কেন না? বাঙ্গালায় দীর্ঘকাল বাস 
করিলে সোমরসপায়ী, গোত্র আধ্যগণের জাতিনাশ ঘটিত, তাহাদের বিশিষ্টতা নষ্ট হইত। 
বাঙ্গালায় জৈন ধণ্রের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল, এমন কথ! বলিলে অতুযাক্তি কর! হইবে না। 
মহাবীর রাজমহলের কাছে কোন গ্রামে ভূমিষ্ঠ হইয়া, জীবনের অর্ধেকটা কাল বর্ধমান 
বিভাগে ঝ৷ রাঢুদেশে কাটাইয়। ছিলেন ; ঝান্থপূজ্য উত্তর রাড়ে ও ভাগলপুর জেলার পূর্ববাংশে জৈন 
ধণ্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই জৈন ধন্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেকটা সহায়তা 
করিয়াছিল। গোরক্ষনাথের “নাথী ধন” বাঙ্গালার উত্তর রাঁটে খুন প্রসার লাভ করিয়াছিল। একপক্ষে 
জৈন তীথস্করগণ অন্য পক্ষে গোরক্ষনাথের যোগী শিশ্যগণ বার্সালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেক 
উপাদান সংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন। আবার বলিব. বাঙ্গালী যজ্ঞবিলাসী, পশুবধে পটু সোমপায়ী 
আধ্য নহেন ; বাঙ্গালারই কপিল-কণাদ, বাঙ্গালাই অহিংস পরম ধণ্মের বেদী, বাঙ্গালাই জৈনাচার্য্য- 
গণের লীলাক্ষেত্র, বাঙ্গালায় সিদ্ধাচাধ্যগণের প্রভাব এখনও ধর্ম-কশ্ঠে, আচার-ব্যবহারে 
পরিল্ফুট ॥ চিনিতে জানি না, চিনিতে পারি না, চিনিতে ভুলিয়াছি বলিয়া,__বাঙ্গালীর 
ধণ্-কর্্ম, * সাধনতন্ত্র ভাবের ভাষা, রসের ভাষা প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা 
বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গালার শ্রাঘায় আর শ্রাঘাবোধ করি না। একবার তাকাও-_মালঞ্চ- 
বেষ্টনী পরিবৃত বাঙ্গালীর নিজ নিকেতনের প্রতি সন্সেহে একবার তাকাও,_জাতির, অতীত 
ইতিহাসের মুকুরে . স্বদেহের__ন্বীয় সমাজ-শরীরের প্রতিবিদ্ব দেখিয়া অধঃপতনের গভীরতা একবার 
বুঝিয়া লও! তাহা হইলে আবার, যেমন ছিলে তেমনই হইবে, হারানিধি ফিরাইয়া গাইবে, 
তোমাদের শ্টামা জন্মভূমি তোনাদেরই হুইবে। 
| লা শ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বঙ্গবাণী 


জয় তব জয় এ ভূবনময় দীন কাঙ্গালের জননী, 
যুগে যুগে যুগে সব পাদযুগে প্রণত নিখিল অবনী। 
অনশমম্ান তোমার আনন, 
জীর্ণ তোমার ভূষণ ভবন, 
তবু শত মণি-মুকুটের শোভা! তব ধুলিমাখা চরণ-ই ॥ 


বেদ-বেদাস্ত পুরাণ তন্ত্র আপন অঙ্কে বহিয়া 

পিয়ায়েছে তোমা মোমরস-খারা, জ্ঞান ত্রিদিবের অমিয়া । 
মহাভারতের জলধি অতল 
চিন্তামণিতে ভরেছে আঁচল, 

খদ্ধ করেছে রামায়ণীধারা পতিত পাতকি পাঁবনী ॥ 


করিছে গিরীশ তোমায় মাশীষ চির বরাভয় প্রদানে, 
ভূমি পবিত্রা মেনকা রাণীর অশ্রঞ্তটিনী সিনানে । 
দ্বৈতকাম্য দণ্ডক বন 
রচেছে তোমার দর্ভ আঙন। 
বুন্দাবনের স্থরভিরা তব যোগায় ভোগের নবনী ॥ 


ইয়োরোপা তোমা আরতি করেছে দিব্য জ্ঞানের আলোকে 
নিশীথ ভানুর প্রেমমণ্ডল অর্থ; পাঠায় পুলকে । 
দূর কানাডায় জাগে বিন্ময় 
,  মরুতে মেরুতে তব জয় জয় 
ইন্বাণ তুরাণ, বসরাই গুলে সাজায় বিজয়-তরণী ॥ 


শাজি কালিদাস ভবভূতি ভাস কমা জামী গেটে দান্তে 
হ্যগো মিল্টন ওমার ভোমার মিলেছে ত্রিদিবপ্রান্তে । 
তব শির/গারে পুষ্প বরষে 
করে কোলাকুলি প্রেমের হরষে। 
তব গৌরব-গীতি-মুখরিতু আক দুলোকের সরণী ॥ 


কণ্টে তোমার অতয়মন্ত্ দৃষ্টিতে তব অম্বত, 
পরশে তোমার হয় বিদুরিত দুখ পাঁপতাপ অনৃত | 
হৃদয়ে তোমার অমেয় ভক্তি 
সঙ্গীতে তব অজেয় শক্তি 
তব পদসেবা অপবর্গদ| স্বর্গের অধিরোহণী ॥ ূ 
52০৮: শ্রীকালিদাস রায় 
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হারানো খাতা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কহিল তাপস চাহি মোর মুখে__কেন দেব মাঁজি আনিলে দিবা? 
তোমার পরশ অমৃত-সরস তোমার নয়নে দিব্য বিভা। 
--কাহিনী। 


আট বৎসর আগের কথা ;_বর্ধার ঝিপ্‌ বিপে বৃষ্টি কাদায় রাস্ত! ঘাটের দুর্দশা যেমন হইতে 
হয় তেম্নি হইয়াছে । আকাশ ঘোলাটে, ঢলনাম! গঙ্গার ভুলের মতই তাহারও যেন কর্দদমাক্ত 
মঘ্বলা রং। সূর্য্যের দেখ! শোনা পাওয়াই ভার, রাত্রে টাদ তারা যে কত দিনই ওঠেন নাই 
তার হিসাব ছিল না। এই রকম সময়ে একদিন টাঁপাতলার গলির মোড়ে একখানা মোটর 
গাড়ী কষে স্ষ্টে প্রবেশ করিল, কিন্তু প্রবেশপথেই তার কল বিগড়াইয়াছিল, সে আর চলিল না। 
গাড়ীর আরোহী ছুজন ইহাতে বেজায় বিরক্ত হইয়া কিছুক্ষণ মাপ্রীজী সোফারের সঙ্গে বকাবকি 
করিলেন ও শেষটায় অগত্যাই নামিয়া পড়িতে হইল । 

দুজনের মধ্যে একজন অপর জনকে বলিলেন, * ওহে ননি! আজ আর তাহলে হলো না, 
চলো! ট্যাক্সি নিয়ে সিনেম। টিনেম! কোথাও একটা ঘুরে আসা যাক |» 

ননী একটু ক্ষুঞ্ণ হইয়। কহিল, “কিন্তু আমার মুখে তার গানের খ্যাতি শুনে আপনি যে তার 
গান শুনতে আসবেন, এ খবর আমি পাঠিয়েছি । ডালিম আপনার জনে যে অপেক্ষা! করে 
থাকবে। আমি তাকে খবর দিয়েছি যে খিয়েটারে তোমার গান রাজা বাহাছুরকে মুগ্ধ 
করে দিয়েছে 1” | 

* রাজা বাহাদুর+ অপ্রসন্ন ক্রুকুটা করিলেন * তা বলে তো আর কাদা মাখামাখি হয়ে যেতে 
পারিনে। : জত সব বল্‌তে গেলে কেন? একদিন শুনলেই চল্তো।” 

আর কি বলিতেছিলেন বলা শেষ হইল না, পথের পাশের কর্দমাক্ত অন্ধকার হইতে কে 
বলিয়৷ উঠিল__ বাবু ! বাবু মশাই গান শুনবেন ?” 

নরেশচন্দ্র কিং বলিতেছিলেন ভুলিয়া গিয়া মুক্তকণ্ে হাঁসিয়! উঠিয়া কহিয়। উঠিলেন, 
« ওই শোন হে ননীলাল | গান শুনবার আবার অভাব কি, যে তার জন্য এই: গলির কাদা ভীঙ্গতে 
হবে? গান স্বয়ং এসেই আমাদের আমন্ত্রণ করচে!_কই কে গান শোনাতে চাইছিলে ? 
এসে! না, গান আমি শুণ্তে রাজী আছি।” 
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মোটর গাড়ীর পাশ কাটইয়া অর্ধান্ধকার গলির ওধার হইতে একটি ছোট্ট মেয়ে এধারে 
আসিয়৷ দরাড়াইল। মেয়েটার পরণে একখানি গোলাপী রংএর সস্তোষপুরের ডুরে, গায়ে 
একটি চলঢলে গোলাপী সিক্কের বাজারে কে-। জ্যাকেট, এক হাত কাচের ঝুরো চুড়ি, কপালে 
তেলেজলে চকচকানো চুলের পাতা নানানো এবং তাহারই নীচে একখানা বড় 'গুলপোকার টিপ। 
বয়স তাহার সাত আট বছরের বেশী মনে হয় না। পাতলা ও অপুষ্ট দেহ, কিন্ত রংটুকু দিব্য 
ফুট ফুটে এবং মুখখানিও সুন্দর | 

এই বুষ্টির রাত্রে জনবিরল অপরিচ্ছন্ন গলির মধ্যে একা এমন স্ুসঙ্্ব একটি ছোট বাঙ্গালীর 
মেয়েকে গান শুনাইতে বাগ্রভাবে উদ্ভত দেখিয়৷ নরেশচন্দ্র কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। সাজ 
পোষাক চেহারায় তাহাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে মনে হয়, ভিখারীর মেয়ে কখনই নয়। তবে এমন 
করিয়া*সে পথের মধ্যে গান শুনাইতে চাহিল কিজন্য-_এই কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন । এমন সময় 
মেয়েটা ঈষত একটুখানি সক্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ বাবু! এইখানেই কি দীড়িয়ে গন 
শুনবেন ? না! আমার বাড়ীতে আসবেন ?” 

ননী এই কথায় অত্ন্ত আমোদ বোধ করিয়া” কৌতুকে উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিল, « ওহে, 
রাজা ! খুঁকিমণিটি যে আবার বাড়ীতেও ডাকে হে! ব্যাপারখানা কি? 

নরেশ কিছু ব্যথিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, «তোমার বাড়ী কতদূর? তোমার 
গান শুন্লে তোমাকে কিছু দিতে হয় ?-_না অম্নি গান শুনাও ?” 

মেয়েটার চোখে জল আিয়াছে তাহা! নিকটস্থ মোটরের আলোয় দেখা! গেল, সে ঢোক 
গিলিয়া গিলিয়া সেই চোখের জলটাকে দমনে রাখিল ও কীপা ঠোটে জবাব দিল, * অমনি ত 
শোনাই না, পয়সা দিতে, হয় ।,”--বলিয়াই তারপর হঠাৎ যেন চমক-ভাঙ হইয়া উঠিয়। সমস্ত 
দুর্বলতাকে ঠেলিয়া “ফেলিয়া দিয়া ব্যগ্রক্ে কহিয়। উঠিল, “ অ বাবু! আস্থন না, গান শুনবেন 
আস্ুন না। আমি খুব ভাল গাইতে পারি। সত বলদ্ি।” 

ননী হো হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিয়া পুনশ্চ বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া ইংরাজী ঝাড়িল, 
«হোয়াট এ লিটল উইচ সি ইজ !1”_-ঠারপর সেই মেয়েটিকে বলিল “এই বয়েস থেকেই 
.খুব তো তৈরি হয়ে উঠেছ দেখছি ! ঘরে তোমার.আর কেউ আছে বজজূতে পারো, না তুমিই 1” , 

মেয়েটা আবার জলভর! চোখে ঘাড় নাড়িল এবং আাবার সেই রুম ঢোক £গুলিতে গিলিতে 
অঞ্জলে*ভেজা অস্পম্বরে “ আমার মা আছে, মার বড অস্তখ_» বলিয়াই হুঠাৎ সে ছুই 
করতলে মুখ ঢাকিয়! ঘু'পাইয় কাদিয়। উঠিল। “তৈয়ারি ” "সে যে এখনও হইতে "পারে ছি 
তাহাই যেন ওই রকমে সৈ ইহাদের কাছে প্রমাণ করিয়। দিল। , 

একটা মুহুর্তের মধ্যেই নরেশচন্দ্র সকল অবস্থা বুঝিয়া লই্লেন।* কি গ্ারুণ দুর্ববপাক্ষে পতিত 
হইয়াই এই কচি বয়সের মেয়েটা আজ কি নিষ্ঠর ূর্ভা্্ের হস্তে নিষ্জেকে গুঁিয়। দিতে 'আসিয়াঞ্ছে। , 
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সেই ভয়াবুহ কাঁগুটা৷ যেন একটা প্রচণ্ড বিভীষিকার মুক্তিতে নরেশের ছুই চোখের সাম্নে 
অগ্নিময় হইয়া উঠিল। এই সমাজ-পরিত্যক্ত পতিত জীবগুলার শেষ দুরবস্থা তাহাদের পাপের 
ভার প্রায় এই রকমেই ভরাইয়৷ তোলে । কোন পতিতপাঁবন যদি নিজে আসিয়া এদের একটা 
সুব্যবস্থা করিতে পারেন, তবেই হয়ত এর একটু সঢুপায় হয়! করুণায় একেবারে বিগলিত 
হুইয়! পড়িয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, « তোমার বাড়ী 
কি বেশীদূর ? কাছে হয়ত আমি যাব।” 

মেয়েটা রুমালে চোখ মুছিয়৷ হাত দিয়া দেখাইয়া! বলিল, « ওই বড় বাড়ীটার একতলার 
একটা ঘরে আমি আর মা থাকি, দূরে যেতে আমার ভয় করে, আমি পারি না 1” 

নরেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ চলো । ৮ 

সোফার বলিল “রাজ। সাহেব! গাড়ী ঠিক হয়ে গেছে ।”৮ 

ননী উৎসাহিত হইয়া প্রস্তাব করিল, “ ওহে, তাহলে এটিকে কিছু দিয়ে দিয়ে ডালিমের 
ওখানেই যাওয়া যাক চলো] । * 

নরেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত ন! করিয়াই অগ্রসর হইতে থাকিয়া সঙ্গিনী মেয়েটাকে 
সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তোমার নামটা বলতে! ? ৮ 

সে বলিল “ সুষম! ।% 

“তুমি ক' বছরের ?৮ 

মেয়েটা বলিল “ নয়।” 

“ নয়! তা কিন্তু মনে হয় না। আচ্ছা গান গেয়ে তুমি রোজ কত করে পাও?” 

স্থষম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর আবার তেমনি সলিলার্কণ্টে উত্তর করিল, 
* এই তিনদিনে এক টাকা বার আনা পেয়েছি, তাতে মার এক শিশি ওবুধই হয়নি । নরেশ 
কিছু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ অত কম কেন? একটা গানে কত নাগ?” সুষমা 
বোধ হয় নিঃশব্দে কীদিতেছিল, সে এবার আর তাহা গোপন চেষ্টা না করিয়াই জবাব দিল, 
*“ কত আর নিই, যে যা দেয়। কেউ শুন্তেই চায় 'না, অনেকে এমন ঠাট্টা করে যে আমার 
গাইতে ভাল লাগে না। আজ তাই সারাদিন আসিনি, এখন মার বডড ক্ষিধে পেয়েছে__কি করি 
তাই এলুম। ,না হলে__” | 

মেয়েটা আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার ক্ষুত্র শরীরটুকু ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিয়া 
তাহার অসহা দুঃখ জানাইয়! দিতে লাগিল । 

পাপের পরিণাম যেমন সচরাচর ঘটিয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
বয়সে ত্বদ্ধা না হইলেও হ্ইগ্ধার: রোগে রোগে এমন দশা হইয়াছিল যে চোখে সে যেন দেখা 
বায় না। ' সেঁৎসেঁতে ঘুরের মেঁজেয় ছেঁড়। ময়লা দুর্গন্ধ বিছানায় কন্কাল মূর্তির মত ম পড়িয়া 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] হারানো খাত ২৫ 


পড়িয়! যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, গৃহসজ্জার মধ্যে দু' একটি ওষুধের শিশি, একটা ,জলের ঘটি 
ও এক পাশে দৃ' একটা হাড়িকুড়ি ও ময়লা কাপড় চোপড় পড়িয়া আছে। এই ভয়ানক 
ছুরবস্থাপন্ন গুহের মধ্যে গৃস্বামিনীর কন্ঠ! আসিয়া যখন দাড়াইল, এই ঘরের গৃহবাসিনীর সহিত 
তুলনায় তাহার সাজসভ্জাকে তখন কত খড় যে কৃত্রিম বলিয়াই বোঝ! গেল, সে যেন বাহিরে 
থাকিতে অনুভবও করা যায় না। মেয়ের সাড়! পাইয়াই সেই কষ্কালাবিশিষ্ট মুমুযূ তার ক্ষীণ 
ক হইতে প্রবণ তীক্ষ স্বর বাহির ্রিএা বদ্ধ জন্তুর অনুপার হিং গঞ্জনের অনুকল্লে চেঁচাইয়া 
উঠিল, “ পোড়ার মুখী! এরহ মধ্যে যে আধার ছুটে চলে এলি বড়? এবার যদি পয়সা না নিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকেছিস হো এই মরতে মরতে উঠে খেংরাতে পিঠের চামড়া তুলে নেবো জেনে 
ঢুকতে আসিস্‌। পোড়ার মুখী তোর আবার ভদ্দরআানির অত পটপটানি কেন শুনি? লোকে 
ঠাট্টা করলে ওঁর লজ্জায় মাথ। কাট। যায়! ওরে আমার লক্ভাবতা লতারে! এর পরে খাবি 
কি*করে ? দাসীগিরি করলেও যে কোন ভদ্দর লোকের ঘরে তোকে ঠাই দেবে না। ”__ 

স্থযমা ছলছলে চোখে মায়ের কাছে থেঁষিয়া আসিয়া দীড়াইয়া অশ্রুগাঢন্বরে কহিল-_ 
“ রাজাবাবু গান শুনতে এসেছেন |” 

“ওমা ! তাই বল্‌! আন্থুন আসুন, কি সৌভাগ্য আমার, যে আমার মতন দীনের কুটারে 
আজ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হলো ! ওমা, ও স্থ্ষমা ! আসনখানা এনে রাজাবাবুকে পেতে দাও, মা" 
পেতে দাও! আঃ এমন আধমরা হয়েও পড়ে আছি যে, উঠে বসে আপনাদের মতন মহাজনদের 
একটু সম্বদ্ধনা করে নেবো সেটুকুও শক্তি নেই ।”? 

নরেশ ও ননালাল আসন গ্রহণ করিলেন, স্বষমার গানও একটার পর একটা করিয়া তিন 
চারটে শোন! হইয়া! গেল ৮ গলা শুনিয়া .নরেশের তো বটেই, এমন কি নশাবাবুরও আর এই 
সম্ধ্যাটাকে নিতান্তই দ্বার্থ বলিয়া! বোধ হইল ন|। গান শুনিয়া নরেশ স্বগন্ধাকে বলিলেন, 
“ন্ষমার এমন গলা ওকে কেন কোন খিয়েটারে দাওনি ?,” 

স্থগন্ধা! ফোঁস করিয়৷ একটা জবলম্ত নিশ্বাস ফেলিল, “ দেখুন, রাজা সাহেব! পাপের পথে 
যতই এগিয়ে গেলুম, পাপের ভারে মন আমর ততই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। স্তুখ খুঁজতেই 
বাড়ীর বাইরে এসেছিলুম, খুঁজে দেখলুষ,_-একটা কণাও পেলুম নুু। আমার সেই* কু কুঁড়েঘরে 
'ষে আনন্দ পেয়েছিলুম, এই বাড়ীর তেতালাতেও তা পাইনি, তাই বড় সাধ ছিল ওকে ও পথে 
আর যেতে দেবো না। ওর গলার জদ্যে বছরখানেক আগে থেকেই ওর জন্যে ওরা দর দিচ্ছিল, 
আম দিইনি। কি মনে করেছিলুম জানেন? আমার সব ট|ক! দিয়ে ওর জন্যে" কোম্পানির 

' কাগজ কিনে দোবো,তার আয়ে ওর খাওর। পরা চলবে, আর ওঁকে খুব গান বাজনা শেখা, 
বড় হয়ে ও একট! সঙ্গীত বিগ্ঠালয় খুলবৈ, তাই থেকে ওর নামও হতব, পল্পসাও হবে, আর ধর্ম্মও 
থাকবে। তা হলো! ন! | , তা হলো না,_-তগবানের, ইট নয়__তা! হলো না” 


নরেঈস এই রূঢ়ভীষিণী নিষ্ঠ,র প্রকৃতির পতিত| মায়ের মনের ।৩৩০৭৮ -'১ 
ও সন্তানের হিতাকাঞ্ক্ষার পরিচয়ে সেই মুহূর্তেই তাহার জগ্ অনেকখানি সহানুভূতিপূর্ণ হইয়! 
উঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিলেন, “ন্তোমার টাকা ছিল, তাহলে এমন 
হলে! কেন ?৮-_ 

স্থগন্ধ! বলিল “ঠকিয়ে নিলে মশাই । ঠকিয়ে নিলে ! ভদ্রলোক মনে করে শ্যামলাল 
পাইনের হাতে দশ হাজার টাকা কোম্পানির কাগঞ্জ কিনতে দ্িলুম । সেই টাকা নিয়েই সে 
ফেরার হলে! উল্টে তাঁর পিছনে পুলিসে ডিটেক্টিভে কত রকমে কত টাকাই আগার 
খরচ হয়ে গেল মশাই! ধনে প্রাণে আমায় সে মেরে গেল! তা যদি ধর্ম থাকেন, তা হলে 
একদিন এ টাক। নেওয়৷ তার বেরুবে, ওম্নি হজম করতে পার্বেব না।-” আরও অনেক কটুক্তি 
সে তাহার নিজের ধনের অসৎ পথের অংশীদারের উদ্দেশ্যে ফোয়ারার মতই উৎসারিত করিয়া 
দ্বিল। তারপর মনের জ্বালা, গালির বন্যায় অনেকথানি প্রশমিত হইয়া আসিলে পরে, কথক্চিৎ 
শান্ত ভাবে পুনশ্চ নিজের কাহিনী ফিরিয়া আরম্ত করিল। অনেক আাড়ম্বরে নিজের সৃখ-এশ্বধ্যের 
দিনের সবটুকু খবর দিয়া মোট কথ৷ "সে এইটুকু জানাইল যে, সেই চৌধ্ধ্য ব্যাপারের পর 
হইতেই মনের অত্যন্ত আঘাতেই তার বাতম্বর হয়; তার উপর উকিল বাড়ী, পুলিস থানায় 
ছুটাছুটি ইত্যাদিতে রোগ বাঁড়িয়! যায় । উপার্জন বন্ধ,--চিকিৎুসার খরচ প্রথমে গহনা, শেষে 
আসবাবপত্র বেচিয়।৷ চলিতে থাকে । কালের ধর্মে গহনাগুলায় সোনার ভাগ কমই ছিল, বিলাঁতি 
সোনা, পাথর, মতি এই সবই কিনিবার সময় দাম লাগে বেশ, বেচার বেলায় সিকি হইয়া যায়। 
শেষে বেচিতে বেচিতে ষখন সবই ফুরাইয়া গেল কেবল প্রণটাই বাকি রহিল, ডাক্তারও ওঁধধ 
বন্ধ করিয়। দিলেও শুধু পথা মেল! পর্ীন্ত ভার হঈল। প্রথম কিছুদিন ধার কর্ড বন্ধু বান্ধবের 
দয়াধন্মে চালাইয়া--শেষে সে সবও যখন শেষ হইয়! গেল, তখন অনুগ্ায়েই' হুধমাকে রোজগার 
, করিতে পাঠাইতে হইল । তাহাকে খিয়েটারে পাঠান স্থির হইয়াছে, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি 
হয় না। কীদিয়! উঠিয়। পা জড়ায়! ধরে, বলে অত লোকের সাম্‌নে গান তাহার গলা দিয়। বাহির 
হইবে না;_বরং সে পথে পথে ভিক্ষা করিয়! পয়স! ল্লানিরা দিবে; তবু ওখানে যাইতে পারিবে না। 
.. সুগন্ধা বলিল, « দেখুন রোজাবাবু !*মেয়েটার এ কথা শুনে আমারও কি আর. বুক ফেটে 
যায়নি? আমিই তো ওকে সেই একরতি বেলা থেকে পাপকে ধেন্না করতে শিখিয়ে এসেছি। 
'আমার পাপ আমার সঙ্গেই বিদায় হোক, ওকে আমার সে যেন্‌ কিছুতেই স্পর্শ করে ন্া,_এই 
যে আমার ঠাকুরের* কাছে একমাত্র কামন! ছিল | কিন্তু কি করবে! বলুন, পোড়া পেটের দায়ে 
শেষকালে তাই আমায় করতে হলো । তা আপনিই বলুন তো ও রকম" ভিখিরির মতন পথে 
বার হওয়ার চাইতে এখন খৈকেই' থিয়েটারে ঢোকা! ওর পক্ষে ভাল নয় কি”? আপনি বরং 

দয়া করে ওকে নিয়ে গিল্বে ম্যানেজারকে একটু রূলে কয়ে দেন,-_দেবেন কি 1৮ 


দিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] হারানে। খাতা চিঠি 
1 সার তানপুর। সেতারের ওস্তাদ হইল, ননীবাবু হইল, হারমোনিয়ম ও 

দৃষ্টি মিলিত হুহয়। 0০৮) । ২. শ বীন শিখাইতে লাগিয়া গেল। ইংরাজী বাংল! 
চিত্তে বিপুলবলে আকর্ষণ | এই ঝুট ৯১ কিস্। আবশচন্দ্র আবড্ভন 
অসহায় ভাধনটাকে সে যদি আজ তুচ্ছ করিয়া থে লিীস্ধীয় ভাহা হইলে %ি। ২ টি ৃঁ 
সমুদয় পাপ এবং তাপের জন্য সম্পূর্ণরূপেই দায়ী হইয়। খাঁকিবে ন২২ শত বুদ 
বিবেক উচ্চৈঃম্বরে ডাকিয়া বলিল, “ নিশ্চয়__নিশ্চয়-_নিশ্চয়, তাহাকে,-শুধু একমাত্র তাহাকেই 
এই অসহায় জীবটার সমস্ত ছুর্দশার জন্য এখানে নাই হোক আর এক লোকের সব চেয়ে বড় 
দরবারে জবাবদ্দিহী করিতে হইবেই হইবে । তখন সে বলিবে কি? ঘ্বণা করিয়। সে হহার 
দিকে চাহে নাই, এই কথা কি জোর করিয়া বলিতে পারিবে? ঘ্বণা বাস্তবিকই তো ইহাদের 
তাহারা «করে না! তা করিলে ডালিমের গান শুনিতে এই বর্ধার রাত্রে বাহির হইয়াছিল 
কিসের জন্য ? অবজ্ঞায় তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আগিয়াছিলাম,_-এমন কথাটা মুখ দিয়! বাহিন্ 
করিতে, লজ্জায় কি মুখ ঢাকিতে ইচ্ছা করিবে না? তিনি যে এর আসন্ন বিপদের ঠিক সন্ধিক্ষণেই 
তাহার রক্ষা-হস্তের মধ্যেই এই অনন্সহায় ভীরু ছুর্ববল ক্ষীণ হস্তখানি টানিয়! আনিয়া তুলিয়া 
দিয়াছেন! কেমন করিয়া সে ইহার এত বড় ছুর্দশার দিনে ইহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! চলিয়! 
যাইবে? না সে তাহ! পারে না।-_মনুষ্যত্বের দিক দিয়া তো নয়ই, অমানুষ হইলেও নয় | * 
স্থষ্টির মধ্যে যে কদর্ধা স্থঙ্ট কাক,__তারাও সহায়চ্যুত কোকিল শিশুকে নিজের কুলায়ে লালন করে, 
ফেলিয়া দেয় না। 

নরেশ একটু পরেই বিদায় লইলেন, আসিবার সময় সুষমার হাতে দশটা টাকা দিয়া তার 
মাকে বলিয়া আসিলেন,*৫ সময় মত তিনি আবার আসিবেন, তাহাদের খরচ তিনিই দিবেন কিন্তু 
আজ হইতে স্থধম!* তাহার মতানুবর্ত্ী হইয়া চলিবে এবং তাহাকে না জানাইয়। বাড়ীর 
বাহির-হইতে পাইবে না ।৮ ূ 

স্থযমার বয়স যদি ন বছর না হইয়া চৌদ্দ হইত তো স্থুগন্ধা ব৷ ননীবাবু কিছুই বিশ্মিত 
হইত না। তাহা নয় বলিয়াই দুজনেই একটু একটু বিস্ময় বোধ করিল। কিন্তু তখনি কি ভাবিয়! 
লইয়া পতিতা* করজোড়ে কহিল, “কিন্তু আমারও একটি নিবেদন * আছে রাজাবাবু!* আপনি 
দেবত। জানেন ?৮ 

« ক্রেন?” 

« ত৷ হলে দেবতার নাম নিয়ে শপথ করতে হবে, স্থ্যমকে আপনি *কোন দিন্টর ত্যাগ 
করতে পারবেন না ।% * 

নরেশ শুধু বলিলেন, “ আচ্ছা ।” 






বঙ্গবাণী [ ১ম বধ ভাদ্র, ১৩২৯ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গগন ব্যবপান, তবুও দনঃ-প্রাণ, না সঁপি যদি বুক না ফাটে ও 

তাহার নিষ্ঠার গাখয়! বিশ্বাস স্বপন ভরে দিন নাহি যায় 

ভাগলে সে দ্রপন__মগিতে নার যি--ব লনা প্রেম? তবে কভু তায়। 

_তীথরেণু। 
স্ঘমার মা মাসখানেকের মধ্যেই মরিল। তখন মুষমাকে লইয়া নরেশ একটু বিপন্ন 
বোধ করিলেন। পতিভার গর্ভজাতা কন্াকে নিজের ঘরে আনিয়া রাখা সঙ্গত নয়; অথচ 
থাকেই বা সে কোথা! তাভার শিক্ষা ৪ চিন্ুবুত্তির যে পরিচর হিনি পাইতেছিলেন তাহাতে 
তাহার প্রতি মমতায় চিন্ত তাহ|র পরিপূর্ণ হইয়।ই উঠিতেছিল, এমন জীবনটা যেমন কুরিয়াই 
হোক তীগাকে নিশ্মল করিয়। রাখিতে হইবে; পাকের মধ্যে জন্মিলেও তাহাকে পক্কজরুপে 
ফুটিয। উঠিতে সহায়তা করিতে হইবেই ভাবিয়া চিন্তিয়া ভবানীপুরের প্রান্তে এই ছোট্র 
বাড়ীখানি তাভার নামে কিনিয়৷ দিলে । একটা বুড়ো দরওয়ান ও একটা বুড়ো চাকর 
রাখিয়া তিনি সেই বাড়াতে এই ভিন্ন জগতের মেয়েটাকে এক রকম বন্দীদশাতেই প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। ঝি প্রভৃতি ইচ্ছা করিয়াই রাখিলেন না। কারণ, ইহার পরিচর্যা করিতে 
ীকৃতা হইবে এমন দরের যে ঝি, আসৎ শিক্ষা দিবার গুরুমহাঁশর তাদের মত অল্পই পাওয়! 
যার - এই রকমহ ঘরে.শর |বশ্ব(স ভিন । 
হধমার মায়ের সাধ চিল মেয়ে মঙ্গাত কলাটা ভাল রকমে আয়ত্ত করিয়া তাহারই 

চচ্চায় ও শিক্ষা জাঁবনোহসর্গ কারতে পারে। নরেশচন্দ্রের ইহ। শ্ুসঙ্গত ঠেকিল না, এই 
রকমই একটা কোঁন প্থ ইহাদের জন্ত তৈরি করিয়া না দিতে পারলে এদের জীবনই বা 
আশ্রয় পায় কোথায়? মাজকাল তে! .জনেকেই মেয়েবউদের গানবাজনা শিক্ষা দিতেছেন, এদের 
মধো যারা পাপের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্পথে জীবিকাজ্জন করিতে চায়, তাদের 
লইয়। যদি একটা সঙ্ঘ তৈরি করা যায়,_খুবশ্ঠ বিশেষভাবে পরীক্ষা লইয়া,__-তবেই ইহাতে 
প্রবিষ্ট করাইতে হইবে । তাহার অক্ুঃপুরিকাদের গানবাজন! শিখাইতে পারে। বৈষ্ণবীরা 
তো! আন্তঃপুরে ভিক্ষা, লইতে যায়, মিসনরা মেমেদের সঙ্গে যে সকল 'দেশীর খুম্চান মেয়ের! 
যিশুর গান গর্ঠ্রা ও শেলাইবোন! একটু আধটু শিখাইয়া বেড়ায় তাদের মধ্যেও ,তো ঢের 
জিনিষ চিল, ধন্ম্িক্ষার ও সঞ্-মধ্যের শাসন সংযমতায় তারাও ত সংঘতভাবে চলিতে শিখিয়া 
অন্তঃপুর-শিক্ষার অধিকার লীভ করিয়াছে। তেম্নি এদের লইয়াও. ধদি একটা কর্মশালা 
খোলা,যায় মন্দ হয়, কি? অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নরেশচন্দ্র ওস্তাদ রাখিয়া! হৃষমাকে 
'গ্রানবাজনা ভাল রকমেই, শিখাইতে লাগিলেন ।, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] হারানে! খাতা ১৯ 


হরিধন ঠাকুদ্দা তাহার তানপুর! সেতারের ওস্তাদ হইল, নশীবাবু হইল হারমোনিয়ম ও 
এসরাজের এবং একজন বুড়। হিন্দুস্থানী আসিয়। বাঁন্‌ শিখাহতে লাগিয়। গেল । ঈংরাজা বাংলা 
লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও হইল। সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া নরেশচন্দ্র আবডভণা 
ঠেলিয়৷ ফেলিয়! ধুলা ময়লা কাটাইয়া৷ ভাগ ভিতরকার খাঁটি সোনাটুকু ধুইয়। বাহির করিতে 
চাহিতেছিলেন। কয়েক বগসর কাটিয়া গেলে দৈধাত্দৃষ একটা বৃ? সাধুর প্রতি তাহার গড 
শ্রদ্ধা জন্মিলে সে তীহাকে ইহার নিকট টানিয়া শ্রানিণেশ। মেয়েটার ভিতরকার আগ্রহ ও 
নদিচ্ছা সাধুটিকেও বিগালত করিল, তিনি সাশন্দে ও সাএছে উহাকে যখন তখন আসিয়া 
স্কৃত পরিচয় করাইতে আরন্ত করিয়া মুখে মুখে নাহশাকের আলেক শিক্ষাদানই গরিলেন। 
ইহাকে পাইয়! স্থধম! নিজেকে যেন কুতা্থ বোধ করিল; এমন মভঙ অঙ্গ ও প্রকৃত সেঃ 
সে ত রুল্পনাতে কখনও পায় নাই। 

*. এদিকে কিন্তু বাহিরে বাহিরে নরেশ ও জাম সন্বন্ধে আনেক কিছুই পাটা ভাত 
চিল। নরেশ-_ অবিবাহিত ধনী ও নিরাভভাবক নরেশ একটা কম বসের সেয়ে কত কম 
পে হিসাব রাখিতে কার গরজ পড়িগা গিয়াডেমেযেকে খানা আজান বাড়াতে রাখয়। গার উতএ 
বিস্তর খরচপত্র করিতেছেন, তার বন্দু খান্ধবেরা আসিয়া সেখানে গানবাগনার মজলিস জমাইয়। 
তুলে ;১-আবার সে মেয়েও দেখিতে ভাল, গায় ভাল, বাঞজায় উত্রুন্ট !-এসব যেগাযে।গের" 
মধ্যে সাধারণতঃ মানবকল্পনা কিসের সন্ধান পাই! খাকে। কাজেই চারিদিকে সম সপ্থন্ধে 
যে গুজব রটিল, সে তার বেশ অনুকূল নয়। নরেশের বাকি বন্ধু খারা, তারা ননীবাবুদের 
গ্রতি তীর ঈনা প্রদর্শন করিয়া নরেশকেও তাহার একচোখোখার জন্য ঠাটা বিদুপ ও এনুযোগ 
করিতে থাকিল। নরেশ ন্যস্ত হইয়া সকলকেই অল্প ।বস্তর বুঝ[হতে চেন্টা করিলেন যে 
তাহাদের আন্দাজ 
সে নেহাৎ ছেলেমানুষ এবং অতান্ত শিশ্ল। বন্ধুর। মুখ টিপিয়া চোখের ভসার। করিরা হাসয়। 
উঠিলেন, “বেশতো, আমাদের তাতেঠো কোনঠ আপতি নেই । আমর এধু তার ছুটে। গান ন 
আসতে চাই বৈতো নয়।৮ এ 

অগতা। গান শুনাইতে হইল এবং আারও ছুচারুখার পিশেয মন্গুরোধ রক্ষা গন করিয়া 
পার পাওয়া গেল লা। ছু একজন গুঢ রহম্তী করিয়। কথ। কঠিতে চাইতেই, নরেশ চোঁক 
রাঙ্গা করিয়া চাহিলেন এবং ,লেই ,হইতে তাহাদের বদ্ুত্বর অবসান হইল। পিজৈর সম্পণ্ডির 
উপরে উহার প্রবল আধিপত্যের চেষ্ট। বোধ কাপর বাকি জকলে কদ[চ, ভুনা গান গ্টানতে 
চাহিলেও, তাহাকে 'অসম্মানের ভাবে সম্ভাধ। করিতে ভরস। করে নী। হবু স্ধমা। হঠাৎ 
একদিন নিঙ্জের সম্বন্ধে লোকমতট। "জানিতে পারিল। “সাধুটা* বদন্বিনাগ চলিয়৷ গ্রিয়াছেন, 
সথযমার বয়স এখন যোড়শু পূর্ণ; ননীবাবু ও হরিধন,এখখন শুধু সপ্তাছে একুদিন করিয়। আসে, বারি 


একেবারেই ভিশ্রিভান, ক্ষমা তাঠার আশ্রিত ।-আার কিছু নয়। 


২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


ছুজন একদিন 'অন্তরে। ম্থ্যমার মনটা আজকাল বড়ই শূন্য, শূন্য বোধ হইতেছিল ; নরেশ 
ইদানীং আর তেমন ঘন ঘন আসাধাওয়া করেন না। আসিলেও আর যেন তেমন প্রাণ- 
খোলাভাবে তাহার সহিত না মিশিয়। চুপচাপ গানের বুলিই শুনিয়া যান এবং গানের শেষে 
সবার সঙ্গেই, 'কোন দিন সকলের চেয়ে আগে উঠিয়া, নিঃশবে প্রস্থান করেন। কে 
জানে কেন সঙ্গতই হোক আর অসঙ্গতই হোক সুষমার প্রাণ ব্যথিত হয়, তাহার বুকে 
আঘাত লাগে। 

একদিন সে ইহার কারণ বুঝিতে পারিল। কালীঘাটে মহিলা সমিতি হইল। স্বদেশী 
সম্বন্ধে কোন ভদ্র মহিলা কি বক্তৃতা করিবেন। নরেশকে পত্র লিখিয়৷ তাহার অনুমতি লইয়া 
সে সমিতিতে গেল। সে যেখানে বসিয়াছিল, কমবয়সী কতকগুলি বৌ বির সেইখানে সমাবেশ 
হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ পরিচর করিতে ' আরম্ত 
কূরিয়াছিল। একজন অপরকে বলিল, “দেখেছিস ওর মুখের সঙ্গে আমাদের ছোট বউদ্দির 
একটু যেন আদল আসে ! কে তাই ও ?৮ 

“জ্যাকেটটির ছাট তে৷ বড় সুন্দর! জিজ্ঞেস করুনা কাদের বাড়ার মেয়ে না বউ ?” 

«ওমা, বউ কি বলছিস লো ! দি'তেয় নাকি সি'ছুর আছে! জান্ন! ভাই__ও কে ?” 

অবশেষে জানাজানি হইল। সুষম! উহাদের প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত হইয়া স্বীকার করিল, 
তার বিবাহ হয় নাই, তার বাপকুলের কেহ নাই। তার বাপের নাম জিজ্ঞাসায় সে নিরুত্তর 
রহিল। তারপর কার কাছে থাকে জিজ্ঞাসায় সে যখন বলিল, একাই থাকে, তখন সেই 
তরুণী মেয়ের যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। একটা মেয়ে বুদ্ধি করিয়া! প্রশ্ন করিল 
*তোমর! কি ভাই ব্রহ্গজ্ঞানী, তাদের ঘরের মেয়ের মেমেদের মতন. পড়াশোনার জন্যে বোডিং 
টোডিং-এও তো থাকে শুনেছি। সেই রকমই কি এখানে এসেছ ?” . 

স্থৃষমা ম্লান ও বিপন্নভাবে ঘাড় নাড়িল। 

এই সময়েই একটা পরোটা উহাদের কথাবার্তায় একটুখানি আকৃষ্ট হইয়া ডি 
তাহাদের সাম্নে আসিয়। সুষমার মুখের কাছে ঝু'কিয়৷ পড়িয়। বলিয়া উঠিলেন, «দেখি কার 
পরিচয় শোধান হচ্চে! .ওমা! এ যে ওই 'ন্ষমাকুটিরে'র হযমা গো!  অবাক্‌ কল্লি 
তোরা! ও .আবার নিজের পরিচয় কি দেবে তোদের শুনি? চল্‌, চল্‌, ওদিকে গিয়ে 
বস্বি চল্‌ । ছুঁড়িগুলোর যদি কোন কাগুজ্ঞান আছে! হরিবলো মন !-- 

নিজেদের কাগুজ্ঞানের "অভাবটা কোথায় ঘটিয়াছিল ভালমতে বুঝিতে না এনা 
কোথাও যে ঘটিয়াছে “সেইটুকু বুৰিয়া লইয়া সেই অনুসন্ধিৎসাপরায়ণা তরুণীর দল ছুমদাম 
করিয়া" উঠিয়া পাড়ল' এবং “বন্ঝন্‌ শব্দে অলঙ্কার বাজাইয়। সভামগুপের অপর প্রান্তে চলিয়া 
যাইতে যাইতে পূর্ণ কৌতৃছলে জিজ্ঞাস! করিয়া কলিল, "কেন গ! ! ওকে আপনি চেনেন ?” 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] হারানো খাতা ২১ 


প্রোঢা হাতমুখ নাড়া দবিয়! কহিয়৷ উঠিলেন, “ওমা, তাঁ আর চিনিনে % ও যে কোথাকার 
এক খেতাবী রাজার রাখা মেয়েমানুষ। ওর সঙ্গে কি আর ভদ্দর ঘরের মেয়েদের কথা 
কইতে আছে ?” 


স্থষমার মনে হইল, তাহার চোঁখর সামনে সমস্ত পুথিবীট। ঘুরিতেছে। আলোকময় 
জগৎ যেন তমসাঁবৃত হইয়া গেল । 


নরেশচন্দ্রও কিছুদিন হইতে এই নন্বন্ধীয় ভ্রালা নেহাত কমও ভুগিতেছিলেন না। 
বন্ধু বান্ধনদের কথা ছাড়িয়া দিলেও সুহৃদ ও হিহ্কামীর দলও তাহাকে মধ্যে মধ্যে সল্প বিস্তর 
ভত্গনাপূর্ববক এই সর্ববনেশে নেশার হস্ত হহতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া মামিতেছিলেন। দেশ 
হইতে বিমাতা হঠাৎ এক চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন তাহার মর্ম এইরূপ- বিশ্বস্তসুতে জানিলাম 
তুমি “একটা পতিতার সঙ্গ লইয়৷ উন্মন্ত হইয়া । তাহার পায়ে সর্ববন্ব ঢালিয়া দিতেছ। 
তাঁকে রাণীর বাঁড়া করিয়! রাখিয়া, তা এ সব কি ভাল? অবশ্য তোমাদের মত বড় লোকের 
ঘরে সবই সাজে, তগাপি বিবাহ না করিয়! শুদ্ধমাত্র ভীনসঙ্গে কাটাইলে চলিবে কেন! ও সব 
যা আছে খাক্‌। এর সঙ্গে একটী বউ আন, সব গোল ট্ুরকিয়া যাক। যদি তোমার মত হয় 
আমার বোনবি চামেলার সঙ্গে তোমার বিয়ের দিন স্থির করি। চামেলীকে ছোট বেলায়ু 
বোধ করি দেখিয়া? বড় হইয়া আরও স্থন্দরী হইয়াছে । দিব্য ডাগর মেয়ে, তোমার 
সঙ্গে অসাজন্ত হইবে না। 
এই চিঠি 'পাইবার পর নরেশের দ্বিধাগ্রস্ত মন যেন সম্পূর্ণরূপেই, তাহার নৃতন চিন্তাধারারই 
অন্ুবর্তন করিয়। একেবারে স্থিরসঙ্কললে দৃঢ় হইয়া উঠিল। নিরপরাধিনী স্থুষমার প্রতি যে 
অবিচার হইয়াছে টুহাই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিন্ত ।_-সন্ধ্াবেলায় একাঁকিনী স্তষম! বসিয়! 
অর্গানের বাজনার সঙ্গে নিজের মধুর কণ্ঠের যোগ করিয়া গাহিতেছিল 
"ওহে জীবনবল্লভ! ওহে সাধন-ছূর্গীত ! 
আমি মর্ম্বের কথা হান্তরব্যথ! কিছুই নাঠি কব, 
গুধু নীরবে বাব, হৃদয়ে লয়ে প্রেম মুরতি তব ।- 





হঠাশ খুব ক্লাছেই জুতা-পায়ের শর্ষে মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেশচন্দ্র। তৎক্ষণাৎ 
বাজান বন্ধ করিয়া উঠিয়। পড়িতে গেল। 

নরেশ ব্যগ্র হইয়া বারণ করিলেন, বলিলেন, “বেছা মিষ্টি লাখুছিল, জান, তে। গান 
শুনতে: আমি বড় ভালবামি। য! গাচ্ছিলে গাও, আমি শুনি 1. 


স্থষম! -আজ্ঞা পালন করিল। 'গাহিতে তার উত্সাহ বদ্ধিত* হইল। সে'স্গাহিতে 
লাগিল-___ 
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“সুখ %খ সব তাজ করি) প্রিয় অপ্রিয় হে, 
তুমি নিজ ভাঠে যাহ! দিবে ভাহা মাথায় তুপি লব» 
গান খামিলে তাগর দিকে একটু নত হইয়া নরেশ কোমলক্টে কহিলেন__“নিজে 
হাতে 'ঝ।" দেখ, ত| মাথায় ভুলে নেবে কি? “তোনার মশ্মের কথা' আমি ন। জানি তা” নয়; 
আজ “আমার মশ্মের কথ।' হামি তোমায় জানাতে এসেছি, তুমি শুন্ৰে কি স্থষমা ?” 
স্থযমা এমন স্থুর ইহার কণ্টে কোন দিনই শ্রনে নাই! আর এই সব কথা! সে 
্রস্ত বিস্ময়ে অবাক হইয়। তাহার সুখের দিকে মুখ ভুলিয়া চাহিল। 
নরেশ তাহা বুঝিতে পাধিয়। কেমন যেন একটু অস্বস্তি ধোধ করিলেন ও তাহার দৃষ্ঠি 
হইতে নিজের চোখ সরাইয়া লইয়া তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়। ছু অথচ আযবগপূর্ণ 
কণ্টে কহিলেন “আমি তৌমায় ভালবাসি ।” | 
সৃযমা ঢুই হাতে মুখ ঢাকিল। নরেশ দেখিলেন সে গত দুখানা থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। তিনি ছুই হাতে ভাঙার মুখ ভুলিতে চেষ্ট। করিরা বলিতে লাগিলেন-_-. 
“অনেকদিন থেকেই তোমায় আমি ভালবেসেছি, দূরে সরে যাবার চেষ্টা কর্ছিলাম, 
পার্লাম ন!, তুমিও তো আমায় ভালবাস--আমার হও । আমি তোমায় চাই।” 


স্থ্যমা জোর করিয়া ভাহার হাতের মধ্য হইতে নিজের মুখ ছিনাইয়া লইয়া পিছু হাটিয়া গেল, 
বারেক মার তাহার শান্ত, সন্ধাতারার মত সিদ্ধ, দৃষ্টি দীপ শিখার মন্তই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার ললাটের শির! সকল স্ফ/রত হইয়া ধূমকেতুর মত দেখ। দিয়াছিল, কিন্তু সে একটা মুহর্তের 
জন্য! পরক্ষণেই নরেশের পায়ের ভল্গার জানু পাতিয়া৷ বসিয়৷ পড়িরা সে দুটা হাত জোড় 
করিয়! বলিল-_ 


“আপনার আদেশ লঙ্খন করবার সাঁধা আমার নেই ; কিন্তু ইহলোকে আপনিই যে আমার 
একমাত্র আশ্রায়। আপনার প্রতিও শ্রদ্ধা হারালে কি নিয়ে আমি বীচবে! আমায় তাই বলুন ?-_-৮ 
থরথর করেয়া বাযুতাড়িত পুষ্প-পেলবের ন্যায় ছুখানি ঠোট কীপিয়া উঠিল, ঝর ঝর কুরিয্। চোখের 
জল পাতায় জম। শিশিরের মত ঝারিয়া পড়িল: 

নরেশ তাহার কথার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম কাঁরয়াই নিতান্ত ছুঃখিতভাবে কহিয়া উঠিলেন, “তুমি 
আমায় ভূল" বুঝেছ সুষমা! তেমন করে তোমায় আমি পেতে চাইনি । শামি স্থির করেছি তোমায় 
আমি বিয়ে করবে! 1” - 


. বিছ্যুৎ্ছটার মজ দীপ্ত'হইয়! উঠিয়া স্ত্ষম। উচ্চকণ্টে কহিয়া উঠিল “আপনি আমায় বিয়ে 
করবেন !. আমাকে !* .নিশ্চয়ই আপনার মাথার ঠিক নেই ; কিম্বা__” 
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নরেশ মনের মধ্যে ঈষৎ *লজ্ভানুভব করিলেও তাহা গোপন রাখিয়া সপ্রতিভভাবেই হাসিয়া 
উত্তর করিলেন,_-“আমি পাগলও হইনি, নেশাও করিনি, সহজ সঙজ্ঞানেই এই প্রস্তাব করচি 
এবং এ সম্বন্ধে আমার সঙ্থপ্প শির হয়ে গেছে,তা আর বদলাবে না।, . 

শুনিয়া স্ধম।ঃ মুখের ভাব অভ্রান্ত কঠিন হইয়া উাটলঃ সে তাহার শানিত ছুরিকার মতই 
উজ্জ্বল ও তীক্ষ দৃষ্টি নরেশের আবেগময় এনত্রের উপর স্থির করিয়া তেমনি নিশ্ীমকণ্টে জবাব 
পিল-- “কিন্তু আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত নঈ | আমি আাপনার স্থা হতে চাই না” 

নরেশের মুখের ছবি বিস্মন্ত ও বেদন!ভত ভইয়া উঠল “স্বম।! মি কি আমায় ভাল 
বাস না? ণ 

বন্দুকের গুলি খাইয়! ছোট পাখীটা যেমন করিয়া ঘুরিরা পড়ে, তেমনি করিয়।ভ মুহামান। 
স্তষমা *আবার নরেশের পায়ের তলায় ফিরিয়। বসিয়। পড়িল: আনাহত চোখের জলকে প্রাণপণে 
রেধ করিতে করিতে অদ্ধবাক্তত্থরে সে কহিল, "আপনার এ প্রশ্নের উদর দেওয়া আমার পঞ্সে 
সঙ্গত কিন! ভগবানই জানেন ৷ কিন্ত জ্ভানতঃ আমার শরার মন দিয়। এজন্মে আমি কোন পাপই 
কপিনি, তাঈ মনের মধ্যে আপনার পুজে! করাকে আমার পক্ষে দুঃমাহস বোধ করলেও তাতে পাপ 
করেছি বলতে পারি না? আপনি আমার দেবতা, আমার দেবতারও বাড়া হামার ঈশ্বর 
আপনাকে মিথা। আমি কেমন কারে বল্বো 2 কিন্তু ঘদি কখন জন্ম বদলে হানার মানুষের দেহ-_ 
মেয়েমানুষের দেহ--পাই, ভবে তা আপনাকে দিতে পারবো । কিন্তু এ পাপ দেঠ._গামি বরং 
একে খণ্ড খণ্ড করে ফেলবো,--তবু আপনার পায়ে দিতে পারবোনা 

নরেশচন্দ্র এ গভীর বেদনাপুর্ণ আত্ম এরকাশে গভারর অহানুকঠি ও বাখানুভন করিলেন । 
নত হইয়া সুষমার একখানি ভাত হাতে লইরা মান্দুনাপুর্ণ আদরের সহিত কভিয়। উঠিলেন, “ভোমার 
দেহ পাঁপ দেহ কিসে ঠ্টষম! ৪ কোন পাপই তো এ শরারে কমি কারোনি, ছবে কেন অন্যের 
পাপের কলুষে নিজেকে তুমি ময়লা করে দেখচো ? জন্ম পদ্ঘন্ধে ভোমার চাহ ডিল না, সেজন্য তুমি 
দায়ী নও । তোমার যা সাধ্য হাতে তুমি উচ্চ সম্মানের সঙ্গেই উভীর্ণ গয়ে উঠেছ !” 

স্থষম! নিজের হাত যথাস্থানে বদ্ধ '/কিতে দিয়া মণ্মপাড়িঠ্র ব্যাকুল বেদনার সহিত 
তীন্র বিলাপৃগুর্ণ-কণ্টে কহিয়া উঠিল, “আপনি, ভুল করেন! আনার এ দেহ পাপ- পরসৃত, পপ 
পু, এই শরীর দিয়ে আমি গার সব হতে পারি, প্ধু গৃহস্বের বউ, আর-” সুষম! ন্মরৰ হইল! 

নরেশ তাহার হাতে একটু চাপ দিয়! আধারভাবে প্রশ্ন করিলেন, আর জোর করিয়া 'ছিধাশূম্য 
হইয়া স্তষম। নতচক্ষে উত্তর করিল, “সন্তানের ম৷ হতে পারি নাৎ। সমাজের*বাইরে দেশের দশের 
ধর্মের "কর্ট্ের আরু আর অনেক প্রকার প্রতিষ্ঠানের, কাধ্যে আপনারাঁ আমাদের নিয়োগ করে 
আমাদেরও বাঁচান আর নিজেরাও বেঁচে খাঁকুন, শুধু ডেনের মধ্য থেকে তুলে*্অস্তঃপুরে নেকে্ না 
কার মধ্যে কতখানি বিষ যবে থেকে যায় তার কি কিছু-স্বিরিত। শাছে 1” 
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নরেশ অল্পক্ষণ চুপ করিয়! থাকিলেন | তাহা লক্ষ্যে স্থুষমা আরও একটু জোর দিয়া দিয়া 
বলিতে লাগিল-_“যেমন ব্যধিগ্রস্ত স্ত্রী বা পুরুষের বিবাহ করা অনুচিত, এবং দুষ্ট ব্যাধি গ্রস্তদের 
বিয়ে কর! মহাপাপ, তেমনি আমাদেরও এই বিষাক্ত শরীরের রক্ত দিয়ে জীব স্যট্টির মত মহাপাপ 
আর সংসারে কোন কিছুই নেই। আমার মায়ের রক্ত আমার মেয়ের মধ্যে যদ্দি__» 

জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়! লইয়া! স্ষম| ছু হাত [দয়া মুখ ঢাকিল।--“আর বলবেন না, 
আমি পাঁরচি না, হয়ত দুর্বল সামান্ স্ত্রীলোক লোভে পড়ে যাৰ। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার 
সন্তান আমার রক্তের দৌষে হয়ত_-হয়ত__হয়ত এ পাপপথে এ ভীন বৃত্তিতে_-ওঃ ভগবান ! 
ভগবান! এমন যেন না হয় ।” 

স্থঘমার স্থুগভীর হতাশার মণ্মান্তিক বিলাপ, মন্ম্নের একান্ত প্রাণফাট! অসহায় আর্ততার মধ্যে 
মিশিয়। অস্ফ,ট হইয়। গেল। ছুহাত-দিয়।-ঢাঁক! মুখ সে নিজের ছুই জানুর মধ্যে লুকাইল | 

স্থঘম। চাহিয়৷ দেখিলনা ; কিন্ধু তাহার অঙ্কিত এই ভয়াবহ চিত্র নরেশের বুকের মধ্যেও 
বোধ করি একট! সংশয়ের আঘাত করিয়াছিল । তাহার এতক্ষণকার দৃষ্টি ও প্রসন্ন ভাব পরিবস্তিত 
হুইয়৷ আসিয়! এক্ষণে তাহার স্থলে কেমন যেন একট। সন্দেহ|কুল চলচিত্তত! জাগিয়। উঠিয়াছিল। 

কতক্ষণই এই ভাবে কাটিয়া গেল। দেয়ালে একট! বড় ঘড়ি টাঙ্গান ছিল। তার পেওুলেমট! 
একট! ভ্রমরের গঠনের, একট! পদ্ম ফুলের কাছে সেই ভ্রমরটা৷ ক্রমাগত ডান! মেলিয়া৷ আনাগোন! 
করিতেছে, কিন্কু যেন প্রত্যাখ্যাত হইয়। ফিরিয়! যাইতেছিল, তাহারই ব্যাকুল আবেদনের সুরে 
রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। 

তখন যেন নি্রোখিত হইয়৷ উঠিয়। নরেশচন্দর স্থধমার দিকে ঢাহিয়!। বলিলেন, “স্থুষমা !” 

আজে 1” 


“কিন্তু স্থষো ! ছুটো জীবনের স্বুখস্থাচ্ছন্দ্য জিনিষটা কি একেধারেই তুচ্ছ করবার? এ 
বিয়েতে আমর! ছুজনেই কত সুখী হতেম সেটাও ভেবো 1৮ 

স্থষমা হয়ত এই কথাটাই তখন ভাবিতেছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গেই ইহার জবাব দিল,__-“এ 
বিয়েতে আপনাকে স্বজনের কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতে হবে, সমাজে হেয় হতে হবে, আর তা ছাড়া 
সব্চেয়ে বড় যা” তাতো আগেই বলেছি । এ অবস্থায় যে সত্যকার ভালবাসে, সে কি স্থখী হতে 
পারে? না মরে যায়? কেমন করে জানলেন যে দ্রজনেই সখী হবো ?” 

“তাহলে কি তোমায় চিরদিনই এই অমর্ধ্যাদার মধ্যে ফেলে রেখে দেওয়াই আমার কর্তব্য 
বলে তুমি শ্হির করচো ?” 

“আমার জন্মই যে এই অমর্ধ্যাদার মধ্য দিয়ে, আপনি কি তা এত করেই বদল করতেই 
পারলেন-যে আরও 'আশ। করছেন? লাভে হতে এখন যেটাকে 'পুরুষোচিত ছূর্ববলতা বলে 
লোকে আপনাকে করুণার সঙ্গে মাপ করে চলে তখন তা করবেনা । আর আমি? আমি লোকের 
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চোখে যেমন নাছি তাই থাকবে! । শুধু তারা দ্বণার সঙ্গে এই কথাই বলে আমাঁর সান্মিধা ছেড়ে 
সরে যাবে যে ওট! এতদিন রাজা নরেশ্চন্দ্রে-_নরেশ্চন্দ্রের-_” যে লজ্জাকর শব্দটা মুখ দিয়া 
উচ্চারিত হইতেছিল না, তাহার দুশ্চেউ অধাবসায় হইতে উহাক মুক্তি দিয়া নরেশ্চন্দ্র উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া বলিলেন, “তোমার কথাই হয়ত ঠি+*: 1” 


স্থযমা মুখ তুলিয়া বলিল, “আরও একটা ভিক্ষা চাইবো ?”" 


নরেশ শুধু শ্রানমুখে চাহিয়। রহিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন না । 

স্থষমা কহিল, « আপনাকে খুব শীঘ্র বিষে করতে হবে । আর যতদিন না আপনি আপনার 
সেই স্ত্রীকে ভালবাসতে পারবেন, ততদিন "আমায় দেখা দেবেন ন1।” 

নরেশ গভীরতর একটা দীঘনিশ্বাস মোচনপুৰবক ভারাক্রান্তচিত্তে মৃছুশ্বরে কহিলেন, “আচ্ছা 1" 

* দুজনে পাশাপাশি অদ্ধ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়। নিঃশব্দে নামিয়া আসিল। রাত্রি তখন 

গভীর হইতে আরম্ভ করিয়।ছে । উঠানভর| চাদের আলো যেন খমথমে নিবম হইয়া আছে। 
অজনের এক পাশে পেয়ারা গাছটায় একটা পাখা সেক প্রস্মট চন্দ্রালোককে দিধালোক ভ্রম 
করিয়। ঘুমভাঙ্গ। ভাঙ্গাগলায় মিনতি করিয়। বলিতেছিল _বঢড কথা কও । বউ কথা কও ।-_-” 

বহিদ্বরের কাছাকাছি আসিয়। হঠাৎ সুষম! দীড়াইয়া পড়িল, নরেশচন্দ্র নিতান্ত বিমনা 
থাকিলেও তাহার এই আকম্মিক অচলতা। তিনি অনুভব করিলেন । চল! বন্ধ করিয়! ফিরিয়। চাহিতেই 
কাছে আসিয়! তাহার পায়ের কাছে নত হইয়া সুষমা হঠা কাম্নীধর! দীর্ঘশ্বাসের সহিত তাড়াতাড়ি 
কহিয়া উঠিল, প্মত্যন্ত লোভ হলেও বড় হয়ে অবধি কখনও আপনাকে স্পর্শ করে আপনার পায়ের 
ধুলো মামি মাথায় ন্তে সাহসী হইঈনি। আজকের মতন এক্টীবার আমায় সেই অধিকারট,কু , 
দিন।” এই বলিয়াই অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া সে উপুড় হইয়া! উ“হার ঢুই কম্পিত পায়ের 
উপরে মাথা রাখিল এবং বিলম্বে সেখান হইতে নিজের লাগার চুলে মুছিয়া জুতার ধুলা তুলিয়! 
লইয়া মাথায় দিয়! উঠিয়! দাড়াইল। 

নরেশ তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না,” দেখিচে চেষ্টাও করিলেন না, দ্রুতপ্মুদ বাহির 
হইয়া গিয়। গাড়িতে উঠিলেন। 


তারপর তিন বসরের পরে এই দেখ। 


ু * ক্রমশঃ 
জ্রীঅনুরূপা! দেবী 
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মাকিণে চারিমাস 


( পূর্বানববৃন্তি ) 
(১০) 


স্থরাপান সম্বন্ধে বতুতা করিতে যাইয়া! আমি সর্ববদাই এই ভূমিকা করিতাম যে বর্ববর মাত্রেই 
স্থরাপান করে। বহু সহজ বর পুর্বেন আমার পূর্ববপুরুষেরা যখন বর্বর ছিলেন তখন 
তাহারাও সুরাপান করিতেন। এই অভ্যাস বর্বর সমাজ হইতে চলিয়৷ আসিয়াছে । আমরা 
যখন ক্রমে সভা হহতে লাগিলাম তখন হইতেই এই কু-অভ্যাস ছাড়িয়া! দিলাম । এখন তোমাদের 
নুতন সভ্যতা আমাদের প্রাচীন শুদ্ধাচার নষ্ট করিয়া আমাদিগকেও তোমাদেরই মতন স্বরাপীয়ী 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । এ সকল কথ! ধন্মাভিমানী ও সভ্যতাভিমানী খুষ্টীয়ান শ্রোতমগুলীর 
ভাল লাগিত কিনা জানি না। কিন্তু তারা যখন আমার স্বদেশাভিমানে খোচা দিতেন তখন 
এই পাল্টা! জবাবট। ন! দিয়া আমি থাকিতে পারিতাম না। 

[2010778] 11610197109 9০9166৮র অশিক্ষিত ব1 অদ্ধশিক্ষিত পৃষ্ঠপোষকেরা আমার 
ব্তৃতা ভাল করিয়া বুঝিত (কনা, অনেক সময় সন্দেহ হইয়াছে । আমি একদিন প্রিন্স টনের 
স্থরাপান নিবারণী সভার আমন্ত্রণে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম । এই সহরে একট! প্রসিদ্ধ 
বিশ্ব-বিষ্ভালয় আছে। আমি ভাবিয়াছিলাম যে এই সভাতে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অনেক লোক উপস্থিত 
থাকিবেন। হরি হরি! সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি মুদি, দোকানদার, মুচি 
এবং মৎ্চ্ঞজীবী সমাজের বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মাত্র সভায় উপস্থিত, হইয়াছেন। কথায় বার্তীয় 
বুঝিলাম এই সহরে স্থরাপাননিবারণী সভার কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে সমাজের উচ্চস্তরের লোকের 
কোন প্রকারের সংশ্রব নাই। আমাদের দেশের ভাষায় বলিতে গেলে সমাজে ইহাদের জল-চল 
নাই, এইরূপই বলিতে হয়। পানাহার সম্বন্ধে না হইলেও সামাজিক লোক-লৌকিকতা সম্মন্ধে 
ইহারা মাকিণ ভদ্রসমাজে অস্পৃশ্ট বটে । মান্দ্রাজে যেমন পারিয়াদের মগ্ুলীতে ত্রাঙ্মণেরা কখনও 
পদার্পণ করেন: না, সেইরূপ সাম্যবাদী যুরোপ খা আমেরিকাতেও নিম্মশ্রেণীর মুদি, মৎস্যজীবী, 
মুচি প্রভৃতির দভা সমিতিতে শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা কখনও যান না। .আমাদের দেশে যাকে জল-চল 
কহে, বিলাতে এবং আমেরিকান তাহাকে চা-চল কহিতে পারা যায়। এই চা-চলটা যাদের সঙ্গে 
নাই, অর্থাৎ যে ধাহাকে নিজের বাড়ীতে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করে ন|, তাহার সঙ্গে সে কোনও 
প্রকামের সামাজিকতা'ও রক্ষা করে না। যার সঙ্গে চা-চল আছে তার সঙ্গে আবার সকল সময় 
টিফিন-চল' নাই, অর্থাৎ চাঁতেই তাকে নিমন্ত্রণ করা যায়, কিন্তু টিফিন বা লাঞ্চে নিজের বাড়ীতে 
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ডাক! যায় না। যার সঙ্গে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ পর্যান্ত চলে তার সঙ্গে আবার সকল সময় দিবসের 
সববাপেক্ষা মুখা ভোজ যে ডিনার, তাহাতে নিমন্ত্রণ কর! যায় না। যাদের সঙ্গে ডিনারের নিমন্ত্র 
চলে তারাই সামাজিক হিসাবে পরস্পরের সমান বলিয়। গণা হইতে পারে। লাঞ্চ ব! টিফিন 
তার নীচে, চা সকলের নীচে । চায়ের নিমুন্ত্রণটা যেন বাড়ীর দেউডীতে প্রবেশ করিবার অধিকার 
দেওয়া । এ অধিকার নাদের নাই লেক্‌সনের সময় ভোট ভিক্ষার জন্য তাদের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিতে হইলেও ঠিক সামাজিক ব্যাপারে তাদের সঙ্গে মেলামেশা চলে না। সুতরাং মুদি ও 
মুচির কর্তৃত্বাধীনে যে সভা মাগ্ুত হইয়াছিল তাহাতে ষে প্রিন্স টন বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অধাপক বা 
ছাত্র একজনও আদিলেন না, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। নিউ ইয়র্কের আশে পাশে ন্যাশনাল্‌ 
টেম্পারেন্স সোসাইটীর যে সকল সভা সমিতিতে বক্তৃতা করি, তার অধিকাংশ স্থলেই মাকিণ 
সমাজেরু শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে বড় একটা আলাপ পরিচয়ের স্থুবিধা হয় নাই। 
কেরল বষ্টনে মাত্র ছু'তিনবার খুব বড় বড় সভাতে সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের সম্মুখে বক্তত্তু 
করিবার স্মবিধ! হইয়াছিল । 

ভদ্র সমাজের পরিচয় ন| পাঁইলেও এই সুত্রে মার্কিণের সাধারণ লোকের সঙ্গে অনেকটা 
মিলিবার মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। সাধারণতঃ আমাদের ধারণ! এই যে মাঙ্কিণীয়ের| 
ইংরাজ অপেক্ষ। বেশী উদ্ার। শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথাটা সত্য বটে, সাধারণ অশিক্ষিত 
লোকের পক্ষে ইহা সতা নহে। নিম্মশ্রেণীর ইংরাজের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি, যারা 
স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়। একখানা মাত্র ঘরেতে বাস করে, সেই ঘরেই রান্নাবান্না, খাওয়। দাওয়া, 
শোওয়া বসা এবং অতিথি অভ্যাগতের মভ্যর্থনা করিয়। থাকে ;--উনানের পাশে একট! জলের 
কল আছে, সেই কলের, নীচে টব পাতিয়া! সেই টবেতে যারা স্নান পরান্ত করে, এমন পরিবারেও 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়্ণছ ; কিন্তু ইহারা শঙ্ঞঞ হইলেও অভদ্র নহে, নিজের সভ্যতার অভিমানে 
পূর্ণ হুইয়৷ অন্য দেশের লোকের প্রতি কোনও প্রকারের অবজ্ঞা প্রকাশ করে না। এ উদারতা 
ও ভদ্রত। মাকিণ সমাজের এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে দেখি নাই। বিশেষ: শ্বেচেতর বর্ণের 
প্রতি আমেরিকার নিন্নশ্রেণীর লোকের ষে গভীর, ঘৃণা, ইংলগ্ডে তাহ! একেবারে নাই বলিলেই হয়। 

আমেরিকায় যে সকল স্থানে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছি, তাহার কোগাও কোন হোটেলে বা খাবার 
দোকানে (রেষউরৌতে ) কোন দিন কোন নি্থোকে থাকিতে বা খাইতে দেখি নাই। শুনিয়াছি' 
নিখ্রোরাও, এ সকল জায়গায় যান না। আর হোটেলের বাঁ রেষ্টরো'র কর্তৃপক্ষেরাও €নিখ্রোদিগকে 
গ্রহণ করেন না। নিগ্রোদের পৃথক হোটেল এবং খাবার জায়গ! *আছে। এমন কি 'উচ্চশ্রেণীর 
রেলগাড়ীতে পর্য্যন্ত কোন দিন কোন নিগ্রোকে দেখি নাই । 

মাকিণ গণতন্ত্রার একটা প্রধান নিদর্শন আমেরিকার রেলের ব্যবন্থাতেৎদেখিতে পাওয়ানমায়।. 
আমেরিকার রেলগাড়ীতে শেলী বিভাগ নাই; সব্ডলেই এক শরীর যাত্রী; কিন্তু-সমাজে খন 
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শ্রেণী বিভাগ আছে তখন প্রকৃতপক্ষে রেলগাড়ী হইতে শ্রেণী বিভাগ একেবারে তুলিয়া দেওয়! 
সম্ভব নহে" মাঞ্চিণেও তাহ! হয় নাই। রেল কোম্পানীর কেবল এক শ্রেণীর টিকেটই বিক্রয় 
করেন এবং তীহাদের নিজেদের গাড়ীতে কোনও প্রকারের শ্রেণী বিভাগের ব্যবস্থ৷ নাই, কিন্তু 
পু্ম্যান কার কোম্পানী রেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া! দুরগামী প্রত্যেক টেণেতেই নিজেদের 
কতকগুলি গাড়ী জুড়িয়া দেন; এই সকল গাড়ীতে খাবার, শোবার এবং দিনের বেল! আরাম 
চৌকিতে বসিবার ব্যবস্থা আছে। ইহার জন্য তাহারা স্বতন্ত্র ভাড়া লইয়! থাকেন। রেলের 
টিকেট কিনিয়! তাহাদের এসকল পার্লার (719৮) কার বা শ্লিপিং (81০901)6 ) কারের 
টিকেট কিনিতে হয়। এইভাবে আমেরিকার ধনী ও ভদ্র সমাজ নিজেদের সুখ শ্ুবিধার একটা 
বাবস্থা করিয়া লইয়াছেন। এই পার্লার এবং শ্লিপিং কারগুলিকেই আমি উচ্চশ্রেণীর রেলগাড়ী 
কহিতেছি। এই পার্লার বা শ্রলিপিং কারেতে বনূবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন 
কাফী আরোহীর দেখা পাই নাই। 
আমেরিকার কাক্রীদের দুর্দশার কথ আমাদের এদেশেও অনেকেই কাগজপত্রে পড়িয়াছেন। 
কিন্থ এ যে কি ভীষণ বর্ণভেদ স্বচন্দে ন! দেখিলে তাহার ধারণ! কর! যায় না। কাক্রীর! ঠিক 
আমাদের দক্ষিণের পারিয়াদের মতন । মান্দ্রাজে ব্রা্ণ-পল্লীকে অগ্রহারম্‌ কহে, পারিয়া পল্লীকে 
পার্চারি কহে। অগ্রহারমে পারিয়। প্রবেশ করিতে পারে না, পাঁ্চ।রিতে ব্রাহ্মণের পদধূলি 
পড়ে না। মাকিণে শাদা এবং কালার মধ্যেও এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। শাদা লোকের! 
স্বতন্ত্র পল্লীতে বাস করেন, কাল। “লাকের! সহরের ভিন্ন অংশে বাস করেন । আইনের চক্ষে 
শাদ! ও কাল! সমান বলির, কাল। লোকে যে শাদ। পল্লীতে কখনও ঘর বীধিতে পারে না, এমন 
নহে। টাক! থাকিলে সহজেই ইহা পারা যায়। কিন্তু ঘর বাঁধিলেই সেখানে বাস কর] থে যায় 
তাহা নহে। মানুষ সমাজ ছাড়িয়। কোথাও থাকিতে পারে না। আর প্রাতিবেশীদিগকে লইয়াই 
সাধারণতঃ সমাজ। নিজের পল্লীর প্রতিবেশীরা বিমুখ হইলে সে পল্লীতে বাস করা অসম্ভব 
হইয়া ওঠে। এই ভাবে আমেরিকাতে কাফ্রীদের পক্ষে শ্রেতাঙ্গদিগের পল্লীতে বাস কর! অসাধ্য । 
বষ্টনে একবার মাদকতা! নিবারণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া আমি নগরের উপক্জে 
মাকিণ পর্ীতে এক গৃহস্থের আতিথ্য. গ্রহণ করি। এ পল্লীটা তখন নূতন শত্তন হইতে 
আরম্ত করিয়াছে! চারিদিকে খোলা ময়দানের মাঝখানে তখন বোধ হয় একটা রাস্তার দুপাশে 
কুড়ি পঁচিশ খান! মাত্র বাড়ী হইয়াছিল। একদিন আমার বন্ধুটি তার বাড়ীর নিকট, একখান! 
বড় ও সুন্দর বাড়ী দেখাইয়। কহিলেন যে এ বাড়ীখানি অনেক টাক! খরচ করিয়া একজন কাফ্রী 
ভদ্রলোক তৈয়ার করিয়া ছিলেন, কিন্তু ভোগ কর! তাহার ভাগ্যে ঘটিল ন|। তিনি যখন বাড়ীতে 
আসিয়] স্ত্রী পুত্র লইয়া বস করিতে গেলেন, তখন দেখিলেন এ পাড়ার কেউ তীহার সঙ্গে মুখ 
তুলিয়া কথা .কহে ন' ,পল্লীয স্ত্রীলোকের! তীহার স্ত্রীর উপরে কটাক্ষপাত পর্যন্ত করেন না । 
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পথে টামে ছুবেলা দেখাস্ডনা হয়, কিন্তু কোন প্রকারের বাক্য বিনিময় ভাহীদের সঙ্গে কেহ 
করে না, এমন কি, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পথ্যন্ত এই কাফ্ী ভদ্রলোকের বালক 
বালিকাদিগের সঙ্গে ধূলাখেল! ত দূরের কথা, কথাবার্তা পধান্ত কহে না,_এমন সামাজিক মরুতে 
মানুষ কি কখনও তিষিতে পারে? ছম মাসের ভিতরে এই ভদ্রলোককে পাড় ছাড়িয়া, নিজের 
বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বাড়াটা খালি পড়িয়া আছে। তিনি সাদার দলে মিশিতে 
আসিয়। যে বেয়াদপী করিয়াছিলেন, ঠাহার শাস্তিস্বূপ কেহ এ বাড়ীট। এখন কিনিয়। 
লইতেও চাহে না। 
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ন্যাশনাল্‌ টেম্পারেন্স, সোসাইটার পক্ষ হইতে বস্তুত! করিয়াই আমি মাকিণ প্রবাসের 
সমস্ত সময়টা কাটাই নাই, পুর্ণ্বেই একথা কহিয়াছি। এই সমিতির কর্তৃপক্ষেরাও সর্বদা আমার 
কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। স্বতরাং অবসরের মভাব হয় নাই। আর এই অবসর 
কালে আমি চারিদিকের সভ| সমিতিতে রবাহুত হইয়া যাইতাম। কখনও বা আমার হোটেলের 
কোনও বন্ধু নিমন্ত্রপপত্র সংগ্রহ করিয়া! আনিতেন। কখনও বা পয়সা দিয়া টিকেট কিনিয়। 
বক্ততাদি গুনিতে যাইতাম। এইরূপে শ্যাশ নাল্‌ টেম্পারেন্ন, সোসাইটার সাঁহাযো মাকিণ সমাজের ' 
ও সভ্যতার যে পরিচয় আমি পাই নাই, নিজের অধ্যবসায়ে এবং চেষ্টায় তাহা কিয় পরিমাণে 
পাইয়াছিলাম । 

আমেরিকার প্রায় সকল বক্তৃতাহেই পোকে পয়সা দিয়া যায়। বস্তুত! করিয়। কেবল 
বন্ত!। শিজে নন, তার দু'লালের! পণ্যন্ত বিস্তর অর্থোপার্জন করে। এই দালালের! বড় বড় 
বক্তাদ্দের সঙ্গে চুক্তি” করিয়। লয়। তারাই বক্তৃতার সমুদয় আয়োজন করে এবং শ্রোতৃর্গের 
নিকট. হইতে দক্ষিণ| আদায় করিয়া লয়। নিউ ইয়র্কের (মজর পণ্ড (71:0৮ 1911) একজন 
খুব বড় বক্ততার দালাল ছিলেন, এখনও জীবিত আাছেন' কিন৷ জানি না, কিন্তু বোধ হয় তার 
কারবার এখনও চলিতেছে । আমার প্রথম বিলাত প্রবাস কালে ফরাসী দেশে ডাই ফুসের 
(15195 ) *মোকদ্দমা লইয়। তুমুল আন্দোলন উপস্থিত্হয়। ডইফুদ্‌ জাতিতে রিহ্দী, ফরাদী 
'গবর্ণমেন্টের অধীনে .সেনানায়কের বর্ম করিতেন। সতুদুর মনে পড়ে তিনি জানমাণ্টীকে ফরাদীদের 
সেন! বিভাগ সম্বন্ধীয় কতকগুলি গোপনীয় সংবাদ বিক্রি করেন, এই অভিযোগে ড. ইস্‌ অভিযুক্ত 
হইয়া দণ্ডিত হন। ড্]াইফুসের স্বপক্ষের লোকেরা কহেন যেণ্ডাইফুস্‌ নির্দোষ, কতকগুলি শক্র 
লোকে “ষড়যন্ত্র করিয়া -তাহাকে এই বিপদে ফেলিয়াছে। ক্রমে" ডাইফুঁসের পুনর্বিবিচারের জদ্য 
একটা! তুমুল আন্দোলন উপন্থিত হয়। "পরিণামে ডাইফুস্কে কারাগ্লীর হইতে আনিয়া এ্ুনরায় 
আদ্লালতের সম্মুখে উপস্থিত কর! হয়। এই বাসার লইয়া ক্রান্দে একটা রাষট্রবিপ্লব হয় হয় 


৩০ বঙ্গবাণ [ ১ম বর্ষ, ভান্র, ১৩২৯ 


এমন হইয়ুছিল। এইজন্য ডইফুসের মামলার কথা সর্বত্র প্রচারিত হয় এবং বহুলোকের 
অন্তরের লহানুভূতি এই নিরপরাধ ব্যক্তির প্রতি ধাবিত হয়। ডু/াইফুস্‌ এই পুনবিরচারে নির্দোষ 
সাব্যস্ত হইয়া মুক্তি লাভ করেন। মাকিণের লোক তীহাকে দেখিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠে। 
মাকিণের একজন' বক্তার দালাল-_মেজর পণ্ড কি অন্য কেহ আমার মনে নাই__ডাইফুসকে তিন 
মাসের জন্থ আমেরিকায় যাইয়া! বন্তুত। করিবার নিমন্ত্রণ করিয়া দ্রেড়লক্ষ টাকা দক্ষিণ। দিতে 
রাজা হন। ডাইফুস্‌ আমেরিকায় গিয়াছিলেন কিনা মনে পড়ে না, কিন্তু এই ঘটনা হইতে 
মাকিণের লোকের। খ্যাতনাম৷ বিদেশীকে দেখিবার এবং আাহাদের কথা শুনিবার জন্য কি পরিমাণে 
অর্থব্যয় করে তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। ড্শাইফুসের এই ঘটনার কথা তুলিয়া আমি এক 
মাঞ্কিণ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ডাইফুস্‌ ত ইংরাজী জানে না, আমেরিকাতে ফরাসী 
ভাষায় বক্তৃতা শুনিবার ক্ন্য এত লোক যাইতে পারে কি যে তাদের নিকট হইতে তিন চারি 
লাখ টাক! টিকেট বেচিয়া তুলিতে পারা যায় ? কারণ, বক্তাকেই যেখানে দেড় লক্ষ টাকা দিতে 
, হইবে সেখানে তার বক্ততার আয়োজন করিতে এবং দালালের মুনাফার হিসাবে আরও দেড় কি 
ছু'লক্ষ টাক! না হইলে চলিবে কেন? 

আমার বন্ধুটি কহিলেন, টাকা প্রচুর উঠিবে। আর যারা এই বক্তৃতায় টিকেট কিনিবে 
তাদের অতি অল্প লোকেই ফরাসী ভাষা বোঝে, ইহাও সত্য। কিন্তু তারা বক্তৃতা! শনিবার জন্য 
যাইবে না, কেবল যে লোকটাকে লইয়া ফরাসী দেশে একটা রাষ্ট্র বিপ্লব হইবার আশঙ্কা! 
দাড়াইয়াছিল সে লোকটার চেহারা কেমন, তাহ দেখিবার জন্যই জনতা হইবে |” 

একদিন প্রাতঃকালে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে হারভার্ড বিশ্রবিষ্ভালয়ের সংস্কতের 
অধ্যাপক লেমান (1,01)8)) সাহেব লাটসিয়াম থিয়েটারে সংস্কত মহাকার্য “রামায়ণ ও মহাভারত, 
সম্বন্ধে বত করিবেন। কৌতুহল পরবশ হইয়া আমিও টিকেট কিনিযা বক্তৃতা শুনিতে গেলাম। 
গিয়৷ দেখিলাম প্রায় ছু'তিন শত মাকিণ রমণী বক্তৃতায় উপস্থিত হইয়াছেন। আমি একটা বেঞ্চে 
যাইয়। বসিলাম। তখনও বন্তা আসেন নাই। আমার মাথায় কমলালেবু রঙ্গের হাতে বাঁধা 
পাগড়ী, গায়ে কোর্ট ও চোগা-__পোষাক দেখিয়া আমি 'যে ভারতবর্ষের লোক, এ পরিচয় ঢাক! 
রহিল না। আমি বসিয়াছিলাম রঙ্গমঞ্চের নীচে, যাকে উল কহে সেখানে । ছুতিন মিনিট 
পরেই একটা ভন্রমহিলা আসিয়া আমাকে ডাকিয়া উপর তলায় তার 13০ *এ লইয়া গেলেন। 
ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে নানা কথাবান্তী হইতে লাগিল! শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বক্তা! এবং সভাপতি আর 
আমি ছাড়া আর কোনও পুরুষ ছিলেন বলিয়া! মনে হয় না। বক্তৃতীর বিষয় সংস্কৃত মহাকাব্য, 
এই ছুতিন শত জ্্রীলোকের মধ্যে কেহ যে সংক্ষৃত জানিতেন, এমনও মনে হয় না। বিষয়টি 
হারাকা€ ছিল না, অথ এই 'বক্ততা শুনিবার জন্ত তিনশত স্ত্রীলোকের সমাবেশ ! দেখিয়া আমি 
বাক্‌ হইয়া! গেলাম।. ,আর্মেরিকায় কোনও বক্তা এরূপ সভায় কেবল বক্তৃতা দিয়াই নিষ্ক তি 
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পান না, বন্তুতা শেষ হইলে শ্রোতৃবর্গ তাহাকে, যাহ! বলিয়াছেন তাহার উপরৈ জ্বের করিতে 
আরম্ত করেন। আমাকেও অনেকবার এই পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। আমার ভালই লাগিত। 
শ্রোতৃবর্গ বক্তৃত! কতটা মনোযোগ দিয়া গুনিয়াছেন ও কি পরিমাণে তাহার মণ্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
জেরার প্রশ্নেতে তাহার পরিচয় পাতা, | যাহা হউক, লেমান সাহেবের বক্তৃতার পরেও এই 
জেরা করিবার পালা স্থুরু হইল । আমার সগ্ভঃপরিচিত মহিলা বন্ধুটি আমাকে কিছু বলিবার জন্য 
বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি বক্তাকে জের! করিবার অছিলায় উঠ্ঠিয়৷ কিছুতেই 
একটা বক্তুতা করিতে রাজী হইলাম না। জিজ্ঞাশ্যও আমার কিছু ছিল না। শেষটা! এই ভর 
মহিল! দাড়াইয়া কহিলেন, “নক্তাকে আমার কোনও প্রশ্ন করিবার নাই। কিন্তু এখানে একজন 
ভারতবাণী উপন্থিত আছেন! আমি সভার পক্ষ হইতে সভাপতি মহাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি 
এই ভারতবাসী বন্ধুটিকে কিছু বলিবার জন্য মাহরান করুন|” শ্রোতৃমণ্ডলী করতালি দিয়া এই 
কথার সমর্থন করিলে সভাপতি আমাকে লেমান সাহেবের নক্তুত| অবলম্বনে কিছু মন্তবা প্রকাশ 
করিতে অনুরোধ করেন। কি বলিয়াছিলাম তার কিছুই মনে নাই । কিন্তু সভা ভঙ্গ হইলে 
অনেকে আসিয়। আমার সঙ্গে পরিচিত হন। তাহাদের জ্ঞান পিপাসা দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হই। 
এই বক্তৃতা গুনিতে যাইয়। আমার সব চাইতে বড় লাভ ফেট| হয় সেট! নিউ ইয়র্কের বার্ণাড, 
ক্লাবে নিমন্ত্রণ। এই নিমন্্রণের সূত্রে নিউ ইয়র্কে এবং বন লমাজের শিক্ষিত পুরুষ এবং ভর 
মহিলাগণের সঙ্গে নানাভাবে পরিচিত হইবার কতকট। স্রবোগ ঘটে । 
(8২৯5 

এই বার্ণাড ক্লাবটি “মহিলাদের ক্লাব । এই ক্লাবের সভ্যেরা কেবল নিউইয়র্কেই থাঁকিতেন 
না। বষ্টন প্রভৃতি "অন্যান্য সহর হইতেও বার্ণাড ক্লাবের সভ্য সংগৃহীত হইত। যতদূর মনে 
পড়ে, এই ক্লাবের নিজের একট! খুব বড় বাড়ী ছিল। স্ব বাড়ীতে লাইব্রেরা, রিডিং রুম, নিউজ 
রুম প্রভৃতি ত ছিলই, নানাপ্রকার খেলারও বাবস্থা ছিল। আর বোধ হয় ভিন্ন সহর হইতে 
সভ্যেরা নিউইয়র্কে আসিলে, এখানে তীহাদের' রাত্রি বাপনেরও ব্যবস্থা ছিল। চা খাইবার নিমন্ত্রণ 
পাইয়া বোধ,”হয় সেই দিনই বিকাল বেলা আমি বার্ণড ক্লাবে মাই। অনেক লোঁকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হয়।* তার মধ্যে একজনের কথা বিশেষভাবে মনে আছে। হুনি কেস্থিংজের 
মিসেস্‌ ওলি বুল (7175. 019 13911) | মিসেস্‌ বুল মামেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দের প্রচারের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । আমি যে নিউইয়র্কে আদিয়াছি, একখা তিনি পূর্বেই ুনিয়াছিলেন। 
প্বামী বিবেকানন্দের "সঙ্গে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বোধ হয় আমার নাম শোনেন। আমি সে 
সময় বিলাতে ছিলাম । আমাকে দেখিয়াই তিনি কহিলেন, যে আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার» জন্য 
তিনি অত্যন্ত বাগ হইয়াছিলেন। আমাকে তীহার* বাঁড়ীতে যাইবাঁর জন্যঃ অনুরোধ করিলেন: 
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যখন কোন শনি রবিবারে আমার অবসর থাকিবে তখনই তাহার আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া আতিথ্ 
গ্রহণ করিব, আমিও প্রতিশ্রুত হই | 

আমার এও যেন মনে পড়ে যে বার্ণাড ক্লাবের এই নিমনত্রণের সুত্রেই নিউইয়র্কের ₹১6০019%5 
448০0৮8 এর সম্পাদকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তীর নামটি আমি তুলিয়! গিয়াছি, 
কিন্তু তিনি তার সভাতে বক্তৃতা করিবার জন্য আমায় নিমন্ত্রণ করেন এবং সেখানে বক্তুতা করিতে 
যাইয়া নিউইয়র্ক সহরের সাধারণ শ্রমজীবী দিগের যে পরিচয় পাঁই তাহা! কখনও ভুলিব না। 
এই সভার সভ্যের! নিজেদের জ্ঞানোন্নতির জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। ছোট ছোট 
দল বাঁধিয়া, কোনও দল ব। গণিতের, কোনও দল ব!.ইতিহাসের, কোনও দল ঝ৷ ন্যায় দর্শন বা 
মনস্তত্বের, কোনও দল বা সমাজবিজ্ঞানের মার কেহ বাঁ সঙ্গীতাদি ললিভকলার অনুশীলনাদি 
করিতেন। সামান্য শ্রমজীবী হইলেও ইহাদের আত্মোন্নতির চেষ্ট| দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিলাম । 
ইহারা যে শিক্ষিত এমনও বলা যায় না! জন খাটিয়া জীবিক! উপার্জন করেন, সাধারণ 
শিক্ষালাভের অবসর তাহাদের কৈ? আথচ সারাদিন হাড়ভাজা পরিশ্রম করিয়াও সন্ধার পরে 
আরাম ব! নিকৃষ্ট আমোদ অন্বেষণ না করিয়া ই'হারা যে এ সকল বিষয়ের অনুশীলন করিতেন, 
ইহাতে মাঞ্কিণ লোক চরিত্রের একট! দিক্‌ মামার নিকটে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

প্রতি রবিবারে ই'হাদের সাধারণ সভা হইত। এই সাধারণ সভাঁতে দেশের গণ্যমান্য 
ব্যক্তিরা নান! বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন। ছমাঁস পূর্ব হইতে এ সকল বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়া 
থাকিত। আমার নিউইয়র্ক পৌছিবার পূর্বেই সব কটা রবিবারের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু একজন বক্তাকে হঠাৎ যুরোপ যাত্রা করিতে হয়; যে রবিবারে তাহার বক্তৃতা করিবার 
কথা ছিল সেই রবিবারে বক্তৃতা করিবার জন্য আমাকে ডাকা হয়। বরে যাইয়া দেখি প্রায় 
পনের ষোল শত স্ত্রী পুরুষে তাহ! পূর্ণ হইয়া আছে। লামার বক্ত'তার বিষয় ছিল_-ভারতবর্ষের 
ধর্ম ও দর্শন। বিষয়টা বেরূপ জটিল ও ্টরুগন্ভীর, নাম শুনিয়াই সাধারণ লোকের আতঙ্ক হষ্টবার 
কথা, কিন্তু এরূপ বিষয়ে বক্তুতা শুনিবার জন্য এতগুলি শ্মজীবীর সমাবেশ দেখিয়া আমি আশ্চর্ন্য 
হইয়া গেলাম। দেড় ঘণ্টাকাল আমি বন্তূ,তা করি,”অগচ একটি প্রাণীও সভা হইতে উঠিয়! যায় 
নাই, নিস্তব্ধ হইয়া গভীর মমোনিবেশপুধবক আমি. যাহা কহিতেছিলাম তাহার মর্ম গ্রহণের চেষ্টা 
করিতেছিল, প্রোতৃমণগ্ুলীর মুখ দেখিয়া ইহ। বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যতদুর মনে পড়ে, বোধহয় 
এই বক্তৃতায় তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূগুবারুণী সম্বাদের ব্যাখ্যা করি। এই কাহিনীটি একদিকে 
অত্যন্ত গভীর তত্বব্যপ্ক হইলেও” অন্যদিকে অনেকটা সহজবোধ্য এবং চিন্তাকর্ষক। বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্য খৃস্টজগতে সচরাচর যেভাবে ঈশ্বরতব্বের প্রতিষ্ঠা, কর! হয়, এখানে তাঁহার কিছুই দেখিতে 
পাওয়ীযায় না। শিশুকে যেমন হাতে পেন্সিল দিয়৷ বর্ণমালার উপরে হাত বুলাইয়া লেখা শেখান 
ছয়, ভূগুবারুণীসম্বাদে কঙকটা যেন সেইরূপ আমাদের সাধারণ জ্ঞানবৃত্তিকে অবলম্বন করিয় তাহাকেই 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] _মাক্িণে চারিমাস ৩৩ 


চালাইয়া লইয়! গিয়া পরিণামে পরমতত্তের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে। এখানে কিছু অতিপ্রাকুতের কথা 
নাই, বিশ্বাস কর বা না কর এরূপ কথা নাই, দগুপুরস্কারের কথা নাই, কেবল মানুষের সার্বজনীন 
অভিজ্ঞতার কথাই আছে এবং সেই অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়া কোন্‌ তন্বে উপনীত হওয়া যায় 
তাহারই নির্দেশ আছে। বাঁর! ইতিহাস পড়ে, মনোবিজ্ঞান পড়ে, জীববিজ্ঞান পড়ে, ছুনিয়াট! 
ওলটপালট করিয়৷ দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া সতোর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয় তাহাদের নিকটে, হোক না 
কেন তারা শ্রমজীবী, আমাদের ভূগুবারুণীর কাহিনীটি যে মিষ্ট লাগিবে এবং তাভাদের কুতৃহুলকে 
উদ্দীপ্ত করিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। এ সকল যখন ভাবিয়া দেখিলাম তখন কেন যে এই দেড় 
হাজার লোক এই দেড় ঘণ্টাক।ল অমনভাবে চিত্রপুত্তলির মত বসিয়! গ্রাসাৰ কথাগুলি শুনিয়ছিল 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

বক্তৃতার পরে বক্তাকে জেরা করিব! %” 5২ হা শেষ হইবামাজ 
সতপতি মহাশয় উঠিয়া কহিলেন যে এখন মিদ্টার : . -পবারা ভীথ বক্তৃতার বিষয় সন্বস্থে 
যে সকল প্রশ্ন করিতে চাহেন তার উত্তর দিবেন; কিন্তু আম কাভ!কেগ প্রশ্ন করিল £ 7; 
কোনও বক্তুতা করিতে বা বাদ বিতগু| বাধাইতে দিব না।” আপনাদের যাহা জিজ্ঞাস্ত আছে হাথাই 
সংক্ষেপে এবং স্পন্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করুন। 

আমি তখন আদালতের কাঠগড়ায় সাক্ষীর মতন এই জনমণ্ডলীর সম্মুখে গিয়! দীড়াইলাম। * 
একটি যুবক উঠিয়। দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন £__ 

« আপনি কহিয়াছেন যে ঈশ্বর সর্বত্র এবং সকলের ভিতরই আছেন। ঈশ্বরকে খুঁজিতে 
কাহাকেও বাহিরে যাইতে হয় না। এ যদি সত্য হয় তবে এই ঈশ্বর আপনার ভিতরেও আছেন। 
তাহা হইলে আপনার ব্ক্রুতার আরস্তে আপনি যে প্রীর্থনাটি করেন, সে প্রার্থনার সার্থকতা 
রহিল কৈ?” ৬ 

. যুবকটির পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হইল ,যে ইনি কতকটা নিন্বশ্রেণীর শ্রমজীবী 
সমাজের লোক। কথার ভঙ্গীতে বুঝিলাম, ইনি ইংরাঁজ নহেন, রুশ বা ইটালীয়, আষ্িয়ান বা 
ফরাসীস্‌ হইবেন, ইংরাজী ই'হার মাতৃভাষা" নহে । ইতিপূর্বেবই এই জন-সভার সম্পাদকের নিকট 
শুনিয়াছিলাম।"তাহার সভার সভ্যেরা, প্রায় কোন ধর্মের ধর ধারে নু, কোনও ভজনা্ীয়ে যায় 
না, ধর্ম্োপদেশ শুনিতে ইহাদের কোনও বিশেষ' প্রবৃত্তি নাই, এইজন্য ইহার! গ্ুতি রবিবারে" 
নানা বিষয়ের আলোচনা শুনিতে তাহার সভায় আসিয়া জনতা করে। এই সকল মনে হইয়া 
এই যুবকের প্রশ্ন শুনিয়া আমি একট, বিস্মিত এবং কি পরিমাণ্থে ষে মনোযোগ দিয়৷ তিনি আমার 
বর্তব্যের' অনুবর্তন করিয়াছেন, ইহার পরিচয় পাইয়৷ বিশেষ আনন্দিত হইলাম 

তীহার প্রশ্নের উত্তরে আমি কহিলাম আমি যখন, কহি *ষে ঈশ্বর সকলের: স্খ্যেই 
আছেন, তখন আমি ইহাও বুঝাই যে ঈশ্বর কাহোরও মধ্যেই *নাইএ* ইংরাজী কথাগুলি 
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কথাটা কহিয়াই ভাবিলাম যে এবার আমার তোল বিকট হাম্য করিয়৷ আমার কথাটা 
উড়াইয়া দিবে। অনেক বিজ্ঞতর লোকেও এই সকল কথাকে কেবল শব্দের মারপ্যাচ বলিয়া 
উড়াইয়া দেন জানি। কিন্তু এই দেড় হাজার লোকের মধ্যে এক ব্যক্তিও কোন প্রকারে কথাটা 
উড়াইয়া৷ দিতে চেষ্টা করিলেন না। সকলে কেবল বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে, রুদ্ধশ্বাসে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম যে তাহারা আমার কথার 
মর্ম বোঝেন নাই ইহা সত্য, কিন্তু ইহার ভিতরে যে বুঝিবার বস্তু আছে এট,কু তারা দৃঢ় 
করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। আমি তখন বক্তু তামঞ্চে তাহাদের দিকে আর এক পা অগ্রসর হইয়া 
আমার বাঁ হাতখানি মেলিয়! কহিলাম, মনে করুন এমন একট! বস্তু আছে যাহাকে কাটা রায় না, 
কোনও প্রকারে ভাগ করা যায় না। এই বস্তুটি সর্বদা আপনার পরিপূরণন্বরূপে বিরাজ করে। 
তার সঙ্গে ষোগ বিয়োগ চলে না। এই বস্ত্রটির নাম 4 হউক। আর এই যে আমার হাতের 
পীচটা আঙ্গুল দেখিতেছেন, এদের 7, 0, 7), 10, 7, এই নাম করণ করা যাউক। এখন 
যদি বলি এই 4 বস্তুটি, যাহাকে ভাগ করা যায় না, তাহা সমগ্রভাবে একই কালে এই যে 
আমার পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গুল, তাহাতে থাকে অর্থাৎ এই 4১ বস্তুটি একই সময়ে একই সঙ্গে 
এই টি, 0, 1), 8, ঘা এর মধ্যে রহিয়াছে, এ অবস্থায় একথা কি সত্য হয় না যে এই 4 বস্তু 
যখন 8য়েতে থাকে তখন [কে ছাড়াইয়াও থাকে, যখন 0-য়ে থাকে তখন 7 ও 0 উভয়কেই 
ছাড়াইয়া থাকে, এইরূপে 0, 0, 1), &, এর মধ্যে থাকিয়াই আবার এই বস্তু এ সকলের 
প্রত্যেকের ও এই সমষ্ঠির অতীতে থাকে। ঈশ্বর যখন সকলের মধ্যে আছেন বলি তখন ইহাও বুঝাই 
যে তিনি কাহারও মধ্যে নাই, একই সঙ্গে সকলের ভিতরে ও সকলের গতীতে' রহিয়াছেন। 

আমি যখন এইটির ব্যাখ্যা করিতেছিলাম তখন এই শ্রমজীবী সভার সভ্যদিগের মুখ 
প্রথমে গম্ভীর ছিল, যেন একট! দুর্বেবাধ্য রহস্যের সম্মুখে ইহীরা উপস্থিত; কিন্তু ক্রমে দেখিতে 
লাগিলাম দলে দলে যেন তাহাদের মনোপদ্ম আমার কথাগুলির সে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
আমি যখন বক্তব্য শেষ করিলাম তখন .এই দেড় সহক্ীধিক লোকের করতালিধ্বানতে সভাগুহে 
ঝড় বহিয়৷ গেল। আমি গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিলাম। বুঝিলাম যে পাশ্চাত্য খৃষ্ঠীয়ান 
ধর্মযাজকেরা, যে ভাগবত কথা ইহাদের কর্ণে পৌছাইতে পারেন না, আমাদের প্রাচীন ব্রঙ্মতত্ব 
তাহাদের নিকট সহজেই বোধগমা হয়। পাশ্চাতা সমাজের ধর্দজীবন রক্ষা করিতে ও গড়িতে 
গেলে এই যুগে ভারতের সনাতন সাধনার সাহাষ্য গ্রহণ অত্যাবশ্যক । 


ক্রমশঃ 
জ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 





দ্বিতীক্বার্দ, ১ম সংখ্যা ] 


কিষণলালের বসতি আছিল 
জওয়ালপুরের কাছে, 
তাহার বাড়ীর পাষাণ-প্রাচীর 
এখনও সেখানে আছে। 
ভীম পাঁলোয়ান, ভীষণ গুণ্ডা 
বিবেকবুদ্ধি-হীন, 
অত্যাচারের সীম! নাহি তার 
চলিতেছে নিশিদিন। 
সুন্দর মুখ, উজ্জ্বল চোখ, 
দরাজ বুকের পাটা, 
কঠেতে ডুরি, হস্তে যষ্টি, 
কপালে তিলক কাটা। 
ভালবাসে সে যে মললযুদ্ধ 
বাহুতে বাহুতে রণ, 
ভালবাসে সদ! রক্তা এক্তি 
অন্ত্রের ঝন্‌ বন্‌। 
বিশ্বাম তার, রঞ্জিত প্লরা 
হ'লে রক্ত রাগে, 
. অত্যাচারের মধ্য হইতে 
জগস্ধাত্রী জাগে । 
নরমুণ্ডের মাল্য পরিয়া 
ও ভবে দেখা দেন শামা, 
ঘয়াটা'দারুণ পাপের কাধ্য, 
নরকের দ্বার ক্ষমা। 


সে বছর হল দারণ দা! 
হিন্দু মুসলমানে, 
বকৃরীদ লয়ে রক্তারক্তি 


দেশের সবাই 'জানে। 


অতি মানুষ 


অতি মানুষ 


কিষণলালের বড়ই সুযোগ 
আ্বলাতে লাগিল গৃহ, 

গৃহ-হীন কাদে পথে ঘাটে পড়ি? 
বিন্ুও নাই স্নেছ। 

হেলায় বৃদ্ধ ফকিরের এক 
ডান হাত দিল কাটি” 

কতই সাধুর মাথা ফাটাইয়া 


চলিল তাহার লাঠী। 


»তাহার পরেই আরম্ত হল 
প্রায়শ্চিত্ত পালা, 
গ্রামবাসিগণ পলাইল সবে 
ছয়ারে লাগারে তাল! । 

কিষণলালকে ধরিতে ছুটিল 
পুলিশ প্রহরী সবে, 

তোলপাড় আজ করিতেছে গ্রাম 
কোথায় লুকায়ে রবে। 

হয়ে নিরুপায় কিষণ ভথন 
গভীর আধার রাতে, 

চুপি চুপি আদি দাড়াইল ধারে 
ফকিরের আডিনাতে। 

কাতরে বলিল. আপনার কাছে 
মাগি একটুকু ঠাই, 

ধজনী প্রভাতে দুরে চলে খাবে 
সাধু বলে এসো ভাই” ।. 

তখনো সাধুর.  শকারনি ক্ষত 
হতেছে যাতনা বড়, 

ছিন্ন হুতের "উপরে করিছে 
ছিন্ন! জড়, 


৩৫ 


কুটারে ঢুকিলে ফকির তাহাকে 
হাসিয়া সুধান কথা, 
এসে! এনে! ভাই হি'হ মোসাফির 
মোকাম তোমার কোথা । 
কিষণ কহিল হে ফকির তুমি 
চিনিতে পারনি হায়, 
আমিই তোমার কাটিয়াছি হাত 
ঠেকেছি খুনের দায়। 
চারিদিকে ঘোরে পুলিশ প্রহরী 
কথন ধরিবে মোরে, 
দেহ আশ্রয়, আজিকার রাতে 
পলাইয়! যাবে! ভোরে | 
ফকির বলিল নাহি কিছু ভয় 
গুয়ে থাকে! মোর কাছে, “ 
এখনো তোমাকে রক্ষা করিতে 
একট। হস্ত আছে। 


না পোহাতে নিশি কিষণ পলালো৷ 
সাহারাএ৭ুর পানে, 
সন্দেহে তাঁরে বেড়িল আসিয়া 
দুইশ মুদলমানে। 
কার্টিয়াছে সে যে হজরত পাণি 
শির নেওয়! তার চাই, 
পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিয়া 
কোনে প্রয়োজন নাই। 
ক্ষিপ্ত সে দল , ধরেছে তাহারে 
হয় ত বা দেবে ফাসি, 
ছিননহস্ত' ফকির সহসা 
* হাজির সেখানে আসি। 
দেখিয়া গুরুর .  . কাতর মুষ্তি 
.শিপ্যের! সব কাদে, 
“পাষওড দেই কিষণলালকে 
কঠিন করিয়া বীধে। 


বঙ্গবাণী 


দেখিতে দেখিতে 


[ ১ম বর্ষ ভাদ্র, ১৩২ 


কিষণের কোনে! শঙ্কা তনাই 
গর্বিত তার মুখ 
সিংহ শাবক-_ 
ভীম হূর্জয় বুক। 
বলে শিষ্যের! এই সে কিষণ 
লুটে মসজিদ্‌ খানি 
জালাইয়! দিল, ছুরির আঘাতে 
বধিল কতই প্রাণী। 
চাহিয়া দেখুন চিনিবেন ঠিক 
ছুষমন ছুর্জনে 
ফকির বলেন কইত আমর 
কিছুই পড়ে ন! মনে । 
বলে শিষ্যেরা এই সে কিষণ 
কাটে আপনার পাণি, 
লাঠীর আঘাতে লুটাইল শির 
আমর! যে বেশ জানি। 
দেখুন চাহিয়া চিনিবেন ঠিক 
দুষমন ছুজ্নে, 
ফকির বলেন কইত আমার 
কিছুই পড়ে ন| মনে । 


শৃঙ্খল বেড়া 


বণে শিষ্েরা * এই সে কিষণ 
ভিন্বণ মাগিলে ঘরে, 

এক মুঠি আট! দিল আপনাকে 
দারুণ দ্বণার ভরে। 

সে কথা হইল বিশটী বরষ 
বছু বছ দিন আগে, 

ফকির বলেন সে আটার কথ। 
মনে মোর বেশ জাগে। 

স্বণার কথা ত হয় না স্মরণ 
পড়ে না মোটেই মনে, 

জল এলে! হায় 

ফকিরের আখি কোণে। 


দবিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় 


আপনার হাতে খুলি বন্ধন অত্টুকু ওই . পুরধির গর 
ফকির বলিল হাসি, দি 
অন্নদাতার ্রতযাপকার 1945 
গলায় লাগায়ে ফাসি ? ক্ষুদ্র ছবির তুচ্ছ রঙেতে 
সাগরের গভীরতা 
মুক্ত কিষণ ভাবে মনে মনে ণ ০০৪ 
এই যে ফকির বুড়া ক্ষুদ্র গোলক ভূমগুলের 
বুকটা উহার মুঠির আঘাতে বিরাট কাহিনীভরা, 
করে দিতে পারি গুড়া। 
ওই টুকু বুকে কেমনে রয়েছে জানিনে ও বুক কেমন ধাতুতে 
অত বড় প্রাণ খান! * কাহার হাতেতে গড়া। 
কোটার মাঝে পুঙ্পক রথ ৃ 
ূ কেমনে যাইবে জানা । আজি হতে মোর জীবনী হইবে 
ক্ষুদ্র ফুলের বুকের ভিররে নূতন আথরে লেখা 
ভরিয়াছে কোন্‌ জন 
মধু গন্ধের পুরা রাজু ভগ্ন বুকের কুটীরে পেলাম 
গোটা নন্দন বন? অতি মানুষের দেখা। 
-_-- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় 


বর্তমানে গুখিবীর সর্বাত্রই একটা তুমুল আন্দৌলন চলিতেছে । সে আন্দোলনের স্থতিকর্তা 
একদিকে স্বার্থপর, অর্থপিশাচ, ভোগবিলাসী ধনকুবেরগণ (0৮168115৮), অপরদিকে নিপীড়িত 
অদ্ধতুক্ত, নিংম্ব, শ্রমিকঞ্জেণী (1/9১9913) | এই শেষোক্ত সম্প্রদায় আজ আপনাদের সাংসারিক 
স্বখস্বচ্ছন্দতার উন্নতিঝীল্লে বন্ধপরিকর। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার! যে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে 
তাহা. তাহাদের সঙ্ঘবন্ধতা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । ধনীরাও কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট 
নাই। কি উপায়ে এই শ্রমিক সঞ্ঘগুলিকে ব৷ মজুরদলগুলিকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় 
সেই উপায়ই তাহার! উদ্ভাবন করিতেছেন। এমন কি এ বিষয়ে তাহারা সম্প্রতি গভর্ণমেণ্টের 
সাহায্য লাভের মাশায় অত্যন্ত উত্স্ৃক হইয়। উঠিয়াছেন। কোন প্রকারে যদি এই সমিতিগুলিকে 
৪018 চি] &850701) বা অবৈধ জনতা বলিয়। গভর্ণমেণ্ট,কর্তৃক ঘোষিত করান যায়, তাঁহা হইলেই 
তাহাদের মনোবাঞ্চা “পূর্ণ হয়। কিন্তু ইহাতে ধৈ ধনীসম্প্রদায় কতদূর কৃতকাধ্য হইবেন তাহ! বলা 
একান্ত দুক্ধর। কেননা! গভর্ণমেপ্ট স্বয়ং ধনীসম্প্রদায়তুক্ত হইলেও যে তাহার! শ্রমিকগণের 
এই ক্ষ শ্যাষ্য আশার মূলে এরূপ নিষ্ঠ'রভাবে কুঠারাঘাত করিবেন তাহা মনে হয় না। তবে দেশে 
যে এরূপ একট! আন্দোলন বর্তমান থাকিবে তাহাও তে৷ শ্রীতিকর* বূলিয়া বোধ হয় না। যতদিন 
না ধনী ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের এই আন্দোলন বা অসন্তোষ তিরোছিত হয়, ধতদিন না! উভয় সম্প্রদায় 
একটা সম্ভোধজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হয় ততদিন পৃথিবীতে মানবের সুখময় জীবন বিষময়, হইয়া 
থাকিবে । এমন কি ভবিষ্যতে যে ইহাতে একটা ভয়াবহ কাণ্ডের স্থষ্টি হইতে পারে তাহাতে কোনও 
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সন্দেহ নাই। এই দুহ সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহাও তো বলা যায় না। আজ 
যদি ধনীসমপ্রদায় তাহাদের নিষ্ঠ,র স্বার্থ বলিদান দিয়! অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে এই অশিক্ষিত শ্রমিক- 
সম্প্রদায়ের কল্যাণে উদ্ভোগী হন তাহ! হইলে নিঃসন্দেহ সকল অসন্তোষের তিরোধান হয়। শিক্ষিত 
ধনীসমপ্রদায়ের কর্ব্য এই অশিক্ষিত শ্রমিকবর্গের বাসোপযোগী গৃহনির্্মাণ করিয়া দেওয়া, তাহাদের 
স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা, ন্যাষ্য বেতন নিদ্ধারিত করিয়! দেওয়া, সুশিক্ষা দেওয়! তাহাদের প্রতি 
সদ্ধযবহার কর! ইত্যাদি। অবশ্য এসব বিষয় শ্রামসাধ্য ও ব্যয়বছল। কিন্তু তাই বলিয়া কি ইহা 
শিক্ষিত সমাজের কর্তব্য নয়? এসব দিকে লক্ষ্য রাখিলে ধনীসম্প্রদায়ও যে বিশেষ লাভবান হইবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেনন। শ্রমিকের স্বাস্থ ভাল থাকিলে সে অধিকপরিমাণে শ্রম করিতে 
পারিবে, উপযুক্ত শিক্ষালীভ করিলে, কর্্মপট, হইবে, সকল বিষয়ে ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা 
থাকিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় ধনীসন্প্রদায় এসব দিকে লক্ষ্য ন! রাখিয়! মুর্খত। বশতঃই, হউক 
ব। ষে কোন কারণেই হউক শ্রমিকগণের ন্যায্য অধিকারে বাধা দিতেছেন। ফলে শ্রমিকের! 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিতেছে। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রদেশের ঘটনাবলী হইতে সহজেই অনুমান 
করা ধায় সেখানে কিরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের অবতারণ। করা হইতেছে । সৌভাগ্যের বিষয় 
আজ অবধি ভারতে সেরূপ কোন কাণ্ডের অভিনয় হয় নাই। সময়ে হিন্দুধম্মের মুলমন্ত্র মহাত্ম। 
গান্ধীর অহিংস নীতিতে আজ ত্রিশ কোটা নরনারী দীক্ষিত। তবে এই অশিক্ষিত অদ্ধাভুক্ত 
আমিক সম্প্রদায় কতদিন এই ধনীসদম্প্রায়ের অত্যাচার অনাচার অহিংস বলে সহা করিবে তাহা ও 
বিশেধ চিন্তার বিষয়। আজ কাল দেশে যেরূপ ধম্মঘটের প্রাবির্ভীব হইতেছে, ধনীসম্প্রদায়ের 
অপ্রীতিকর কার্যের অনুষ্ঠান চলিতেছে ও দেশের শ।সক সম্প্রদায়ের ওদাসিন্য দেখা যাইতেছে তাহাতে 
বোধ হয় শীঘ্ই ইহাদের মধ্যে একটা সম্প্রদায়ের ধ্বংস অনিবার্ধ্য। | 

শ্রমিকগণের উন্নতি করিতে হইলে তাহাদের প্রকৃতরূপে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে, গ্রামে গ্রামে 
সহরে সহরে সমবায়-ভাগার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ইত্যাদি। পাশ্চাত্যপ্রদেশ এই সমবায় 
প্রণালীতে কত উন্নীত হইয়াছে তাহা এ দেশীয় শ্রমিকগণকে বিশদরূপে বুঝাইয়৷ দিতে হইবে। 
আয়ালাগু প্রদেশ যেখান আজ শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, পুরুষ, স্ত্রী সকলেই গভীরভাবে রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট সেখানেও এখনও তাহারা সমবায়ের সার্থকতা ভুলে নাই। জার্মানী, ফ্রান্স, 
আমেরিকা, ইংলগু সকল স্থানেই এই 0০-01)97%61৮91700581)67)6এ প্রত্যক্ষ ফল দশিয়াছে 
এবং শ্রমিক সংপ্রদায় ইহাতে বিশেষ ভাবে উপ্নতিলাভ করিয়াছে । এ বিষয়ে এ দেশীয় শ্রমিক- 
শ্রেণীর নেতাদের একট, দৃষ্টি থাকিলে শ্রমিকগণের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে। এ দেশীয় 
শ্রমিকেরা অশিক্ষিত তা তাহার। অগ্রপশ্ঠা্ না ভাবিয়া হঠাৎ যে কোন কারণেই ধর্মঘট করিয়! 
বসে। ইহাতে এক দ্রিকে যেমন মালিকগণের অশেষ ক্ষতি হয় তেমনি অপর দিকে শ্রমিকগণের 
দঃখ কষ্টের পরিসীমা থণক না! পরস্ত দেশের ব্যবসা বাণিজযেরও বিশেষ ক্ষতি হয়। পাশ্চাত্য 
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প্রদেশের শ্রমিকগণ ধর্মঘট করিয়া জয়লাভ করে বলিয়া যে ভারতীয় শ্রমজীবীরা এ পস্থা 
অবলম্বন করিয়! জয়লাভ করিবে তাহা বিবেচন! করা বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। কেননা সামান্য কথায় 
বলা যাইতে পারে সেখানকার শ্রমজীবীর! অর্থশালী, প্রতোক সঙ্ঘের তহবিলে প্রভূত অর্থ গাকে__ 
যাহার বলে তাহারা অর্থশালী ধনীসম্প্রদারের সহিত সংগ্রাম করিতে পারে । এ দেশীয় শ্রমজীবীরা 
যাহাদের একদিন ন! খাটিলে খাইবার সংস্থান নাই, আপনাদিগের ভিতর সৌহার্দের অভাব 
তাহারা ধণ্মঘট করিয়া আপনাদের অবস্থা আরও শোচনীয় করিয়। তোলে। চক্ষের সম্মুখে 
একাধিক প্রমাণ রহিয়াছে তবুও ইহাতে শ্রমিকগণের বা উহাদের শিক্ষিত নায়কগণের জ্ঞান হয় 
না। সেদিন ই,বি রেলওয়ের ধন্মঘট্রের শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়া গেল। কতলোকের চাকুরী 
গেল, কত লোক অনাহারে মরিল, কত লোকে বিশ্বাসঘাতকতা করিল, আবার কত তথাকধিত 
নায়কগণ গললগ্রীকৃতবাসে কর্তৃপক্ষের নিকট পুরাতন চাকুরী প্রার্থনা করিল। এই ত অবস্থা, 
তকুও কথায় কথায় ধর্মঘট হয়, অবশ্য শ্রমিকের যে এই ধণ্মঘট তাহা অযথা বল! যায় লা, 
কেননা তাহারা নিরুপায় হইয়া এই রূপ করে। £খের বিষয় ইহার দ্বারা তাহার আপনাদের 
উপকারের পরিবর্তে প্রভূত অপকার করিয়া ফেলে। গভর্ণমেণ্টের একান্ত কর্তব্য এই-_উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সখ্য সংস্থাপন কর! । কয়েক মাস হুইল শ্রমিকদের নেত| মিঃ কে, সি, রায়, 
চৌধুরী এম্‌, এল্‌, সি, সরকারী ব্যবস্থাপক সভায় 1৯58699] [0101:661/ অর্থাৎ, ধর্মঘটের সময় 
কলহ না বাধাইয়! লোৌকদিগকে তাহাদের কাজে না লাগিবার জন্য অনুরোধ করা আইন সিদ্ধ 
করাইবার প্রস্তাব করেন। তথাকধিত গরীবের মা বাপ সরকার মহাশয়েরা উত্তর দিলেন 
ইংলগ্ডে এরূপ আইন আছে বলিয়া যে ভারতেও সেই আইন প্রচলিত হইবে তাহার কোন 
অর্থ নাই। বিশেষতঃ * ভারতবাসীরা এখন যেরূপ রাজনৈতিক ব্যাপারে উত্তেজিত আছে 
তাহাতে এরূপ একটা আইন করা মন্যায়। শ্রমিকেরা অন্ত লোৌককে কাজে লাগিতে বাধা 
দিলে' কঠিন শান্তি পাইবে অথচ মালিকের! যে প্রকাশ্যে এই কাজ করিয়া! বেড়ান তাহার 
বিরুদ্ধে কোন আইন নাই, শান্তি নাই! সম্প্রতি বীয় শ্রমজ্বি-সণ্বের অধিবেশনে মিঃ চৌধুরী 
ইহার অগণিত উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন কোন শ্রমিকের এক স্থানের (18৮০7) চাকরী 
গেলে সে জাঁর অন্যস্থানে (14০১০7)) চাকুরী পায় না শাহার প্রকৃত কারণ বণিকেরা তারযোগে 
(091901)076) সকল" স্থানে নিষেধ করিয়া দেন যাহাতে কর্মুচাত ব্যক্তিকে আর কোথাও লওয়া না 
হয়। এই দেশের এই ত অবস্থা, তাহাতে দেশের কতট.কু উন্নতি আশ! করা যায়? গভর্ণমেণ্ট 
যতই এই শ্রমিকদলকে বল প্রয়োগে দমন করিতে চেষ্টা করুন ন| কেন এই অদ্ধভূক্ত অমিকশ্রেণী 
যে ছুতিক্ষে নিগীড়িত'হুইলে ভীষণমুস্তি ধারণ করিতে পারে, তাহার যথেষ্ট জশিঙ্ক। আছে। 
রীক্ষিতীশচন্ত্র মজুমদার 
« কন্মীত সম্পাদরা 
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টি 


১) 


সে আজ বু বৎসর পূর্বেবকার কথা; বি, এ, পরীক্ষা দিয়। ছুটিতে মামার কর্মস্থলে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। মাম! তখন হুগলি অঞ্চলে বদলি হইয়াছিলেন। মাম! ছিলেন ডেপুটা। 

ঘ্িপ্রহর ; বেলা তখন একটা কি দেড়টা হইবে ; মামী খাওয়। দাওয়। সারিয়া পাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সহিত তাস খেলিতে গিয়াছেন। আমি মামার শয়নকক্ষে পালস্কের উপর শুইয়া 
একখানা বাঙ্গাল। নভেল পড়িতেছিলাম। আর জানালার ধারে একট! মাঁছরের উপর, বসিয়া! 
ক্লামারই ফরমাস মত ননী হেলিয়া ছুলিয়! নামত! মুখস্থ করিতেছিল। ননী হচ্চে__ আমার 
মামাত ভাই । মামা-মামীর এ একটামাত্র সম্তান। স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলে পুভ্ররত্ব পীচ 
রকম ছেলের সহিত মিশিয়া পাছে খাঁরাপ হইয়। যায়, এই ভয়ে মাম! ননীকে স্কুলে দেন নাই। 
বলিলে বলিতেন, "আর একট, বড় হোক্‌ তখন স্কুলে দেবো”। 
| আমি আসাতে সকলেই জাঁনন্দিত হইয়াছিল কেবল এই ক্ষুত্্ প্রাণীটির মুখখানি একটা 
ভবিষ্যৎ ভয়ের সম্ভাবনায় হঠাৎ অিয়মান হইয়! গিয়াছিল। তাহার কারণও যথেষ্ট ছিল। 
মামা কাছারীতে বাহির হইয়া গেলেই, ননী পাড়ার ঘত ডানপিটে ছেলেদের সহিত জুটিয়! 
গ্রামময় টো টো করিয়া বেড়াইত। কোথায় কাহাদের বাগানে আম পাকিয়াছে, কাহাদের 
গাছে খুব নোনা ধরিয়াছে, এই সব সন্ধানে সমস্ত ছুপুরটা কাটফাট! রৌদ্র মাথায় করিয়া 
সে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটাছুটী করিয়া বেড়াইত। আমার আগমনে তাহার এই স্বাধীন 
অপ্রতিহত বিচরণ-ব্যাপারট1 বেশ বিলক্ষণ একটু বাধা পাইয়াছিল। সবে কাল সন্ধ্যার সময় 
আসিয়৷ পঁছছিয়াছি, আর আজ এখন বেল! দেড়টা-__ইহারই মধ্যে অত্যাচার স্তর হইয়াছে__ 
যথা, আজ দুপুর বেলায় এই নামতা মুখস্থ করিবার জন্ত জোর জবরদস্তি। কোথায় গ্রামের 
খোলামাঠ, রায়েদের আমবাগান, কলুদের পুকুর ধার,_-আর কোথায় মামার অপরিসর 
শয়ন-কক্ষ, হায়রে হায়! 

' ননী 'অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল__"্দশ একে দশ; দশ ছুগুণে শ কুড়ি ”-_ইত্যাদি। 
আর আমি আপনার মনে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ উল্টাইয়৷ যাইতেছিলাম। এমন সময় 
একটা ছোট টিল ঠিক আমার মাথার. কাছে আসিয়! পড়িল। পকে-রে 1” বলিয়া: উঠিয়া 
বসিন্ডেই দেখি একটা ছোট ছেলে নিমেষের মধ্যে জানালার নিকট হইতে সরিয়া গেল। 
ধমকের স্থুরে বলিয়া উিলাম,'৭কে রে? ভাঁনি ছু, ছেলে ত1” কেহ উত্তর দিল না। কেবল 
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শুনিতে পাইলাম, জানালার পাশ হইতে খিল খিল করিয়া কে হাসিতেছে।* আমার ভারি 
রাগ হইল। ননীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__“ও কাদের ছেলে রে?” সে ভয়ে ভয়ে বলিল 
«ও টোল বাবুদের মেয়ে__থুণ্টি৮ আমি ত অবাক; টোলবাবুদের মেয়ে? মেয়ের কোন 
চিহ্ই ত দেখিতে পাইলাম না। অবশ্থ তখনও তাহাকে ভাল করিয়া দেখি নাই। কেবল 
একটা আব ছা' দৃষ্টিমাত্র । সেই আব্ছা দৃষ্টিতে যতদূর দেখিলাম তাহাতে তাহাকে কোন মতে 
মেয়ে বলিতে পাঁরা যায় না। মালকোচা মারিয়া কাপড় পরা, শুধু গা, তবে মাথার চুলগুলো 
কিছু ঝাঁকড়া। তা অনেক ছেলেরও ত তা থাকে। তা ছাড়াও তাকে যে ছেলে বলিয়া 
ভ্রম হইবে তাহার আর একটা কারণ ,ছিল। মেয়ের হাতে কে কবে ঘুড়ি লাটাই দেখিয়াছে ? 
বাস্তবিকই অদ্ভুত! এই অদ্ভুত মেয়েটিকে ভাল করিয়া একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। 
বুঝিলাম*রাগ করিলে সে মাশা পুর্ণ হইবে না। তাই গলার স্বরটাকে কড়ি হইতে কোমলে 
নাম।ইয়া লইয়া ডাকিলাম-_“তুমি কাদের মেয়ে_দেখি? সে জানালার পাশ হইতে তেমনি, 
ভাবেই হাসিতে লাগিল। আমি মান্তে আস্তে পা টিপিয়। টিপিয়া দরজ। খুলিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়! পড়িলাম। ইচ্ছাটা-_-পিছন দিক হইতে” গিয়া ধরিয়া ফেলি; কিন্তু সে যেন 
হরিণীর মত চঞ্চল এবং তারই মত সতর্ক। আমাকে আসিতে দেখিয়। সে তার কৌকড়। 
চুলের রাশি দৌলাইয়৷ চকিতের মত ছুটিয়৷ পলাইল-__-ধরিতে পারিলাম ন। 


(২) 

সেই দিনই দন্ধ্যার কিছু পুর্বেব বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে 
গ্রামের প্রায় শেষাংশে, আসিয়া পনু'ছিলাম। সেটা হচ্ছে ধোপাপাড়া,-_ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মাঠ, আর তারই চারিদিকে ধে/পাদের ছোট ছোট কুটিরগুলি পরের পর সাজান রহিয়াছে । 

মাঠের অপর পারে ধোপাদের কাল-কাল ছেলেগুলো! ঘুড়ি উড়াইতেছিল , একটু 
ঠাওর করিয়া দেখি, ছুপুর বেলাকার সেই অদ্ভুত মেয়েটাঁও তাহাদের সহিত দিব্যি নিঃসক্কোচে 
ঘুড়ি উড়াইতেছে। আমি একটু একট, করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
মেয়েটা তখনু* ঘুড়ি উড়াইতে এতই তন্ময় যে আমি* গিয়া তাহার পিঠে হাত নী দেওয়। 
প্যান্ত সে আমার আগমনবার্তী আদপেই টের "পায় নাই। আমার করস্পর্শে সে চকিতের ' 
মত মুখ .ফিরাইল; কি সুন্দর সেমুখ! তেমন মুখ আর কখনও দেখিয়াছি* বলিয়৷ মনে 
হয় না। রং যে বিশেষ ফর্স। তা নয়; নাক চোখ যে বিশ্বেষ ধারাল ডাও নয়;. তথাপি 
সব জড়ীইয়া এমন “একটা আল্গা শ্রী তাহার মুখখানিতে আছে, যাহা 'দেখিলে মানুষকে পাঁচ 
দণ্ড হা করিয়া তাকাইয়! থাকিতে হয়। এতক্ষণ যুখ দেখি নাই, তাই তাাকে বালক রলিয়া 
সন্দেহ হইতেছিল ; এখন , আর সে সন্দেহ রহিল, নাঁ। “এইবার পালাবে কেমন ক'রে 1৮, 

ঙ 


৪২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ ভাদ্র, ১৩২৯ 


বলিয়া! হাত্‌ দিয়' তাহার ছোট্ট মাথাটা নাড়িয়! দিলাম। বাস্তবিকই সে সে-দিন বড় জব্রয় 
পড়িয়াছিল। ঘুড়িটা তখন অনেক দূর উঠিয়াছে--পালাইবার যো নাই। সে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। বোধ হয় তার একট, ভয়ও হইয়াছিল-_কেন না দুপুর বেলা সে আমাকে 
ঢিল মারিয়া! পলাইয়াছে। 

আমি আবার বলিলাম, “তুমি আমাকে টিল মেরেছিলে কেন ?, সে কোন উত্তর 
না করিয়া ঘুড়িটা নামাইয়া লইতে লাগিল । 

ঘুড়িটা ক্রমে হাতের গোড়ায় আসিয়! পৌছিল। ধোপাদের একটা ছোড়া আসিয়া 
বলিল ““ঘুণ্টি, ও ঘুড়িটা আমাকে দিয়ে য ভাই,-তোর তো আরও অনেক ঘুড়ি আছে।» 
সে কোন কথা না বলিয়৷ সুতা হইতে ঘুড়িট! ছিড়িয়া তাহার হাতে দিল। সে লাফাইতে 
লাফাইতে চলিয়া গেল। অন্যান্য বালকেরাও একে একে সরিয়। পড়িল। 
,. মাঠ জনশূন্য । সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়! চি দুরে 
গাছের পাতার ফাঁকে ফাকে গ্রামান্তরের প্রদীপগুলি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে । প্রকাণ্ড 
একটা! ঝাউগাছের মাথার উপর শুর্লুপর্ষের টার উঠিয়াছে। আমি বলিলাম_-“তুমি একল! 
বাড়ী যেতে পারবে ?” সে গম্তীরভাবে বলিল-_“পার্ব।”? 
'ভিয় করবে না ?” 

“না” 

আমি বলিলাম “একলা যেতে হবে না-_আমার সঙ্গে এস। আমিও ত বাড়ী যাব।” 

ছুজনে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছু দুর আসিয়। জিজ্ঞাস করিলাম__ 
“তোমার নাম কি ?” উত্তর হইল-_4ঘুণ্টি 1” 

এইবারে তার স্বরটা কিছু স্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে নলিয় 'মনে হইল। এতক্ষণ 
কথাগুলো কিছু ভার ভার ঠেকিতেছিল। বোধ হয় সে এতক্ষণ মনে করিয়াছিল আমি 
তাকে টিল ছোড়ার জন্য বকিব; বা অন্য কোনরূপ শাস্তি দিব। কিন্তু এখন দেখিল-_ 
সে সকলের সম্ভাবনা! খুবই কম। তাই বোধ হয় তার উত্তর দেওয়ার ভঙ্গীটা এইবার কিছু 
স্বাভাবিক হইয়াছিল । | রি 

আমি বলিলাম--« আচ্ছা ঘু্টি! তুমি ছেলেদের মত কৌচা কাছা দিয়ে কাপড় পর কেন ?” 
সে আমার মুখের দিকে তাকাইয়। উত্তর দিল-__“ আমি মেয়েদের মত কাপড় পরতে পারি না।* 
“তুমি নিজে না পার, তোমার”মাকে কেন পরিয়ে দ্রিতে বল না?” দে তেম্নি ভাবেই উত্তর 
দিল__« মেয়েদের মতন কাপড় পরে আমি ছুটাছুটি করিতে পারি না।” আমি বলিলাম__ 
« তোর্জার বয়স কত %৮ এইবার মুখটা একট, উচু করিয়া সে বলিল--“দশ 1” আমি 
ৰলিলাম “আর বড় জোঁর এক 'বছর কি দুবছর না হয় এমনি করে ছুটোছুটি করলে, কিন্তু তারপর ?” 
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সে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ; এ কথাটার অর্থ সে বোধ হয় ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিল না । 

আমর কেদারেশ্বরের মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। মন্দিরে তখন 
আরতির আয়োজন হইতেছিল । আমি মনিরের পৈঠার উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলাম। 
মাথা তুলিয়া দেখি--ঘুণ্টি নাই; সে অবসর বুঝিয়। কখন পলাইয়! গিয়াছে । আমি এই তাঞছুত 
বালিকার কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম। আঁজ ভাল করিয়া আলাপট। জমাইয়া তুলিতে 
পারিলাম না। বুঝিলাম প্রথম দিন রাগট। দেখাইয়া ভাল করি নাই। 


(৩) 

পাগ দেখাইয়া ভাল করি নাই যে বলিলাম,__জিজ্ঞাসা করি, মন্দটাই বা কি করিয়াছি ? 
আমার চিরকাল একটা গর্দন ছিল যে, ছোট ছোট ছেলেপুলের৷ আমার কাছে বড় একট! খেঁসিতে 
পারে না। ছোট ছেলে মহলে আমি একটা বরগীবিশ্য ছিপাম। তাহারা বাস্তবিকই মামাকে 
বাঘের মত ভয় করিত। আর এই ভীতির কারণ হওয়াটাকে আমি মনে মনে একটা গ্ববর 
সামগ্রী বলিয়া মনে করিতাম। পাড়ার ছেলেপুলেরা দুষ্টামি করিলে তাহাদের মা তাহাদের বলিতেন__ 
« রোস্‌ তোর শচীদাদা! আসুক, বলে দিচ্চি।” বালকের! যে আমাকে দেখিয়। ভয় পায়, এটাতে 
আমি একট, বেশ আনন্দ অনুভব করিতাম। আজ কিন্তু তাহা হইল না। আজ এই ছোট 
মেয়েটাকে নিজের বশে আনিবার জন্য সমস্ত হৃদয়টা যেন ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। কেন যে 
এমন হইল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। রাত্রে শধ্যায় শয়ন করিয়াও কি জানি কেন একটি 
ছোট্র বালিকার ছোট্ট একখানি কচিমুখ মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল। 

যে আমি ননী হান্ডে ঘুড়ি দেখিলেই, ট,করা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতাম, 
সেই আমি একদিন যখন যাচিয়া। বলিলাম__“ ননি, তোর লাটাই আছে ?”-_-তখন সে বাস্তবিকই 
অবাক হইয়া! গেল। প্রথমট| সে এ কথাট! বিশ্বাসই করিতে পারিল না। মনে করিল, আমি 
তাহার সহিত ঠাট্টা করিতেছি, অথবা এই বলিয়া লাটাইটা আদায় করিয়া লইয়া পরে, ভাঙ্গিয়া 
ফেলাই আমার উদ্দেশ্য । তাই সে ভয়ে ভয়ে বুলিল-_« কৈ, আামার*ত লাটাই নেই।» আমার 
হাদি আসিল, বলিলাম “ভয় নেই। তোর লাটাই তোকে আবার ফিরিয়ে দেবো ।” সে তখন 
একট, ভরসা পাইয়! আস্তে আস্তে তাহার বহুযত্রে লুকান লাটাইটা গুপ্তস্থান হইতে বাঁহির করিয়া 
আনিয়৷ দ্দিল। আমি বলিলাম “তোর ঘুড়ি আছে?” সে খর সাহয় করিয়া বলিল__“ই 
আছে।” «কৈ নিয়ে আয় দেখি।৮ নিস্সিষের মধ্য কোথা হইতে দে একরাশ ঘুড়ি আনিয়া 
হাজির করিল। 

আমি বমিলাম « তুইঘুড়ি উড়াতে জানিস 1৮ * সে ধীরে ধীরে বলিল? * ভাল জানিন1।”৮ 
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“তবে ওড়াস্‌ কি ক'রে ?% 

“আমি ওড়াই না, আমি কেবল দেখি ।” 

“তবে কে ওড়ায় ?% 

পঘুণ্টি।” 

আমি বলিলাম, “কই, তাকে ত একদিনও তোদের বাড়ীতে ঘুড়ি গড়াতে দেখিনি । ” 
ননী বলিল, “ তুমি আসবার লাগে সে রোজ আমাদের ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়াত।”” আমি বলিলাম__ 
“ তবে আজ কাল আসে না কেন ?” 

ননী বলিল, “ তুমি দি মার !” 

আমি অতি কষ্টে গাস্তীধ্য বজায় রাখিয়া বিল না, আমি মারবোনা। কৈ তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় দেখি ।” 

আমার কথা শুনিয়া ননী তার সঙ্গিনীকে এই শুভ সংবাদট! জানাইবার জন্য এত ব্যাকুল 
হইয়! উঠিয়াছিল যে, রকের উপর হইতে উঠানে লাফাইয়৷ পড়িার সম্য হোঁচট খাইয়! তার 
পায়ের খানিকট। মাংস উঠিয়। গিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়া সত্বেও সে সেদিকে দৃক্পাত পর্যন্ত 
. না করিয়! উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। 

সেদিন ঘুণ্টির সহিত খুব আলাপ হইয়া গেল। তারমধ্যে জাশ্চর্ধ্য এইটুকু দেখিলাম যে 
যতক্ষণ তার সহিত আলাপ ন! হয়, ততক্ষণ তাহাকে বশে আনা ভারি শক্ত ।-_-সে কিছুতেই ধরা 
দেয় না__দিতে চায় না; কিন্তু সে যখন একবার আয়ন্তের মধ্যে আসিয়! পড়ে তখন সে এত 
বেশী করিয়! নিজকে ধরা দেয় যে, তার ধর! দিবার মাত্রাটা মানুষকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলে । না 

তার উৎপাতের অন্ত নাই। আলাপ হইবার পর হইতে সে প্রত্যহই মামাদের বাসায় 
আসিয়৷ উপস্থিত হইত, আর সমস্ত দুপুর এত দাপাদাপি করিত যে তার আর কথা নাই। গাছে 
উঠিতে, সীতার কাটিতে, দৌড়াদৌড়ি করিতে ঘুণ্টির জোড়া মেল! ভার। 

একটি দিন কেবল তাহাকে কয়েকঘপ্টার জগ্য চুপটি করিয়া বসিয়া! থাকিতে দেখিয়াছিলাম। 
.ননীর সেদিন জ্বর হইয়াছিল) সে বিছানায় শুইয়৷ মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। আমি 
তার মাথায় শন্তে আস্তে হাত বুলাইয়া দিতেছিলাম। মামীমা মাথার 'শিয়রে বসিয়৷ পাখার 
বাতাস করিতেছিলেন। ঘুণ্টি ননীর জ্বরের সংবাদ শুনে নাই। সে প্রত্যহ যেমন আসিত, 
সেইভাবে সেদিন 'বৈকালেও, ঘুড়ি লাটাই লইয়া আসিয়াছিল। সে বাহিরের উঠান হইতেই 
চীৎকার করিতেছিল,-“ ননি, ননি।” তারপর ননীর সাড়া না পাইয়৷ সে ডাকিল,__“ শচীদাদা, 
শচীদাদা ।” আমি আস্তে আস্তে ঘর হুইতে বাহির হইয়া আসিলাম; আমাকে দেখিয়াই সে 
“বিরক্তভাবে বলিল, "কখন থেকে ডাক্ছি।* তোমরা কাল! হয়েছ নাকি ?” আমি তখন তাকে 
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ননীর জ্বরের কথা বলিলাম। সে ঘুড়ি লাটাই বুকের উপর রাখিয়া! আস্তে আছস্ত আমার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ রোগীর ঘরে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ননী তখন জ্বরের যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 
ঘুণ্টি আস্তে আস্তে তার মাথার শিয়রে আসিয়া বসিল। তার মুখখানি সহানুভূতিতে পূর্ণ । 
আমি অনেকক্ষণ ধরিয়৷ সেই করুণ মুখণ*নির দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই দিনটা কেবল 
আমি ঘুট্টিকে কয়েকঘণ্টার জন্য লঙ্গণী মেয়েটার মত চুপ করিয়া বসিয়! থাকিতে 
দেখিয়াছি । 

ঘুণ্টির সহিত ত অনেক দিনই আলাপ হইয়াছিল; এইবার ঘুণ্টির বাপের সহিত আলাপ 
হইয়া গেল) লোকটা বড সাদাসিদে ধরণের । তিনি এখানকার টোল-কালেক্টর। পাড়ার লোকে 
তাহাকে টোলবাবু বলিয়! ডাকিত। সন্ধ্যার কিছু পরেই টোলবাবুর বৈঠকখানাটা চাক্রেবাবুদের 
আগমনে মস্গুল হইয়া উঠিত। তাস, পাশা, দাবা__কোনটাই বাদ যাইত না। সঙ্গে সঙ্গে 
তামাকের শ্রাদ্ধ ত আছেই । মোট কথা আড্ডা খুব জমকাল রকমেরই হইত। আমি মাঝে 
মাঝে এই সান্ধ্যসভায় যোগ দিতাম। এইস্থানে আমার খাতিরটা খুব ছিল। প্রথমতঃ ডেপুটী- 
বাবুর ভাগ্নে ; দ্বিতীয়তঃ বি, এ, পাশ দিয়াছি ; তৃতীয়ত: একজন পাক! তাসখেলিয়ে। 

তাস খেলিতে আরম্ত করিলেই ঘু্টি আসিয়া জ্বালাতন করিত। “শচীদাদা, আমি 
খেলবো ।৮ সকলে ধম্কাইত। আমি বলিতাম, «তুই কি খেল্তে পারিস্‌ ঘুণ্টি; তুই বরং 
আমার পাশে বসে থাক আমি যেটা দেখিয়ে দেবো সেইটে খেলবি।” সে মহা খুসি হইয়া 
ছোট্ট মাথাটাকে খুব জোরের সহিত নাড়া দিয়! বলিত,__“ সেই বেশ ।” 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে বাড়ী ফিরিয়। দেখি, মামীম। দালানে বসিয়া কে-একজন অপরিচিত! 
গ্রালোকের সহিত কথা কহিতেছেন। আমি দালানে পা দিয়াই সরিয়৷ আসিলাম। 

“পালালি যে বড় “আয়, নমন্কার করে য11”৮__বলিয়! মামীমা একট, হাসিলেন। তখনও 
এ হাসির অর্থ কিছু বুঝি নাই। আমি অগত্যা আস্তে আন্তে আসিয়া প্রণাম করিলাম । “বেঁচে 
থাক বাবা, রাজরাজেশ্বর হও ।”__বলিয় ্ত্রীলোকটা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিলেন। 

মামীমা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিচুলন,___“কে বল দেখি ?” 

আমি 'বলিলাম_-“কি জানি!” রঃ 

« ঘুণ্টিকে দেঁখেছিস্‌ ত, ইনি হচ্ছেন ঘুষ্টির মা।” ভ্্রীলোকটা তখন বলিতে লাগিলেন-_- 
“আমি এমন কি ভাগ্যি করেছি, দিদি, যে এমন সোণার চাদ ছেলেকে জামাই করতে পারব 1” 
এতক্ষণে মামীমার হামির কারণট। বুঝতে পারলাম্‌। সে রাত্রিটা কি জানি* কেন ভাল করিয়া 
ঘুমাইতে পারিলাম "না'। ঘুণ্টিকে আমি বাস্তুবিকই ভাল বাসিতাম। "কিন্তু তাহাকে বিবাহ 
করিব-__এ কথাটা আমার মনে কোনদিন উঠিয়াছে বলিয়া! মর্নে হয়*না। আজ ঘুণ্টির 
মার কথা শুনিয়া অব মন্রটার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া! "8 একই কথা বারবার উঠ্িতে , লাগিল-ন 
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“ ঘুশ্টিকে বিবাহ করিলে ত বেশ হয়; এ কথাটা এতদিন মনে আসে নাই কেন?” কথাটা 
মনের মধ্যে যতই উঠিতে লাগিল ততই যেন মনে মনে হইতে লাগিল-_“ঘুণ্টিকে বিবাহ করা 
চাই। তাহা না হইলে জীবনে কখনও স্তুখী হইতে পারিব না।” কি জানি কেন, সমস্ত 
রাত্রি ঘুমাইতে প্রারিল/ম না। 

পরদিন সকালে খাইতে বসিয়াছি। মামীম! আসিয়াই আরম্ত করিলেন, “হারে শচীন্‌, 
ঠাকুর জামাই তোর বিয়ের কথা কিছু বলেন কি ?” 

আমি লজ্জিতভাবে বলিলাম, “জানি ন1 |” 

“ তবু কিছু শুনিস্‌ নি?” 

আমি বলিলাম_-“ আমি কিছুই জানি না” মামীমা তখন একটু কাছে সরিয়া 
আসিয়া বলিলেন,_-“আমার ইচ্ছে, ঘুণ্টির সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, কেন,. মেয়ে 
কি মন্দ?" 
আমি কি বলিব__চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। 

বিবাহের কথা ওঠা অবধি কি'জানি কেন একটা লঙ্জা আসিয়া আমাকে আশ্রয় 
করিয়াছিল, আমি অনেক চেষ্টায়ও পূর্বেবকার মত করিয়া! ঘুণ্টির সহিত মিশিতে পারিতাম না। 
' সে এ কথা শুনিয়াছিল কিনা জানিনা ; বোধ হয়__নয় ; কেননা, আমার উপর তার দৌরাত্ম্যের 
মাত্রাটা কম! ত দুরের কথা দিন দিন বাঁড়িতেই চলিয়াছিল। 

এদিকে পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইবার সময় ঘনাইয়! আসিতেছিল। আমি আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। এইবার আবার সেই সহরের হুড়ানুড়ির মধ্যে ফিরিয়া যাইবার 
সময় আসিয়াছে । 

ঘুণ্টি ষেমন রোজ বৈকালে আসিত, আজও সেইভাবে আমিয় উপস্থিত হইল। আমি 
তখন বাহিরের ঘরে বসিয়। একখান! ইংরাজী নভেল পড়িতেছিলাম। সে আসিয়াই চিলের মত 
ছো মারিয়! বইটা কাড়িয়। লইল। 

তাহাকে দেখিয়া আজ মনট। বড় খারাপ হইয়া গেল। কতবার মামার বাড়ী আসিয়াছি। 
কিন্তু যাইবার সময় ত এমন.মন খারাপ কোন বার হয় নাই। আমি গস্ভীরস্বরে, বলিলাম, 

“ঘুণ্টি, কাল আমি কল্কাতায় যাবে! ।” ঘু্টি নিবিউমনে পুস্তকের একটা ছবি দেখিতেছিল। 

আমার কথ শুনিতেই পাইল না। আমি আবার বলিলাম, “আমি কাল কল্কাতায় চলে যাচ্চি 
ঘুণ্টি ।%, এইবার ফুট্টির চমক ভাঙ্গিল। সে বিশ্মিত হইয়া বলিল, * এরি মধ্যে তং 

আমি বলিলাম,--“ কলেজ খুল্‌বে ষে ঘুণ্টি।” সে চুপ করিয়! রহিল-_বুঝিলাম তারও 
কষ্ট শহইবে। তথাপি' তার মুখ হইতে কথাটা শুনিবার জন্ত বলিলাম-_“ আমার জন্য তোর মন 
কেমন করবে ঘুণ্টি £; দে খুব জোরে'র 'সহিত ছোট মাথাটাকে নাড়া দরিয়া বলিল-_“খুব মন 
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কেমন কর্বে।” কথাটার মধ্যে এতট,কু সঙ্কোচ, এতট,কু ঘোর প্যাচ ছিল "না । , এই ছুই 
মাসের মধ্যে, এই ক্ষুদ্র বালিকাটি আমার হৃদয়ের কতখানি স্থান যে অধিকার করিয়! ফেলিয়াছে 
তাহ! আজ প্রথম জানিলাম। 


(৪) 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। আপিবার সময় ঘুণ্টি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,-_-" আবার 
কবে আস্বে ?” আমি বলিয়াছিলাম_-“ ছুটী পেলেই।” আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,__ 
“আসবার সময় তোর জন্য কি নিয়ে আস্ব বল দেখি?” সে বলিয়াছিল--“ একটা ঘুড়ি 
মার একট! লাটাই।” বিদায়ের সেই বি্ষাদময় ক্ষণেও আঁমি না হাসিয়! থাকিতে 
পারি নাই। 

, পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । আমি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছি। মামাকে সে 

সংবাদ তৎক্ষণাৎ জানান হইয়াছিল। 

ইহার কিছু দিন পর, মামা একদিন বাবাকে* এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে 
তিনি ঘুণ্টির সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বাবাও রাজী হইয়াছিলেন ; কিন্তু 
ভবিতব্য কে খণ্ডাইবে ? সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গেল। কেন ভার্জিয়া গেল তাহাই বলিতেছি। বাব! 
ঠিকুজি কুষ্ঠিতে বড় বিশ্বাস করিতেন ; মেয়ে স্থন্দর হোক ন। হোক-_তাহাতে বিশেষ কিছু 
আসিয়। যাইত না। পয়সা কড়ি সম্বন্ধেও তাহার বিশেষ খাই ছিল না__যত কড়াক্ড় এ কুষ্ঠির 
বেলায়; আর এ কুষ্ঠিই মামার কাল হইল। বাবা নিজে জ্যোতিষ শীস্ত্রটা কিছু কিছু জানিতেন; 
তিনি নিজেই আমার এবং ঘুণ্টির কুষ্ঠি মিলাইলেন। কু্ঠিতে মিলিল না। মামা লিখিলেন,__ 
“এত কুষ্ঠি মিলাইতে গেলে চলে না।” বাবা তাঁর জবাবে লিখিলেন_-“ আমার ছেলে ; মেয়ে 
ত নয়; এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও অনেক মেয়ে আছে ত ইত্যার্দি।” সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
বুকখানা সত্য সত্যই যেন সাত হাত মাটির তলায় বসিয়া গেল। মনকে সান্ধনা দিবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিলাম । কিন্তু পোড়া মন কিছুতেই সুন্ত্রনা মানিতে চার না। গ্রীষ্মের ছুটা আদিল, 
প্রতিবারের মতণ্এবারও মামার নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়া! উপস্থিত, হইল। [লিখিলাম, “ এবার" যাইতে 
পারিলাম না, পড়া শুনার বড় ক্ষতি হয়।”, 


উক্ত ঘটনার পর প্রায় আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। * মামা এখন" অন্যস্থলে" বদলি 
হইয়াছেন। ঘুণ্টির আর কোন খবর রাখি না। কেবল শুনিয়া ছিলাম তাহার বিবাহ হইয়া 
গয়াছে। আমি এম, এ, দিয়/ছিলাম__পাশ কর্যিত পর্মর নাই। ' লেখাপড়া ছাড়ি! 
ঈয়াছি। এখন পর্ধান্স বিবাহ করি নাই__করিবও' না । পাঁড়ার গ্রেলেরা মিলিয়া' একটা! 
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সেবাশ্রম ধুলিয়াছিল, আমি তাহারই সেবক সম্প্রদায়ভুক্ত হুইয়াছিলাম। পরোপকার করাটা 
ঠিক মতলব নয়; আসল কথা, কোন রকম একটা খেয়াল লইয়া! পড়িয়া থাক! । 

সেদিন সকাল হইতে দেই যে বৃষ্টি স্থুরু হইয়াছিল রাত্রেও তাহার বিরাম নাই। 
ভয়ানক দুর্যোগ ॥। রাত তখন প্রায় বারোটা কি আরও বেশী হইবে। শয্যায় শুইয়া 
ঘুমের চেষ্টা! দেখিতেছিলাম। বাহিরে শে! শো! শব্দে ঝড় বহিতেছিল। সারসির ভিতর 
দিয়া বিদ্যুতের আলোক চকিতের মত ঘরের দেওয়ালের উপর আসিয়া পড়িতেছিল,__পড়িয়া 
বিলীন হইয়া যাইতেছিল। আমি শধ্যায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম-__কিছুতেই 
আর ঘুম শাসিতে চায় না। এমন সময় কে দরজায় আঘাত করিল। আমার ঘরটি ঠিক 
রাস্তার ধারেই। জানাল! খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_-4কে ?” 

“আমি স্থরেশ 1৮ 
*.. এত রাত্রে যে? কি খবর 1 | 

“একজনদের মড়! উঠছে না। এই দুর্যেগে কেউ যেতে চায় না। তাই তার! 
সেবাশ্রমে খবর দিতে এসেছেন । তিন জন লোক জোগাড় হয়েছে, তুমি হলেই চার জন হয় ।” 
ূ আমি তহুক্ষণাৎ উঠিলাম। একটা গামছ! আর কিছু পয়সা সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। সংবাদদাতা লোকটী সঙ্গেই ছিল। লোকটাকে দেখিয়া নীচজাতীয় বলিয়া 
মনে হইল। তাহার সহিত কথা কহিয়া জানিলাম মৃতব্যক্তির বাটার নিকটেই তার মুদ্দির 
দোকান; সে জাতিতে মুদি। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“'সে বাড়ীতে কি পুরুষ মানুষ নেই ?” 

“থাকলে কি আর আমাকে এই ছুর্যোগে এতদূর ছুটতে 'হোত মশাই? বাড়ীতে 
থাকবার মধ্যে ভদ্রলোকের যুবতী স্ত্রী, আর দুর সম্পর্কের এক বুড়ো মাসী ।” : 

আমর! ক্রমে বাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া পশুছিলাম। বৃদ্ধ পথ দেখাইয়া চলিতে 
লাগিল, আমর! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ 
আমাদিগকে লইয়া একটা কক্ষে প্রবেশ করিল। পালস্কের উপর মৃতদেহ পড়িয়৷ রহিয়াছে__. 
জআ্ঞার তাহারই পদতল জড়াইয়া ধরিয়া এক যুবতী নিঃসাড় হইয়া! শুইয়া আছে। কক্ষের 
একধারে মেঝের উপড় পড়িয়া এক বৃদ্ধা আর্তনাদ করিতেছে । | 

___কক্ষে প্রবেশ করিয়াই স্থরেশ বলিল-__“আর দেরী করুলে ত চলবে না।” 

আমি সংবাদদাতা মুদির দিকে চাহিয়া বলিলাম_“ঙঁকে ত সরিয়ে নিতে হবে ।” 
সে তখন আস্তে আস্তে ভূমিলুন্টিতা , শোকনিরতা বৃদ্ধার নিকট গিয়া বলিল-__“মাসিমা ! 
শোক .কর্বার ঢের' সময় পারেন, এখন বৌদিদির মুখ চেয়ে একট, শান্ত হোন। কে 
'ওখান থেকে ন৷ সরিয়ে 'আনলে ত চলবে না' মাসিম! ।” 


দ্বিতীরার্দ, ১ম সংখ্য। ] 


বিরহে-মিলনে ৪৯ 


বৃদ্ধা উঠিল ; যুবতীকে মাস্তে মাস্তে বুকে করিয়া তুলিয়া লইল। অর্ধনুচ্ছিত অবস্থ। ; স্থরেশ 
বলিল “ওকি, উনি যে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন।” তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া! বলিল, "শচিন্‌, 
শিগগির একট, জল নিয়ে এস।” শ্রুগুখেই একটা ঘটা ছিল, তাতে খানিকটা জনও ছিল । 

যুবতীকে আলোর নিকট লইয়া মাসা হইল। মুখে জল দিবার জন্ত হা বাড়াইতে 
গেলাম, হাত উঠিল না: সমস্ত শরার কীাপিতে লাগিল। চক্ষের স্পন্দন যেন বন্ধ হইয়! 
আসিল; আমি চারিদিক আ্ধকার দেখিতে লাগিলাম; খুব জোরে--নিজের অজ্ঞাতসারে 


চীৎকার করিয়া উঠিলাম--“ঘু্টি 1” 


তারপর কি হইল জানি না। যখন চক্ষু মেলিলাম তখন সকাল হইয়াছে । রৌদ্রকিরণ 
জানালার ভিতর দিয়া আমার শধাপ্রান্তে আপিয়! পড়িয়াছে। চাহিয়৷ দেখি-আমি আমাদের 


সেবা শর্মর নির্দিন্ট কক্ষে স্ইয়া আছি | 


বিরহে 


তোমারে বেসেছি ভাল.-_সে কি অপরাধ ? 
দাড়ায় রহিব তাই বিশ্বনভা মাঝে 

উচ্চাশর করি নত ? ব্যর্থ মনোসাধ 

দহিবে ভিয়। কি মোর অপমানে লাঙ্জে ? 


তোমারে বেসেছি ভীল-ন্কানি না কি মাশে_ 
দৃপ্ত ভিমান মোর কোণা টুটে যার, 

নিজেরে লুকায়ে রাখি সঙ্কুচিত ভাসে, 

দুঃখ, দৈন্য, অবহেলা, তীব্র নিরাশায়। 
তোমারে ব্লেসেছি ভাল সহি' অপমান-__ 
সে-ই মৌর দেবতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 


সে যে মোর বিনিসূতে গাঁথ। ফুলহার-- 
সহিবে না মিলনের নিবিড় পরশ; 
বিরহের তীব্র জ্বালা, অবহেলা তার 
বহিবারে পারি খেম অন্ত বরষ। 


স্বীকান্তিচন্্র' ঘোষ 


স্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


মিলনে 


তোমার নুপুর বাজে আমারি ছন্দেতে, 
প্রেম মোর জাগি রহে তব আখি ছায়; 
িকুপ্জ ভরা মোর তোমারি গন্দেতে 


তবু এ সঙ্কোঠ কেন এই অমরায় ? 


কেন পিছু ফিরে চাওয়া_-মৌন অভিমান__ 
শ্থৃতির পীড়ন দে কি? এই চন্দালোক-__ 
রক্তিম কপোল কোগ। মদির নয়ান !_- 
সম্মুখে স্থধার পাত্র স্ুতি লুপ্ত হোক ! 
তুমি আমি এক দোহে_মানসী ওকবি 
নিথিল বিশ্বেতে আজি মিথ্যা মার সবি। 


মুহর্দুটা পা বাঁড়ায়ে আসিয়াছে আজ, 
সাদরে বরিয়! বন্ধু ডেকে লও 'তারে,_ 
ক্ষুদ্র ধরণা'র.এই মানৰ লমাজ 

দূরে রাখি কোনে তাঁর স্মৃতিশান্ত্র পারে। 


শ্ীকান্তিচন্দ্র ওঘাষ 


৫০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


জাপানের সামাজিক প্রথা 
খাগ্যদ্রেব্য 


(২) 
( পুর্বান্ুবুতি ) 


ইহ! ছাড়া এখানে বিশেষ করিয়! একটা কথ বলিতে হইবে যে, বাঙ্গালায় “যমন ডাল না 
হইলে ভাত খাওয়া চলে না, মাদ্রাজে যেমন অতান্ত ঝালযুক্ত আমের চাট্নি না হইলে চলে না, 
ব্রহ্ধদেশে যেমন “নাগ্লি” বলিয়া একরকমের লবণাক্ত বিকৃত মাছ না হইলে চলে না, সাহেবদের 
যেমন “চীজ৮ ন! হইলে চলে না, ভেমনি জাপানীদেরও “মিসসিরু” ও “টুকেমন” না হইলে 
নিত্যকার ভোজন চলে না । এখানে এই 'মিসসিরূ” ও 'ুকেমন' কেমন করিয়া তৈয়ারী হয় তাহার 
সম্বন্ধে দুই একটী কথ! বলিতে হইবে । : একরকম বিশেষ নিয়মানুসারে কতকগুলি ডাল প্রথমে 
দুই একদিন জলে ভিজাইয়! রাখিতে হয়। তাহার পর সেই ভিজান ডালগুলিকে বাম্পের উত্তীপে 
ব্বীরে ধীরে বেশ করিয়া সিদ্ধ করিয়া! লইতে হইবে। পরে সেই সিদ্ধ ডালগুলিতে খুব বেণী 
পরিমাণে লবণ মিশাইয়৷ কুটিয! লইতে হয়৷ কোট! হইয়! গেলে সেগুলি একটী কাঠের টবে-_বাঁতাস 
যাইতে না পারে এমনভাবে__মন্ততঃ এক বসর বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে । ইহাই মিসসিরুর 
* মিস, আর “সির” হইতেছে ঝোল; অর্থাৎ প্রথমে অনেকখানি জল গরম করিয়া লইয়া তাহাতে 
আলু, বেগুণ বা অন্যান্ত সন্জী কিন্বা সময়ে সময়ে মাছের ছোট ছোট টুক্রা ফেলিয়া দিতে হয়। 
তাহার পর উহাতে লবণের মত দুই তিন চাঁমচ পুর্ব্বাক্ত “মিস' মিশাইয়। লইলেই “মিসির” 
তৈয়ারী হইল। ূ 

এবার *ট,কেমনস্র কথা বলিব। ইহ! একরকমের চাট্নী বিশেষ। প্রথমে একটা 
কাঠের টবে চাউলের পরিষ্কৃত কুঁড়া৷ ৮1১০ সের পরিমাণ লইয়া! তাহাতে অন্ততঃ তিন চারি সের 
ল্বণ মিশাইয়। বেশ করিয়া ঘুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে হয় । এইরূপে তিন চারি দিন থাঁকিলে সেই 
শুষ্ক চাউলের কুঁড়াগুলি লবণের রসে ভিজিয়া বেশ সরস হইয়া উঠিবে। এই অবস্থায় শসা বা 
বেগুণ কিন্বা মূলা অথব। শালগম লইয়৷ উহার মধ্যে একদিন মাত্র রাখিয়া দিলে তাহাদের লোণতার 
সহিত একরকমের “বিশেষ মুখপ্রিয় আস্বাদ হয়। ইহারই নাম ট,কেমন। এখানে বলিয়৷ রাখা 
উচিত যে, এ লবণমিশ্রিত চাউলের কুঁড়াঞ্চলি ছুই তিন বশসর একই তাবে রাখিয়া দেওয়া চলে__ 
বিশেষ কোন পরিবর্তনের দূরকার ₹ুয় না। কেবল মাঝে মাঝে কিছু নূতন কুঁড়া ও লবণ উহার 
দৃহিত মিশাইয়া লইলেই হইল; নচে পর্টিয়া যাইবার ভয় আছে। অবশ্থ শসা প্রভৃতি যে 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৫১ 


সজীগুলি উহাতে জড়াইয়৷ লইয়া টূকেমন করা হয়, তাহা রোজ রোজ নূতন নুতন দিতে হয়। 
এ টুকেমন অর্থাঘ জরান সজীগুলি প্রতিবার খাইবার সময় বেশ করিয়! ধুইয়! ও টুক্রা টক্রা 
করিয়! কাটিয়া পূর্নেবাক্ত “পোইউ” মাখাইয়! লইতে হয় । এই জিনিসটা আমাদের যুখে যেমনি 
ভাল লাগে হজমের পক্ষেও তেমনি অনুকুলত, করে । আমাদের নিত্যকার ভোজনের মধ্যে যদি এই 
ট.কেমন ন! থাকে, তবে আরও অন্য অনেক রকমের খাবার থাকিলেও আমাদের খাওয়া বেশ পরিপাটা 
হয় না। এদেশের গরীব লোকের! ঘেমন প্রায়ই ডাল ও ভাত মাত্র খাইয়! থাকে, তাই এ দেশে 
কথায় বলে “ডাল ভাত” ; তেমনি আমাদের দেশের গরীবলোকেরাও সারা বৎসর ধরিয়া কেবল 
ভাত ও ট,কেমন মাত্র খাইয়া থাকে, তাই আমাদের দেশেও কথায় বলে “চাযুকে” (0910৮4804) 1 

ইহা তে! গেল জাপানীদিগের খাণ্ঠদ্রবযের পাকপ্রণালীর কথা । এবার তাহারা কি ভাবে 
খায়, কণ্তবার খায় ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। এ দেশে সকালে ও বিকালে চায়ের 
সহিত জলখাবার খাওয়া ছাড়া ভদ্রলোকের দিনে ও রাতে প্রতাহ দুইবার করিয়া ভাত 
খাইয়া থাঁকেন। কিন্তু জাপানে সকলেই এ ভাত প্রত্াাহ তিনবার করিয়া খাইয়া থাকেন। 
জাপানীব! প্রথমে সকালে ৭৮র মধ্যে প্রাতর্ভোজন, তার পর ঠিক্‌ ১২টার সময় মধ্যাহ্ছ-ভোজন এবং 
সন্ধ। ডটায়,--কেহ কেহ ণটায়, কেহ কেহ বা ৮টায়__সান্ধ্যভোঁজন সম্পন্ন করিয়া থাকেন। পু 
সাধারণতঃ প্রাতর্ভোজনে বিশেষ করিয়! কোন তরকারী রান্না হয় না। কেবল গরম গরম ভাত 
আর গরম গরম মিসসিরু ও ট,কেমন মাত্র । কিন্তু মধ্যাহ্ন 'ও সায়াহ্ন ভোজনে বিশেষভাবে মাছ 
মাংসাদির বন্দোবস্ত থাকে । ইহা পূর্বে একবার বলিয়া আসিয়াছি যে আমাদের দেশে চা 
জিনিসট! বারে বারে খাওয়া হয় এবং তাহ! এদেশের মত দুধ চিনি মিশান নহে; তাই এদেশের 
মত সেখানে ইহাকে একটা স্লাধীন খাবারের মধ্যে ধর! হয় না । 

এখন আমরা কি" প্রণালীতে খাইতে বদি সেই কথা বলিব। জাপানীরা এদেশীয়দের ন্যায় 
মাটীর উপর থালা রাখিয়া আসনে বপিয়৷ খায় না; আবার ইউরোপীয়েনদের স্যার চৌকিতে বসিয়! 
টেবিলে খাওয়ার প্রথাও তাহাদের নাই। অবশ্য আজকাল পাশ্চান্তোর অনুকরণে কেহ কেহ 
চৌকিতে বসিয়া টেবিলে খাইতে অভাস্ত হইয়াছেদ। কিন্তু এইরূপ দুই চারিটা লোক ছাড়া আর 
সকলেরই খাইবার প্রথা দেশীয় ধরণের । জাপানীরা সাধারণতঃ গৃহের শুকটা কামরায় স্ত্রীপুরুষে, , 
এক সঙ্গে মিলিত হইয়া! ভোজনে বসে । ভোজনের এই কামরাটাকে মামাদের দেশের ভাষায় বলে 
" মকুদ”। .এ দেশে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সাধারণতঃ পদ্মাসন হইয়া খাইতে বসে; জাপানে 
কবল নীচশ্রেণীর পুরুষেরাই এরূপে বসি থাকে; কিন্তু তাহাদের রমণীগণ বা উচ্চ শ্রেণীর 
্রীপুরুষ উভয়েই খাইবার'সময় বাঁরানে বসিয়া খাইথা থাকে আবার কোন বিশিষ্ট ভোজের 
নময় উচ্চনীচ স্ত্রী-পুরুষনির্ব্বিশেষে সকলকেই' বীরাসনে বসিয়া খাটুতে হয়। 'এখানে একটা! কনা, 
বলিতে চাই, ইহা অবশ পূর্ব্বও একবার বলিয়। আঙ্গিয়াঁছি যে, জাপানীদে গূহে মেজের উপর 
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প্রায় এক, ফুট 'উচ্চ কাষ্ঠনিশ্মিত আর একটা স্থান আছে। তাহার উপর সর্বদাই « তাতামী ” 
বলিয়। এক ইঞ্চি মোটা মাছুর বিছ্বান থাকে । এই মাছবরের উপর বসিয়াই আমাদের দেশের 
লোকেরা খাইয়। থাকে । মাছুরটী এক ইঞ্চি পুরু বলিয়া তাহার উপর বীরাসনে বসিলেও পায়ে ব্যথ! 
লাগিবার কোন 'সন্তাবনা নাই। বড় লোকের বাড়ীর ব্যবস্থা মাবার একট, অন্ত রকমের । সেখানে 
এ পুরু মাছুরের উপর প্রত্যেকের জন্য এক-একট। তুলার গদি-আসন বিচাইয়া দেওয়া হয়। 

বাড়ীর সকলে খাইবার কামরার আসিয়। বসিলে চাকর অথব1 চাকরাণীতে এক-একজনের 
* ওজেন” অর্থা্ড খাইবার ছোট ছোট চৌকিগুলি তাহাদের সম্মুখে আনিয়া রাখে । চাকরের 
অভাবে বাড়ার স্ত্রীরাই এই কাজ করিয়া থাকেন। এখানে ওজেন সম্বন্ধে দুই একটী কথ বল! 
দ্রকার। এগুলি খাইবার চৌকি হইলেও একট, অন্য ধরণের । দেখিতে কতকটা এদেশের 
ছোট ছোট জলগৌকিগুলির মত; কেবল একজনের থালাবাটী ধরিতে পারে এহট,কু চড়া এবং 
উচ্চতায় আধ হাত মাত্র। লোকে খাবার সময় বীরাসনে বসিলে এই ছোট চৌকিগুলি তাহ'দের 
বুকের কিছু নীচে থাকে । প্রত্যেকেরই এক-একখানি নিজস্ব “জেন” আছে। সেই ওজেনখানির 
উপর তাহার নিজপ্ খালাবাটা গুলি সাজার! দেওয়া হয় । অবশ্থা এ খালাঝাটাগুলি এদেশের মত 
কাসার তৈয়ারা জিনিস নয় বা তাহাদের আকারও ওরূপ নহে। আমাদের দেশের চীনামাটার 
পাত্রগুলিই আমাদের থালাবাসনের কাজ করে। কতকগুলি ঢাকনীওয়াল। ছোট ছোট বাঁটী ও 
রেকাবিই আমাদের থালা-বাসন। বাটাগুলির কোনটাতে ভাত, কোনটাতে বা ট,কেমন, মিসসিরু 
প্রভৃতি তরকারী গুলি, আর রেকাবিতে ভাজাভুজি প্রভৃতি রাখা হয়। চীনামাটার এই বাসন ও 
ওজেনগুলি সন্নবদা একটা আলমারাঁতে বদ্। থাকে । খাবার সময় হুইলে এগ্লিকে এক-একজনের 
সম্মুখে আনিয়া রাখ। হয়। খাওয়! শেব হইয়া গেলে বেশ করিয়া খুইয়া মুছিযা আবার সেই 
আলমারীতেই যথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া হয়। এখানে কিন্তু সকলের 'মনে রাখা উচিত যে, 
একজনের ওজেন ও বাসনগুলি অন্যের ব্যবহার করিবার কোন নিয়ম নাউ । 

এদেশে খাবার সময়ে ভাত তরকারাগুলি অনেকবার করিয়া পরিবেশনের প্রথা আছে। 
কিন্তু জাপানের প্রথা একট, শন্য ধরণের। বাড়ীর কত্রী বা কত্রীস্থানীয় অন্তে পূর্ব হইতেই 
(দেই ওজেনের বাটাগুলিতে মিসসিরু উ.কেমন, মাছ প্রভৃতি তরকারাগুলি পাঁরবেশন করিয়া 
_রাখেন। এ তরকারীগুলি প্রথমবারেই এত অধিকপরিমাণে দেওয়। হয় যে, আর দ্বিতীয়বার 
পরিবেশনের" দরকারই হয় না, তাই আমাদের দেশে খাইতে বসিবার পর এদেশের মত তরকারী 
পরিবেশনের কোন নিয়মও, নাই। কিন্তু ভাতগুলি একটা কাঠের ছোট টবে ভরিয়া বাড়ীর 
হিনি কর্ী তীহার সম্মুখে আনিয়। রাখা ,হয়; তিরকারীগুলির সহিত পূর্বেই পরিবেশন কর! হয় 
নাশ ভাত রাখিবার ছোট টবগুলিকে আমাদের দেশের ভাষায় « ওহেতু ” বলে। সকলে আসিয়া 
“খাইবার 'আসনে বদিলেশ্বাড়ীর চাকরাণী বাঁ কন্ীঠাকুরাণী এই ' ওহেতু*.হইতে একখানি রেকাবিতে 
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একটা কাঠের হাতায় করিয়া ভাত্ গুলি উঠাইয়! লইয়া প্রত্যেকের বাটাতে বাঁটাতে ঢালিয়! দেন। 
এই ভাত পরিবেশনের সময় বাড়ীর কণ্তা হইতে আরম্ত করিয়া যথাক্রমে আর সকলকে পরিবেশন 
করিবার প্রথা আছে । ছোট একবাটী ভাতে একজনের কুলায় না বলিয়া! খাবার সময় অনেকবাঁর 
করিয়া ভাত পরিবেশনের নিয়ম আছে। কিন্ত যতট,কু আমার জানা আছে; তাহাতে এই 
বলিতে পারি ঘে, আমাদের সেই তিন চারিবারে পরিবেশন করা ভাতের পরিমাণ এদেশীয়দের 
একবার পরিবেশনের এক খালার অদ্ধেকের বেশী হইবে না। 

এদেশে ঝ| বম্মায় খাখর জিনিসুলিকে সাধারণতঃ ভাত দিয়া তুলিয়া খাওয়ারই নিয়ম 
দেখা যায়। কিন্তু জাপানের প্রথা এরূপ নহে। হাত দিয়া কোন খাবার জিনিস স্পর্শ করিলে 
তাহ! অপবিত্র ও নোংর। হই! যায়," এইরূপ আমাদের ধারণা । কিন্তু তাই বলিয়। আমরা 
সাহেবদের মত কাটা চামচও ব্যবহার করি না। আঁমরা এই উদ্দেশে দুইটা কাঠি ব্যবহার 
করি। আমাদের দেশের ভাখায় উহাকে "ঠাসি” বলে। এই “হাসি” বাজারে কিনিতে 
পাওয়। বায়। নুতন অবস্থায় এগুলি কাগজের মোড়কের মধো থাকে । মোড়কের কাগজ 
চিড়য়া ফেলিলে খানিকদুঞ্জ পন্যপ্ত মাঝামাঝ চের৷ এ$টা কাঠের ফলা বাহির হইয়। আসে। 
সেই চের1 জায়গার ছুইদিক্‌ ধরিয়া টাঁনলে ইহা ছুই খণ্ড হইয়। থায়। লম্বায় এগুলি সাত আট 
ইঞ্চির বেশী হয়, চওড়া বড় জোর আধ ইঞ্চি হইবে। এক জোড়! কাঠিতে একজন লোকের" 
অনেকদিন চলিতে পারে। প্রতিদিনের আহারের পর বেশ করিয়া ধুইয়৷ মুছিয়া একটা কোটায় 
ভরিয়। প্রত্যেকের নিজের “ওজেনেরঃ একধারে রাখিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু বাড়ীতে কোন 
অতিথি আসিলে তাহাকে একজোড়। নৃতন হাসি আনিয়া দেওয়া হয়। তিনি যে কয়দিন 
থাকেন, যথানিয়মে তাহা *ধুইয়। মুছিয়। রাখ হয়, চলিয়া গেলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। একের 
হাঁসি অন্যের ব্যবহার “করিবার নিয়ম নাই । সকলে আাহারে বসিয়। বাম হাত দিয়া খাবারের 
বাটাট। তুলিরা ধরে এবং দক্ষিণ হস্তের কয়েকটা অঙ্গুলির সাহায্যে পুবেবর সেই হাসি ছুইটা একট, 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া স্থুকৌশঙ্লে তাহার দারা খাবার ভুলিয়া মুখে ভরিয়! দেয়। এইরূপ ভাবে কেবল 
এ একজোড়া কাঠির সাহায্যেই ভাত-তরকারী, মাছ-মাংস সবই খাওয়া হয়; কোনটাতেই হাত 
.লাগাইবার দর্রকার হয় না। তবে একটা কথা হইতেছে এই যে, এদেশে যেমন ভাতের সহিত 
তরকারীগুলি আগে থালার উপরে বেশ করিয়া! মাখিয়।৷ লইয়া পরে খাওয়া! হয়, আমাদের দেশে 
সেরূপ নহে। মামার! প্রথমে হয়ত একগাল ভাত খাইলাম, তাহার পর একগাল তরকারী 
খাইলাম, পরে শাঁবার হয়তে! একগাল ভাত খাইলাম-_ এইরূপ ভাবেই বরাবর চলে,, কাহারও 
সহিত কোনটা মিশান হয় না। এখানে এই সম্পর্কে বিশ্ষে করিয়া একটা কা বলিয়া! রাখিতে চাই ; 
এদেশে যখন খাইতে বসে, তখন প্রথমে যেমন গণ্ুষ করিয়া! বসে, এবং” আহার শেষ হইয়া £গলে 
আবার গণুষ ত্যাগ করিয়া টঠে, আমাদের দেশেও কত্ক্টা এইরূপ ধরণের: একটা -প্রয্থা আছেন 


৫৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভান্দ্র, ১৩২৯ 


সেখানে সকলে একত্র মিলিত হইয়া আহারে বসিবার সময় করজোড়ে অন্নের উদ্দেশে নমস্কার 
করিয়। বসে এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেলে আবার করজোড়ে নমস্ক'র করিয়া! তবে আসন ত্যাগ 
করে। প্রথাটার তাতপর্ধযা এই ষে, শন্নঈই আমাদের জীবনকে রক্ষ।/ করে, তাই এই অন্নই 
বোধিসন্ব ; এবং'আমাদের এই করযোড়ে নমস্কীর সেই বোধিসত্তবেরই উদ্দেশে । কেবল ইহাই নহে, 
আমর! মনে করি যে, অন্নের একটী ক্ষুদ্র কণিকাঁও হাজার হাজার লোকের পরিশ্রমের দ্বারা 
উৎপন্ন, তাই তাহাদেরও উদ্দেশে আমাদের এই সকৃতজ্ নমস্কার । 

এতক্ষণ ধরিয়! কেবল আমাদের সাধারণ দৈনিক আহারের কথা বলিলাম! এবার 
আমাদের দেশের “ভোজের” সম্বন্ধে কিছু বলিব। এদেশে যেমন উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ এবং 
পুজা পার্ববণ প্রভৃতি উপলক্ষে কিম্বা কোন সৌভাগ্যের 'কারণ ঘটিলে বিশেষ ভোৌজনের বাবস্থা 
হয়, আমাদের দেশেও সেইরূপ হইয়! থাকে । এদেশে বিশেষ ভোজন বলিতে বহু আত্মীয়-স্বজন 
বু্ধু বান্ধব প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া নানাবিধ মাছ-মাংস-তরকারী, সময়োপযোগী ফল ও 
বনুপ্রকার মিষ্টান্নের আয়োজন বুঝ/য়। কিন্তু জাপানের বিশেষ ভোজনের ইহা ছাড়! আরও 
একট, বিশেষস্থ আছে। আমাদের দেশে ভোজে সামাজিকভাবে শাকে পানের ব্যবস্থা আছে। 
এই শাকে জিনিসটা চাউল হইতে তৈয়ারী সুরা বিশেষ। যদিও ইহা ছাড়া অন্থপ্রকারের 
'স্থরাও আমাদের দেশে আছে এবং আজকাল পাশ্চাত্যদেশীয় স্থরাও জাপানে ব্যবহৃত হইতেছে, 
তথাপি সামাজিকতা উপলক্ষে এই শাকে ছাড়া অন্য সুরার ব্যবহার প্রচলন নাই। কারণ শাকে 
যদিও সুরা তথাপি দেবকার্ষে ও সামাজিকতার জন্যে বহুকাল ধরিয়া বাবহৃত হইয়া আসিতেছে 
বলিয়া, প্রাচীন ভারতের সোমরসের স্াায় ইহাকে একট, বিশেষ পবিত্র বলিয়া! মনে করা হয়। 

আমি এ দেশের ভোজে বহুবার নিমসত্ি হইয়া ভোজন কূরিয়াছি। তাই আমি 
নিজের চোখেই এইটুকু দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি যে, এ দেশে *বন্ধু-বা্ধব প্রভৃতি সমাগত 
নিমন্ত্রিতগণকে বর্ণভেদে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে বসান হয়। কিন্তু জাপানে বর্ণভেদ নাই বলিয়। 
সেখানে এ ধরণের প্রথাও দ্রেখা যায় না; তথাপি সকলে মিলিত * হইয়া ভোজে বসিবার 
সময়, তাহাদের মধ্যে যে সব সম্মানিত, জ্ঞানী, গুণী ও বৃদ্ধ থাকেন তীহাদিগকে সকলের 
উচ্চ আসনে বসাইয়া আর কলে নীচের আসনে বসে; বিশেষতঃ স্ত্রীদিগের সকলের নিন্ে 
বসাই প্রথা। এ দেশের সহরগুলিতে যেমন বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে বৃহৎ ভোজের ব্যবস্থা 
হইলে সকলকে একসঙ্গে বসাইয়৷ খাওয়ান সম্ভব নয় বলিয়া দলে দলে খাওয়ান হয়, 
তেমনি জাপানের ্্ববত্রই এইরূপ প্রথা। ইহার কারণ কতকটা স্থানাভাব কতকট। বা 
ওজেন প্রভৃতির অভাব। কারণ, এ দেশে যেমন দেখিতে পাই বড় 'বড় ভৌজে থালাবাটার 
বদক্লেকলাপাতা, পন্পপতা ব। শালপাতা এবং মাটার খুরী ও গেলাসের ব্যবহার হয়, আমাদের 
দ্রেশে তেমন হয় না ৮ সেখানে ভোজের ফ্বময় সাধারণ অপেক্ষা মূল্যবান ও স্থুন্দর স্থন্দর 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৫৫ 


ওজেন গুলিই সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়; এবং ভোজের সময় সাধারণতঃ খান্ঠবস্ত 
গুলির সংখা! অনেক বাড়িয়া যায় বলিয়া একখানি ওজেনে না ধরিলে সময় সময় একজনের 
জন্য ছুইখানি ওজেনেরও বন্দোবস্ত করিতে হয়। যে ভোজে এইরূপ বন্দোবস্তের দরকার 
হয়, তাহাকে “নিনোজেন” অর্থাৎ একজোড়া ওজেনের ভোজ বলিয়! বৃহৎ ভোজ মনে কর! 
হয়। এ দেশে দেখিতে পাই ভোজের সময় নানাবিধ তরকারীর বৈচিত্র্য ছাড়াও সময়ে 
সময়ে লুচি ও পোলাও প্রভৃতি আসিয়া নিত্যকার ভাতের স্থান দখল করিয়া বসে; কিন্তু জাপানে 
এদেশের মত তরকারীর বৈচিত্র্য থাকিলেও ভাতের বদলে অন্য কিছু বাবহারের প্রথ৷ বড় দেখা 
যায় না। কেবল, সময় সময় নানাবিধ তবুকারার সঙ্গে ভাত রাঁধিয়া একটু বৈচিত্র্য করিবার চেষ্টা 
করা হয় মাত্র। সকলের শেষে মি্টান্নের বাবস্থাও যথেষ্টই হইয়া থাকে ; তবে তাহ! ঠিক 
এদেশের ছানা চিনির ভৈয়ারী মিষ্টান্নের মত নয়--বরং কতকট! ইংরেজী কেকের ধরণের | 

* কোন ভোজের সময় সমাগত নিমন্ত্রিতগণ যখন ভেজসভায় আসিয়। আসন গ্রহণ করেনঃ 
তখন গৃহস্বামী সভার মধ্যস্থলে দাড়াইয়। বিশীতভাবে নিজের দীনত! জানাইয়া সকলকে অনুগ্রহ 
করিয়া আহারে বসিবার জন্য অনুরোধ করেন। এই সমর তাহাকে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষের 
তোজে বিশেষ বিশেষ পরিচ্ছদ পরিতে হয়। গৃহস্বামীর এই অনুরোধ বচন শেষ হইয়া! গেলে, 
নিমন্ত্রিতগণ ভোজনে প্রবৃত্ত হন। প্রথমেই আট দশ জন লোক এক একটা চীনামাটির জাগে 
ভরিয়া পুর্বেবের সেই শাকে বা স্থুর। গরম করিয়৷ লইয়া আমে । পরিবেশন উচ্চন্থান হইতে মুর 
ভইয়। একেবারে নিন্বস্থানে আসিয়া শে হর়। প্রস্ত্যেককে আধ ছটাক আন্দাজ ধরিতে পারে 
এমন ছোট একগি চীনামাটির পাত্র ভরিয়া শাকে ঢালিরা দেওয়া হয়। এই পাত্রগুলিকে 
আমাদের দেশের ভাথুয় *“ শাকাজুকি” বলে। শাকে পরিবেশন শেষ হইলে সকলে ইহা এক 
সঙ্গে পান করে। পান করিবার সময় সকলকে এক সঙ্গে বলিতে হয় “গোচিছো৷ ছামা ৮ 
অর্থা স্ন্দর খাওয়া আজ আমর! খাইব; ইহার পর ভোজন আরম্ত হয়। জন্ম বিবাহ 
প্রভৃতি কোন শুভ-কন্ম্ম উপলক্ষে যে ভোজ হয়, সে সময় পূর্ব এই কথাটা ছাড়। আরও একটি 
কথ! বলিতে হয়-__“ ওমেদেত » অর্থাৎ সুসংবাদ ।' 

নিমনতিতগ্রণের মধ্যে যীহারা মগ্ভপায়ী তীহাদিগকে “পুনঃ পুনঃ শাকে পরিবেশনের প্রর্থা, 

মাছে। তাই বলিয়া তাহার! যে কেবল একটানা স্থুরা পানই করিতে থাকেন তাহা নহে; একটু 
একট, তরকারী, মাছ বা মাংস খান এবং এক এক পাত্র শাকে পান করেন__সজে সঙ্গে গল্পও চলিতে 
থাকে। । যীহারা স্থুরা ব্যবহারে অভ্যস্ত নন, তাহার! এক পাত্র শাকে গ্রহণের , পরই ভোজন আরস্ত 
করেন। এই দলের মধ্যে প্রায়ই কেবল রমণন্গণ ও কিশোর বয়স্ক যুবকেরাই পড়িয়া থাকেন। কারণ 
আমাদের দেশে কেবল ইহীদেরই মগ্ভপান বিশেষ নিন্দার নদৃিতে “দেখা হয় ্ অবশ্য তাই বলিয়া! 
স্বভাবতঃই সুরার উপর বহার বিভৃষ্ণা আছে এমন লোকও আমাদের সমাজে ঘড় কম নাই'। 


৫৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


এখানে পরিবেষ্টাদিগের সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার 
করিতে চাই। সাধারণ ভোজে দশ বারজন হইলেই কাজ চলিয়া যায়; কিন্তু বৃহ ভোজে বহু 
পরিবেষ্টার দরকার হয়। উপলক্ষবিশেষে স্ত্রী-পুরুষ উভয়কে মিলিয়৷ পরিবেশনের কাজ করিতে 
হয়, এবং সাধারণতঃ নিজের জ্ঞা(তবদ্ধু ছাড়া অন্যকে পরিবেশনের কাজে লাগানর নিয়ম নাই। 
কোন বিশেষ সৌভাগ্যের কারণ ঘটিলে যে ভোজ দেওয়া হয়, তথায় গেসা বালিকাদিগকে 
পরিবেষ্টার কাজে নিয়োগ করা হয়। আমাদের দেশের গেসা বালিকার মত এদেশে ঠিক তেমন 
কিছু দেখি না; কাজেই এক কথায় ইহাঁদিগকে বুঝান বড় মু্ষিল। সাধারণতঃ নাট্য-গীতকলায় 
স্থাক্ষা বালিকা্দিগকে গেসা বাঁলিকা বলা হয়। ইহাদের প্রতোককে ঘণ্টায় দশ টাক! করিয়া 
দিয়া এই কাজে নিয়োগ করিতে হয়। ইহার! একদলে বা পরিবেশন করে, আর একদলে গান 
গাহে, অন্য দলে বাজাইতে থাকে, অপর দলে ঝ| স্তুন্দর অজভঙ্গিমার সঙ্গে নৃত্য জুড়িয়া দেয়। 
কখন কখন বা সকলে মিলিয়া' একট! গীতিনাট্যের অভিনয় আরম্ড করে। মোটের উপর নিমদ্্রিত- 
গণের চিত্বকে ইহারা সকল রকমে প্রফুল্ল করিয়া তুলে। আয়োজন ভাল হইলে সময়ে সময়ে 
সারারাত্রি ধরিয়া এইরূপ আনন্দভোজ চলিতে থাকে। ইংলগ্ডের যুবরাজ এবার জাপানে এই 
গেসাবালিকাঁদের নাট্যাভিনয় দেখিয়। বিশেষ সম্ভষ্ট হইয়াছেন নলিয়। শ্ুনিয়াছি। এই গেসা- 


বালিকাদের সম্বন্ধে আমি স্থানান্তরে বিস্তারিতরূপে বলিব। 
শ্রী আর, কিমুরা 


৫ কবি £? 
হেকবি! আজি এ নবীন বরষে পথের ধুলায় লুটিছে যাহারা, . 
মাতাও নবীন গানে, ফেলিছে নয়ন-জল ;-- 
তব স্থমধুর স্্ররধার| আজি বিপুল সাহসে উঠিয়। দাড়াক 
বহাও সবার প্রাণে ! লভিয়া নবীন বল। 
আজিকে যাহারা অলস-শয়নে ভূলে যাক্‌ সবে মিছে দলাদলি, 
মগ্ন আকাশ-কুস্থুম চয়নে, আস্থৃক ছুটিয়৷ ধরে গলাগলি,__ 
ফুটাও তাদের অন্ধ নয়ন লভুক আজিকে নূতন জীবন 
নুতন আলোক দানে | তব গীত-স্থধা পানে ॥ 
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বাংলার নবধুগের কথা 
বষ্ঠ কথা 


ত্রান্মমমাজ ও গাপীনতার সংগ্রাম__ প্রথম অধ্যায় 


(১) 

ইংরাজী শিক্ষার ফলে বাংলার নব্যশিক্ষিত সমাজে যে স্বাধীনচার আদর্শ জাগিয়া উঠে, 
ত্রাঙ্মসমাজই সর্ব প্রথমে সেই আদর্শকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে সর্ববতোভাবে গড়িরা তুলিবার চে 
করেন। এই কারণেই পঞ্চাশ বওসর পূর্ণেব আমাদের মধ ত্রাক্মসমাজের প্রভাব এতট| বাডিয়া 
উঠিয়াছিল। ক্রাহ্মসমাজের মতবাদ যে বেশী লোকে গ্রহণ করিয়াডিলেন, এমন নঙে। ব্রাঙ্ষেরা 
যে পরমার্থসাধনের চেষ্ট। করিতেছিলেন, দেশের শিক্ষিত সাধারণে সেই সাধনের মুল্য ও মর্ধ্যাদা 
যে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, একথাও বলা যায় না। ফলতঃ সে সময়ে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজে অসংযত যুক্তিবাদ এবং সন্দেহবাদই বেশী প্রবল হইয়া উঠিরাছিল। কেহ কেহ ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব অন্ীকার করিহেন। বাঁহারা এতটা বাড়াবাড়ি করিতেন না, তীাহারাও উপাসন! ও 
প্রার্থনাদির আবশ্যকতা স্বীকার করিতেন না। ধন্মসম্মন্দে অনেক লোকই নিতান্ত উদাসীন ছিলেন । 
এ অবস্থায় ব্রাহ্মদমাজের রিশিষ্ট মতবাদের উপরে শিক্ষিত জনসাধারণের যে খু একটা শ্রদ্ধা ছিল, 
এমন বলা যায় না। িথচ ক্রাক্ষলমাজের প্রতি সাধারণভাবে প্রায় সকল শিক্ষিত লোকেরই গভীর 
সহানুভূতি দেখ! যাইত । আর এই সহানুভূতির মূল কারণ, ব্রা্মসম'জের দ্াধানতার আদর্শ । 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সময়েই এই স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ত হয়। সেকালের ইংরাজী- 
নবীশের! হিন্দুধর্মের প্রচশিত ক্রিয়াকাগুে "কুসংস্কার বলিরা মনে করিতেন। দেবদেবীর 
উপাসনাকে এবং বিশেষভাবে প্রচলিত প্রতিমাপূজাকে মিখা এবং মানুষের উন্নতির' অন্তরায় 
বলিয়। বিশ্বাস করিতেন। এই সকল কুসংস্কারের জন্যই আমরা যুরোপীয় দিগের মতন সাংসারিক 
অভ্ভাদয়সম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারিতেছিনা, অনেকেরই এই ধারণা ছিল। এই সকল কুসংস্কারের 
জন্যই আমর! দুনিয়ায় এতট! হেয় হইয়া রহিয়াছি, প্রায় সকল ইংরাঁজীনবীশই ইহা দিশ্বাস 
করিছেন। স্বৃতরাং হর্ষ দেবেন্দ্রনাথ যখন তথাকথিত, পৌনভ্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 
করিলেন, তখন নব্যশিক্ষিতসমাজের নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই তুহার পশ্চটিত ঘাইয়। দাড়াইলেন। 
মহর্ষি যখন ব্রাহ্মসমাজের ,বেদী হইতে তীহার ক্রঙ্র্জান ও ব্রর্মোপাসন্তা" প্রচার করিতে আরম্ত 

টি 
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করেন, তখন অন্যদিকে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “তন্ববোধিনী” পত্রিকার পৃষ্ঠায় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 
অসাধারণ দক্ষতা সহকারে সে সময়ের যুরোগীয় যুক্তিবাদ এবং দার্শনিক চিন্তার প্রচারে প্রবৃত্ত 
হয়েন। ক্ষয়কুমার দত্ত নামে মাত্র ব্রাহ্ম ছিলেন। তীহার মনের ঝেক বৈজ্ঞানিক অজ্ঞেয়তা- 
বাদের দিকেই 'বেশী ছিল। এই ঝৌঁকটা ক্রমে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিলে মহর্ধির সঙ্গে তাহার 
প্রকাশ মতবিরোধ হয়। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধাবলীর জন্যই তত্ববোধিনী পত্রিক] সে 
সময়ে শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাঙ্গালীর নিকটে এতটা আদরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পুণ্যপ্লোক 
বিগ্ভাসাগর, উদারমতি দ্বারকানাথ বিষ্ভাভূষণ প্রভৃতি সেকালের বাংলার শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যরঘথী 
ও চিন্তানায়কের! প্রায় সকলেই তন্ববোধিনী এবং মহর্ষি ব্রা্মদমাজের সঙ্গে সবল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাহারা সকলেই প্রায় প্রচলিত হিন্দুধশ্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্টভাবে ন! দাড়াইলে ও 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন। আর এই জন্যই ব্রাঙ্গসমাজের সঙ্গে তাহাদের এতটা 
সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু মহর্ষির নেতৃত্বাধীনে স্বাধীনতার সংগ্রামটা কেবল আরম্ত হয় নাত্র 
এই জন্য ষে সকল শিক্ষিত যুবকের! স্বাধীনতার নামে মাতিয়! উঠিয়াছিলেন মহহির ব্রাহ্মদমাজ 
তাহাদিগকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

এই স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিপূর্ণমাত্রায় বাধিয়া উঠে কেশবচন্দ্রের নেতৃন্বাধীনে। আর এই 
ংগ্রাম প্রথম বাধে ব্রাঙ্ষমমাজের ভিতরেই মহষি এবং কেশবচন্্রপ্রমুখ নবীন ত্রাঙ্গদিগের মধ্যে । 
তিন কারণে এই বিরোধটা বাধে । প্রথম, মহধির ধর্মসাধনের সঙ্কীর্ণতা, দ্বিতীর, মহধির ধর্মমতের 
একদেশদশিত, তৃতীয়, ব্রাঙ্গসমাজের কাধ্য পরিচালনায় মহধির একতন্ত্রতা বা ৮/৮৭৩৮১৮০0 
( অটোক্রাশী )। মহধি ব্রাঙ্গধশ্্রকে কেবল ব্রঙ্োপাসনার মধ্যেই কার্যত: আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মমতবাদকে জীবনের সকল কণ্ধে এবং সকল সম্বন্ধের মধ্যে গড়িয়া! তুলিতে হইবে, এ ভাবটা তখনও 
্রাহ্মদমাজে প্রবল হয় নাই। কেশবচন্দ্র এবং তাহার বন্ধুগণ ত্রাঙ্মমন্তবাদের আদর্শে ব্রাহ্মদিগের 
জীবন গড়িয়া তুলিবাঁর জন্য বাগ্র হইয়! উঠিলেন। তাহার! কহিলেন, ব্রহ্মমন্ৰিরে আঁপিয়া ব্রন্ষোপাঁপনার 
সময়ে এককথ! কহিব, এক ভাবের অনুশীলন করিব, মনে মনে এক আদর্শের ধান করিব, আর 
মন্দির হইতে ফিরিয়! বাড়ী যাইয়া পরিবারে এবং "সমাজে অন্রূপ আচার আচরণ করিব, ইহ! 
সঙ্গত নহে। ইহাতে সত্যের প্রতি সম্যক্‌ মর্যাদা প্রকাশ হয় না। যাহা সতা বুঝিব তাহা 
জীবনের সর্ববৰিধ ব্যাপারে মানিয়। চলিব। অন্তরের ধর্মবুদ্ধির বা বিবেক ঝ| 00909015006 অনুযায়ী ' 
সমগ্র জীবনকে গড়িয়। ভুলিতে হইবে, ইহাই ত্রাহ্মধর্ম্র সত্য আদর্শ । এই লইয়াই মহর্ষির সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধ বাধে । কেশবচন্দ্র এই বিরোধ সম্বন্ধে তাহার ইংরাজী পাক্ষিক 'ইপ্ডিয়ান মিররে+ 
লেখেন যে ব্রান্মসমাজের প্রথম যুদ্ধ হইয়াছিল একেশ্বরবাদের যুদ্ধ। এই সংগ্রামে প্রথমে 
রামমোহন এবং পরে দেবেন্দ্রনাথই সেনানায়ক ছিলেন। ব্রাক্মসমাঁজের “ দ্বিতীয় যুদ্ধ বিবেকের 
দ্ধ ।” বিবেকের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার ঢে্যই 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] বাংলার নবষুগের কথা ৬৫ 


“সন্বীর্ণ ভ্রাত্মগুলীর মধ্যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হইল ।...পুরাতন অভ্যস্ত ভাবের সহিত নৃতন নূতন ভাবের 
বিরোধ হইতে লাগিল। এই ক্ষুদ্র দলের মধ্যে অধিকাংশ কেবল বরশগজ্ঞান লইয়াই সন্ধষ্ট রভিপেন; কিন্তু 
কয়েকজন সেই জ্ঞান জীবনে পরিণত করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ এবং বাকুল ঠইলেন। তাহারা বলিলেন, কেবল 
সপ্তাহান্তে একবার সামাজিকভাবে বুন্মোপাসনা করিলে হইবে না; কিন প্রতিদিনের জীঝুন আপন বিশ্বাস 
অন্ুপারে কর্তব্যানুষ্ঠান করিয়! ঈরের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইবে। ..ঈশ্বরের অভি প্রায় অথবা বিবেকের পরামশ ভিন্ন 
কোনও কাযা করা উচিত নহে। জীবনের ক্ষুদ্রতম কাধ্যপকল৪ বিবেকের অনুমোদিত হওয়া উচিত। 
প্রথমোক্ত ব্রদ্ধবাদিগণ জীবনপথে এতদুর অগ্রসর হইতে সম্মত ইইলেন না, তাহারা বিবেকবাদীদিগের বিরোধী 
হইয়া! উঠিলেন।” 

এই বিরোধের দ্বিতীয় কারণ, মহর্ষির ধন্মের আদর্শের সক্কীর্ণতা। মহধি ত্রাহ্মধশ্মকে 
হিন্দুধন্মেরই শন্তভূক্ত করিয়া! রাখিতে চেন্টা করেন। ব্রাঙ্গধন্ম কোনও বিশেষ ধর্মাশান্ত্রকে 
ঈশ্বরপ্রণণীত কিন্ব। ধর্মের একমা্র প্রামাণ্য গ্রন্থ বপিয়। শ্বাকার করেন না' সতা ভিন্ন এই ধশ্মের 
অন্য কোনও প্রামাণ্য নাই। যে শান্ধে যতটুকু সতা ছাচে, হাভাত পাসাধন্ম। তাহাকেই মাথা 
পাতিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে । কিন্ু কার্ধাতঃ মহষির,ব্রাঙ্গএ্ম হিন্দুশান্ধ ভিন্ন শন্য কোনও 
শান্তর স্পর্শ করে না। নবান ব্রাঙ্গের। এই সঙ্ধার্ণনভারও প্রতিবাদ করেন। উহাও মহধির সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধের একট] কারণ হইয়৷ উঠে। 

বিরোধের তৃতীয় কারণ, ব্রাহ্মসমাজের কাধ্যপরিচালনায় মহষির অনন্যপ্রতিদবন্দী একাধিপত্য । 
মহধি ব্রা্গসমাজের গৃহের ও অন্তান্ত সম্পত্তির "টাষ্টি' ছিলেন। ব্রক্ষদমাজের “টা? পত্র 
অনুসারে 'টাষ্টি' হিসাবে মহধির উপরেই সমাজের কর্মচারী নিয়োগের ভার ন্যস্ত ছিল। ব্রাহ্গ- 
সাধারণের এ সকল বিষয়ে আইনতঃ কোন৪ অধিকার ছিল ন1। কিন্তু বিরোধ বাধিবার পূর্বে 
কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় 'মহধি ব্রাঙ্গসাধারণের প্রতিনিধি সত! গঠন করিয়া, তাহারই হস্তে 
্রা্মঘমাজের সকল কাধ্যভার শর্পণ করেন। বিরোধের সূত্রপাত হইলে তিনি প্রাচীন ব্রাঙ্মাদিগের 
পরামর্শে নবীন ক্রাহ্মাদিগের এই অধিকার কাড়িয়৷ লইযু! টাঠিরূপে ত্রাঙ্গসমাজের সকল কর্তৃত্ 
নিজের হাতে গ্রহণ করেন। মহধির এই একতন্ত্রঠ। বিরোধের তৃায় কারণ হইয়া উঠে। কেশব- 
চন্দ্র লিখিয়াছেনু 2 এ 

“বাহিরে দেখিতে কলিকা। ব্রাহ্মদমাজের কর্তৃপক্ষীয়েরা সমাজগৃহের ট্রা্টি "মাত্র । কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহার! সমুদয় ব্রদ্মমগ্ুলাঁর অধ্যক্ষ ও নিয়ামক। মানবাস্মাগুণিকে শাসনাধীন করিবার অন্ত তাহারা রাজ বিধি. 
গঠিত কর্তৃত্ব অবলম্বন করিয়াছেন। এরূপ ব্যাপার আমাদিগের বিবেকের নিকট অতি উদ্বেগকর।-.সাধারণে 
নার এরূপ ভাৰ এখন সহা করিতে পারেন না। এখন পৃথিবীর সকল লোককে আমাদের বোঝান প্রয়োজন 
ইইয়াছে যৈ কলিকাতাসমাজ বর্তমান অবস্থায় মণ্ডলীর মত প্রকাশ করে না। উহা এখন জনকয়েক ব্যক্তির 
মাত্র। যে অস্ত্রে উ। আপনাকে গঠন করিয়া তুগিয়াছে, দেই অস্্েইে এখন আগর! উহাকে ভগ্ন করিব।... 
একপক্ষের একাধিপত্য অন্ত পক্ষের শৃ্লমুক্ত হইবার কারণ হইসথাকে ।., 


৬৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


কেশবচন্দ্র এইবূপে তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া বাংলার শিক্ষিত সাধারণের দরবারে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেন। দ্বিতীর প্রবন্ধে তিনি কহেন যে “কলিকাত! সমাজ (আমর! এখন যাহাকে আদি 
সমাজ কহি, আদিতেঞ্টাহাই কলিকাতা সমাজ নামে অভিহিত ছিল ) মানবের ভ্রাতৃত্বের আদর্শকে 
একটা কথার 'কথায় পরিণত করিয়াছে ।” বিরোধের সকল কারণণগুলির সমাহার করিয়! 
উপসংহারে কেশবচন্দ্র কহেন £__- 

শকাপকাতাসমাজ এইরূপে ঈশ্বরের ধন্মকে সংসারের ধশ্ম করিয়াছেন) সমগ্র মানবজাতির উদ্বার ধর্মকে 
সাশ্রদায়িক হিন্দুধর্ম কাঁরয়াছেন : বিবেকের স্থলে ফলাফল চিন্তা, বীরত্ব ও একান্তিকতার স্থলে চাঞ্চল্য, 
ভীরুতা ও কপটাকে স্থান দান করিয়াছেন; সত্যকে সংসারের দাস করিয়াছেন, এবং ঈশ্বরের মন্দিরে ঈশ্বরের 
নামে ধনের সঞ্সানার্থ বেদী স্থাপন করিগাছেন। কণিকাতানমীঞ্জের এখনই সাবধান হইয়া এ সকলের জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত কর! সমুচিত, অগ্রথা মহ। বিপ্লব ঘটিবে। সত্যকে কথনও কেহ দাসত্ধে বদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ 
হইবে না, উহ সমুদয় শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়। স্বাধান হইবেই হইবে।” |] 
এ কেবল ব্রাঙ্মদিগের ধন্মসাধন ঝ| ধর্ম সিদ্ধান্ত লইয়া এই বিরোধ উপস্থিত হইলে নব্য শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের এহ বিরোধের ফল/ফলেতে কোনও স্বার্থ থাকিত না। তীহারা এ বিষয়ে কিঞিত্মাত্রও 
মনোনিবেশ করিতেন না। আর এই সংগ্রামের সেনাপতিরূপে কেশবচন্দ্রও তাহাদের চিত্তকে 
আরধকার করিয়া বসিতে পারিতেন ন1। ক্ষুদ্র সংখ্যক ব্রাঙ্মের ইহাকে একটা ধণ্মসংগ্রাম বলিয়। 
মনে করিলেও, দেশের শিক্ষিত সাধারণে এই বিবাদকে স্বাধানতার সংগ্রাম বলিয়াই গ্রহণ করেন। 
কেশবচন্র নিজেও ইহাকে স্বাধানতার সংগ্রাম বলিয়াই প্রচার করেন। মহষির দল ছাড়িয়া 
যাইয়। কেশবচন্দ্র স্বপক্ষে লোকমত গঠনের জন্য ইংরাজীতে 'ব্রাঙ্মসমাজে স্বাধীনতার সংগ্রাম? 
এই নাম দিয়া এক স্বুপাঘ বক্ততা দান করেন। এই বক্তৃতায় কোনও কোনও খুষ্ঠায়ান পাদরী 
উপস্থিত ছিলেন। সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের নেতৃস্থানীয় দুইজন মহাপুরুষের নামও 
বক্তৃতার বিবরণে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহাদের একজন দিগম্বর মিত্র, অপর মহেন্দ্র লাল 
সরকার। ইহারা কেহই ব্রাহ্ছ ঠিলেন না। ব্রাহ্মমমাজের মত বিরোধে ইহাদের কোনই 
ইঞ্টানিষ্ট ছিল না। কিন্তু সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালীরা সকলেই যেমন দেশপ্রচলিত কুসংস্কার 
এবং সমজানুগত্যের বিরোধা ছিলেন, ই'হারাও সেইরূপ শজাতির কল্যাণ কামনায় যাহাতে সত্য 
ও স্বাধীনতার পরিপন্থী যাবঠান্স রীতিনীতি ও সংস্কার নষ্ট হয় সর্ববান্তঃকরণে তাহাই চাহিয়াছিলেন।' 
সরকার মহাশয় ব্রাঙ্গনমাজে যোগ না দিয়াও জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্বদেশবাসীর চিন্তা ও 
চরিত্রকে সত্য ও স্বাধীনতার পথে পরিচালিত করিবার জন্য চেষ্টা করেন । মিত্র মহাশয়ও অন্য দিকে 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের অন্যতম অধিনায়করূপে পরজীবনে রাহরীয় ক্ষেত্রে স্বদেশীয়দিগের 
অধিকার বিস্তারের কত্ত মথাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই নিজ নিজ ভাবে 
স্বাধীনতার উপাসক ছেলেন। আর এই জন্যই ব্রাঙ্গসমাজের ভিতরে যখন এই স্বাধীনতার 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৬৪ 
সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল তখন দেশের শিক্ষিত সাধারণের সঙ্গে ই*হারাও কেশবচন্্রের পক্ষ 
সমর্থন করেন। | 
(২) 

ফলতঃ সে সময়ে কেশনচন্দ্র সর্বতোভাবেই বাঙ্গ'লীর চিত্ত ও চরিত্রকে স্বাধীন ও উদার 
করিবার জন্ত প্রণপণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । ১৮৬৬ ইংরাঙ্জীর নভ্ডেম্বর মাসে নবীন ত্রাহ্মদিগের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া! কেশবচন্দ্র ভারতবমীয় ব্রাহ্মসমাজ নাম দিয়া এক নূহতন সমাজের প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ষসমাজই সে সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ন্বাধীনতার আদর্শকে 
সাকার করিরা তুলিণার চেষ্টা করেন।* ভারতববীয় ব্রাঙ্গসমাজ কতকগুলি বিশুদ্ধ মতবাদ গ্রহণ 
ও প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই । সাধন জনকেই ধাশ্মিকের একমাত্র কণ্রব্য বলিয়৷ স্বীকার 
করেন নাই। নিজের মন ও বিশ্বাস অনুযারী চরিত্র গড়িয়। তোলা, এবং পরিবারের এবং সমাজের 
সকল সম্বন্ধকেই নিয়মিত করা, ইহাই তাভ।র! ধশ্মের প্রকৃত লক্ষা বলিয়। গ্রহণ করেন। এই 
সর্ববাঙ্গীন ধন্মের মূলসূত্র হইল, সত্য ও স্বাধীনঠা। নিজের বিচার বুদ্ধিতে যাহা সত্য বলিয়া 
মনে হয়, প্রাণ পাত করিয়াও তাহার অনুসরণ করিতে হইবে । এ বিষয়ে না কোনও গ্রন্থের, 
ন৷ কোনও পুরোহিত সম্প্রদায়ের, না সমাজের-_-অধীনত! স্বীকার করিলে চলিবে না, তাহাতে 
ধর্মহানি হইবে | ইহাই কেশবচন্দ্রের নূন ব্রাঙ্গলমাজের মূলমন্ত্র হইল । এই মুলমন্ত্র স্বাধীনতার 
মন্ত্র। এইজন্যই বহুতর শিক্ষিত বাঙ্গালী এবং ভারতবাসা ব্রাঙ্গমতবাদ বা ব্রাঙ্গসাধন গ্রহণ ন 
করিয়াও সে সময়ে ত্রাঙ্মপমাজের প্রতি অতান্ত অনুরক্ত হইয়। পড়েন। এইভাবে সেকালের 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই ব্রাক্মভাবাপন্ন ছিলেন । 
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'কেশবচন্দ্র ব্রাঙ্গসমাজের বাহিরেও এই সংগ্রাম ঘোষণ। করেন। প্রকাশ্মভাবে তিনি 
রা্্রীয় স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু নান! দিক দিয়া অপরোক্ষভাবে স্বদেশের আত্ম- 
মর্যাদা বোধ ভ্রাগাইয়া তুলেন। প্রথমতঃ তাহার অলোকসামান্য মশীষা এবং বাগ্মিতু দেশের 
লোকের হীনঙ-বোধ নষ্ট করিয়! দেয়। সেকালে 'ইংরাজী বিষ্ভারই একাধিপত্য ছিল। ইংরাজী 
বিগ্কায় প্রতিষ্ঠালাভ 'করিলেই বিদ্বান ও জ্ঞানী বলিয়া! লোকসমাজে সমাদর পাওয়া যাইত। 
কেশবচন্দ্র 'এই বিদ্ভায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। তীহার মনীষ! এবং বাধ্মিত| ইংরাজ- 
সমাজকে পর্যন্ত বিশ্মিত করিয়া তুলে । ইংরাজী ভাষার উপরে কেশুবচন্দ্রের যে পরিমাণে দখল 
ছিল, অনেক কৃতবিষ্ভ ইংরাজেরও সে দখল ছিল না” দেশের ী্ষদ্থানীয় রাজপুরুষেরা পর্যান্ত 
কেশবচন্দ্রের বিস্ভাবস্তা ও বাগ্সিতায় মনতযুগ্ধের মতন হইয়] যাইতেম। এ স্কুল দেখিয়া শুশিয়] 
বাঙ্গালীর আত্মগৌরববোধ জাগিয়া উঠিল। এই আঁত্মগৌরববোধেই' দেশীক্্বোধের প্র সূচনা" 
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হয়। কেশবচন্দ্র রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নায়ক না হইয়াও, এই দেশাত্মবোধক সে সময়ে বিশেষভাবে 
জাগাইয়া তুলেন। 

ভারতব্ীঁয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার মাস কয়েক পূর্ব্বে কলিকাতার মেডিকাল কলেজ- 
থিয়েটারে কেশবচন্দ্র ' বিশুখৃষ্ট--যুরোপ ও এশিয়া' এই নাম দিয়া এক ইংরাজী বস্তুত! করেন। 
এই এক বক্তৃতাতেই দেশের চিন্তানায়কত্বে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতার 
মূলকথা ছিল ছুটি। এক, তোমরা যাহারা খুষ্টান বলিয়! পরিচয় দাও, তাহারা অনেকেই যিশুখুষের 
চরিত্রের অনুশীলন কর না। যিশুখৃষ্টের শিক্ষা তোমাদের চরিত্রে ফলিয়া উঠে নাই। দ্বিতীয় 
কথা, যিশুধুষ্ট এসিয়ার লোক ছিলেন। এসিয়ার সাধনা ,এবং সভাতার মুলগত বিনয়, সহিষুতা, 
সর্দবজীবে মৈত্রী এবং আধ্যাত্মিকতার উপরেই বিশুখুষের জীবনের ও ধর্মের পুষ্ছপ্রতিষ্ঠা। 
এ সকল আদর্শ প্রবল পরাক্রান্ত যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে ভাল করিয়! ফুটিবার অবলর পায় 
নাই। িশুখুষ্টকে বুঝিতে হইলে এশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার প্রতি শ্রদ্ধালাভ করিতে হইবে। 
এশিয়াকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিলে যিশুখুষ্টের জীবন ও চরিত্রের প্রতি মর্যাদা দেখান হয় না। এই 
বক্তৃতা! দিয় কেশবচন্দ্র কেবল ভারতবাসীদিগের নহে, কিন্তু ইংরাজেরও শিক্ষকের আসন গ্রহণ 
করিলেন। ইতিপূর্বে এভাবে কোনও বাঙ্গালী দেশের রাজপুরুষদিগকে ধন্ম ও নীতি শিক্ষা 
দিতে অগ্রসর হন নাই। আর থে ভাবে কেশবচন্দ্র এই বক্তুতাটি দেন, তাহাতে ইংরাজ 
ৃষ্ীয়ানেরা ভিতরে ভিতরে বাঙ্গালীর মুখে এ সকল কথা শুনিয়া যতটাই অবমাননা! বোধ করুন 
ন! কেন, মুখ ফুটিয়া তাহা বলিবার উপায় ছিল না। 

সমসাময়িক ঘটনার আলোচন! করিলে মনে হয় যে কেশবচন্দ্র স্বজাতির সম্মান রক্ষা 
করিবার জন্যই এই বক্তৃতা দিতে উদ্ভত হন। ইহার কিছুদিন পূর্বেধে 'সআর, স্কট মনক্রীফ, নামে 
এক বিলাতী সওদাগর বাঙ্গালী চরিত্রের উপরে অযথা আক্রমণ করিয়া এক বক্তৃতা দেন। এই 
বক্ততাতে তিনি বাঙ্গালী পুরুষদিগকেই শঠ, জুয়াচোর ও প্রবঞ্চক বলিয়া ক্ষান্ত রহেন নাই, 
আমাদের দেশের মহিলাদিগের উপরেও অকথ্য আক্রমণ করেন। ইহার ফলে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় 
দিগের মধ্যে ঘোরতর বিদ্বেষ ভ্বলিয়া ওঠে। উভয়পক্ষের সংবাদ পত্রের সাহায্যে এই আগুন দেশময় 
ছড়াইয়! পড়ে । কেশবচন্দ্র মনক্রীফের বক্তুতাকে লক্ষ্য করিয়াই তীর এই বক্তৃতা প্রদান করেন। 
কিন্তু এমন সুচতুরভাবে এই কাজটি করেন ঘে মনক্রীফের পক্ষের লোকেরা তীহার কথার 
প্রতিবাদ করিবার সুচাগ্র পরিমাণেও অবনর পায় নাই। “তোমরা ৃষটীয়ান, যিশুখুষ্টের আদর্শ 
অবশ্যই মান; এস তবে যিশ্বখষ্টের চরিত্রের ও উপদেশের তৌলদগ্ডে চড়াইয়া৷ তোমাদের ও 
আমার স্বদেশীয়দিগের, চরিত্রের ওজন করি।' কেশবচন্দ্র কাধ্যতঃ এই "ভাবেই এই বস্তুত! 
দান করেন। এদেশের দেশীয় ও. ইংরাজদিগের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, এই 
কথার অবতারণা করিডে যাইয়া তিনি কহিলেন,__ 
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অর্থাৎ এই বিষয়ের আলোচনা প্রবৃত্ত হইয়া আমি কোনও সম্প্রদায়ের ব! জাতির পক্ষে ওকালতী করিব 
না। মানবের নিখিল ভ্রাতৃত্বের মঞ্চ হইতেই আমি ইহার বিচার করিব। কোনও জাতির অযথা নিন্দা! করিব না, 
কাহারও তোষামদও করিব না। দোষ গুণ উতয় পক্ষেরই আছে, ইংরাজেরও আছে, এদেশীয়দিগেরও আছে। 
. মনক্রীফ, সাহেবের বক্তার নাম ন। করিয়া! তাহার বক্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়! কহিলেন যে, এ দেশের 
যুরোপীয় লমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে, যার! দেশীয় লোকদিগকে সব্বান্তঃকরণে ঘ্বণাই যে করে তাহ! নহে, 
এব্ূপ ঘ্বণ করাতে আনন্দ পায়। ইহারা এদেশের লোককে শূগালের সঙ্গে তুলনা করে। সে শুগাল হইয়া 
জন্মিযুছে, শৃগালের শিক্ষাই পাইয়াছে, শ্রগাপের মতই জীবন যাপন করে এবং মরে, অতএব-_-/৪ & 19% % 
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লোকে ও ইংরাজকে ছাড়িয়। কথা কহে না। হারা বজে, ইংরাজ ল্েকড়ে বাঘের মতন হিংজ, প্রতিহিংসাপরায়ণ 
ও শোণিতলোলুপ। উংরাজ নেকড়ে বাঘ হইগ্নাই জন্মিয়াছে, নেকড়ে বাথের শিক্ষাই পাইয়াছে, নেকড়ে বাথের 
মতই জীবন যাপন করিবে এবং মরিবে। বিনয়, ক্ষমা এবং মৈত্রীধর্্শ সে জানে না। অল্পেতেই সে ক্রোধে 
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লোকে ভয় করে এবং দুরে পরিহার করে সেইরূপ ইতরাজকেও পরিহার করিতে হয়। এদেশের লোকের! 
ইংরাঞ্কে ষে ভয় করে ভাহ! হংরাপের উন্নত চরিত্রের প্রভাবে নহে, কিন্ত তাহার পশুত্ব দেখিয়া । 1715 1282 
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&১)৫১ তারপর স্বদেশবাসার চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া! কহিলেন, মিথ্যা গ্রবঞ্চন! গাঁল জুয়াচুরী আমাদের 
মধ্যে আছে সভা, কিন্তু ইহা আমাদের প্রকৃতিগত নহে, আনর! যে অবস্থায় পড়িয়াছি তাহারই ফল। আমাদের 
দেশের লোক বড় স্বার্থপর, ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভেই তাহাদের জীবন পরিচাণিঠ হয়। এই স্বার্থের প্রেরণাতেই 
তাহারা মিথ্যা প্ররঞ্চনা প্রঙ্ততি অবলম্বন করে, আর বহু শতাবীর পরাধীনতাই আমাদিগকে এরীপ সন্ধীর্ঘ 
ও"নীচ করিয়া তুলিয়াছে। , রর 
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বিগত পঞ্চাশ শতাব্দী ধরিয়। বাঙালী যে স্বাধীনতা মন্ত্র সাধন করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে 
কেশবচন্দ্রই সেই মন্ত্রের একরপ প্রথম দীক্ষাগ্তরু। জাতীয় স্বাধীনত! জগতের সর্বত্রই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । হিউজিয়নটদের সাধনে ও স্বার্থ ত্যাগেই ফরাশীসের 
স্বাধীনতার সংগ্রামের সূরপাত হয়। উংলগ্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন এবং আত্মবিসঙ্ভনের 
উপরেই রা্ীয় স্বাধানতার ভিত্তি গড়ির! উঠে । আমেরিকার স্বাধীনতার মুলেও হিউঙ্জিয়নট এবং 
পিউরিটানপিগের সাধন দেখিতে পাই । আমাদের সমকাল রুশের রাষ্তীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম ও 
বনুলপরিমাণে টলন্টয়ের শিক্ষা এবং মাদর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়া উঠে। যেখানেই জাতীয় 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়!তে, সেইখনেই তাহার গোড়ায় একট! ধর্্বের প্রেরণ। জাগিয়াছে'। এবং 
এই ধন্মের প্রেরণায় মানুষ আগে ভিতরের বাধন কাটিয়াছে, নিজের চিন্ত। ও চিন্তকে বাহিরের 
বন্ধনমুক্ত করিঘ়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে গিয়াছে, এবং 
পরিণামে এই নাক্তিগত স্বাধীনতার স্ত্দূঢ় ভিত্তির উপরেই নিজের রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা 
করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে । ভিতরে যে দাস, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে পারে না। পরিবারে 
এবং সমাজে যে আপনার বিচারবুদ্ধি এবং বিশ্বাস শনুসারে চলিতে ভয় পায়, সে কখনও নির্ভীক 
হইয়! একতন্ত্র রাজশক্তির সম্মুখীন হইতে পারে না । কেবল সাংসারিক সুখ সুবিধা যেখানে জাতীয় 
ৰা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূল প্রেরণা হইয়া রহে, সেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কদাপি জয়যুক্ত 
হইতে পারে না। যেখানে জয়যুক্ত হয়, সেখানে দেশের জনসাধারণে এক অধীনত! হইতে মুক্তিলান 
করিয়া অপর অধীনতাতে যাইয়া পড়ে, ম্যায়ের উপরে দ্রাড়াইতে পারে না। আমাদের বর্তমান 
রাষ্্রীয় স্বাধীনতার প্রচেন্টা যে পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জাদর্শের প্রেরণা লাভ করিয়াছে, সেই 
পরিমাণেই তাহ! বিশুদ্ধ, উদ্বার এবং অপরাজেয় হইয়াছে এবং হইতেছে । এই দিক দিয়া ভারতের 
বিশেষতঃ বাংলার বর্তমান স্বাধানতার আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করিলে, ইহার মূলে একরূপ 
প্রথম শিক্ষা ও দীক্ষাগুরুরূপে কেশবচন্দ্র এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় ব্রাক্মসমাজকে 
দেখিতে পাই । | 
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কেশবচন্দ্র বা ভারতবরীয় ব্রাঙ্মমা্জ সাক্ষাত্ভাবে রা্ীয় পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাজিতে চেষ্টা 
করেন নাই, একথা সত্য। কিন্তু সে সশয়ে রাষ্ীয় বন্ধনের বেদনাও লোকে অনুভব করিতে আর্ত 
করৈ নাই। বন্ধনের বেদনা যেখানে নাই, মুক্তির বাসনাও সেখানে জাগে না। পঞ্চাশ বৎসর 
পুর্বেব ইংরাজের শৃঙ্খল আমাদের গলায় বাধে নাই। প্রচলিত হিন্দুধ্টের কর্মকাণ্ডে এবং 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] বাংলার নবধুগের কথা ৭১ 


জাতিভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত ও ছেতমচারী সমাজের কঠোর রঙ্জুটাই আমাদিগের গলায় এবং 
হাতে ও পায়ে বড়ই বাঁজিয়। উঠিয়াছিল। এইখানেই বন্ধনের বেদনা জাগিয়াছিল। পৌরাণিক 
দেবদেবীতে বিশ্বাস নাই, অথচ তাহাদিগের নিকটে মাথ। নৌয়াইতে হইত ব্রাহ্মণের অতি প্রারুত 
অধিকারে আস্থা ছিল না, অথচ পরিবারের শাসন ভয়ে পুজাপার্নণে শ্রাদ্ধশাস্তিতে বামুন ডাকিয়৷ 
মন্ত্র পড়িতে হইত। সংস্কত জান বা শান্্রঙ্ঞান তখনও জন্মে নাই, সুতরাং না পুরোহিতের, না 
যজমানের, কাহারও মন্ত্রের অর্থবোধ ছিল না, অথচ টিয়াপাখীর মতন এ সকল অর্থশুন্য শব 
সাবৃত্তি করিতে হইত। এই সকল ব্যাপারে বিচার বুদ্ধিতে আঘাত লাগিত। এই আঘাতের 
তাড়নাতেই মন বিদ্রোহী হইয়৷ উঠে। যাহার! সমাজ-ভয়ে এ সকল অনুষ্ঠান করিতেন, তীহারাও 
মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠ্িয়াছিলেন। 'সত্যধশ্মের প্রেরণ! বিশ্বাস ও ভক্তি । বিশ্বাস বিচার 
বুদ্ধির দ্বার সমগিত হইলেই সত্য ও শক্তিশালী হয়। এখানে তাহা হইত না। সমাজে জাতিছেদ 
মানিয়। চলিতে হইত। অথচ নব্যশিক্ষিত লোকেরা কিছুতেই বিচারযুক্তি কিম্বা নিজেদের ধর্ঘাবদ্ধি 
দ্বার এই কৃত্রিম সামাজিক ভেদবাদকে সত্য বা কল্যাণকর বলিয়া মানিয়া লইতে পারিতেন না। 
এই জাতিভেদ মানিতে যাইয়াও ভীাহাদের অন্তরে গুরুতর” আঘাত লাগিত। যাহারা মানিতেন 
তীহারাও নিজের কাছে নিজে অত্যন্ত খাটে। ভইয়া খাকিতেন। আর নিজের কাছে নিজে খাটো 
হইয়! থাকার মতন দুরবস্থা মানুষের আর কিছুতে হয় না। ইহাতে তাহার আত্মসশ্মীনে যেমন 
আঘাত লাগে, পরের অপমান ঝ| নির্ধ্য/তনে তাহার শতাংশের একাংশও আঘাত লাগিতে পারে না। 
এই বন্ধনবেদনাটাই তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজে অত্যন্ত তীব্র হইয়৷ উঠিয়াছিল। এইজন্য 
স্বাধানত! এবং মুক্তির সংগ্রাম সবনপ্রথমে ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রেই বাধিয়া উঠিল। মহধি এই 
সংগ্রামের পু্বাবস্থাটা মাত্র, গাশিয়াছিলেন। শিক্ষিত সমাজের চিন্তকে ঠিনি স্বাধান করিতে 
চেক্টা করেন; তাহার্দের ধর্মুনুদ্ধিকে জাগাইয়া, ইংরাজা শিক্ষা ও যুরোপের সাধনার সংস্পর্শে 
আসিয়া, তাহাদের মধ্যে যে উচ্ছঙ্খলা ও সেচ্ছাচারিত জাগিয়! উঠিয়াঞ্িল তাভাকে সংযত 
করিয়াছিলেন। এইভাবে স্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য তিনি দেশবাসীদিগকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এই সংগ্রাম যখন প্রত্যক্ষভাবে বাধিয়া উঠিল, প্রাচীনে নবীনে যখন মুখোমুখী হইয়। ফাড়াইল, 
এবং কে কাহারে বিধ্বস্ত করিবে তাহারই চেষ্ট। আরগু করিল? তখন মহধির শান্ত ধীর প্রকৃতি, 
এবং অস্থিমজ্জাগত রক্ষণশীলতা এই বিপ্লব তরজে ঝণপাইয়। পড়িতে পারিল না। কেশবচন্দ্র তখন 
সবীন ব্রাহ্মদিগ্রকে লইয়া এই ধশ্্ন ও সমাজ বিপ্লবের মাঝখানে 'জয় জগদীশ হরে? বলিয়া লাফাইয়! 
পড়িলেন। এই শৌর্ধ্য বীর্ষ্যের বলেই তিনি এবং তীহার সহচর এবং অনুচরের! বাংলার স্বাধীনতা 
ভিখারী শিক্ষিত সমাজের "হৃদয় মধিকার করিয়! তাহাদের চিন্তা ও ভাবরাজ্যের রাজা হইয়া 
উঠিলেন। তাহাদের অন্তরে যে সকল তাঁব নূক হইয়াছিল, ,কেশবটন্দরেরি দৈবশক্তিরসায়িত 
'সনায় তাহাই বাচাল হইয়া৷ উঠিতে লাগিল । তাহাদের, চিত্তে যে আকীঙ্ষা* 'ভয়ে ভয়ে নড়িতে 
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চড়িতে ছিল, কেশবচন্দ্র এবং তীঁহার সঙ্গীগণের জীবনে তাহাই নির্ভীক হইয়! দড়াইতে লাগিল। 
যে বন্ধন তাহাদের মন্মে মধ্রে বাজিতেছিল অথচ যাহ! ছেদন করিবার শক্তির প্রেরণা তাহারা 
পাইতেছিল না, কেশবচন্দ্র এবং তীহার সঙ্গিগণ অবলীলাক্রমে সে সব বন্ধন ছিড়িয়৷ মুক্ত পুরুষের 
মনন তাহাদের 'সমক্ষে দাড়াইলেন । এই ভাবেই স্বদেশবাসিগণের চিত্ত ও চিন্তাকে অধিকার করিয়া 
কেশবচন্্র নবাশিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। তিনি যে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
ঘোষণা করিলেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের! দলে দলে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়! াছাতে আসিয়া পড়িলেন। 
কেশবচন্দ্রের প্রথম জীবনের এই সাধন! মহার্থ বস্তু। সেই সাধনার উত্তরাধিকারীরূপেই ৰাংল! 
আজি পর্য্যন্ত ভারতের স্বাধীনতার সাধনে দাক্ষাপ্ডর ও শিক্ষাপ্ডরু হইয়া আছে। 
রাষ্ট্রীয় বন্ধনের বেদন| তখনও জাগে নাই, সুতরাং রাষ্টীয় মুক্তির বাসনাও প্রবল হয় নাই। 
তবে এই সাধনার পূর্বব অবস্থা! কেশবচন্দ্র অনেকটা স্ষ্টি করিয়াছিলেন। স্বাজাত্যের গৌরববোধ 
'জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম বনিয়াদ। কেশবচন্দ্র এই গৌরববোধ নানা দিক দিয়া জাগবইয়া 
তুলেন। তাহার মনীষ! এবং বাগ্মিত৷ এ বিষয়ে কতটা সাহাধয করিয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
ভারতবর্ধীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে কেশবচন্দ্র ধর্ম প্রচারার্ধে বিলাতে যান। সেখানে 
তাহার অলোকলামান্য মনীষ| ও বাগ্মিতাতে ইংরাজ সমাজ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া যায়। 
কেশবচন্দ্রের নাম দেশময় ছাইয়া পড়ে । স্ুরসিক পার্চ (1১870) লিখেন £-- 
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মহারাণী ভিক্টোরিয়। কেশবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়৷ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, এবং নিজের 
ফটো গ্রাফ স্মৃতি-চিহ্ৃরূপে তাহাকে দান করেন। সামান্য মধ্যবিত্ত বাক্সালী নিজের কেবল মনীষা ও 
প্রতিভাবলে বিলাতকে কীপাইয়া, মাতাইয়! তুলিয়াছিলেন, এবং ব্রিটিশ সাআজ্যের অধীশ্বরীর 
নিকটে রাজযোগ্য সম্মান পাইয়াছিলেন, ইহাতে কেবল বাঙ্গালীর নহে, কিন্ত্ত সমগ্র ভারতবাসীর 
চিত্ত গৌরবে ফাঁপিয়। উঠিয়াছিল। সে সময়ে সকল বিষয়েই আমরা ইংরাজের মুখাপেক্ষী 
হইয়াছিলাম। ইংরাজের দার্টিফিকেট" মাথা পািয়া লইতাম। ইংরাজকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতাম। ইংরাজ আমাদিগের অপেক্ষা কতটা যে উষ্চু, ইহা আমরা সকল সময় ধারণাই 
করিতে পারিতাম না । এই ইংরাজ যখন রাজা প্রজ। সকলে মিলিয়া কেশবচন্দ্রের প্রতিভার 
নিকট মাথা হেট করিয়া দাড়াইল, তখন আমরা বাঙ্গালী ও ভারতবাসী বলিয়া অভূতপূর্বব গৌরব 
অনুভব করিতে লাগিলাম। এই স্বাল্লাত্যাতিমান সর্বত্রই জাতীয় জীবনের এবং জাতীয় আত্ম- 
চৈতন্যের--)350০81 টানে এবং ৮1০08] 90708010890938 এর সুচনা করে। কেশবচন্দ্র 
এইরূপেও আমাদের বর্তমান বৃহত্তর জাতীয় চেষ্টার ভূমি প্রান্তুত করিয়াছিলেন। 
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বিলাতে যাইয়া তিনি যে সকল বক্তৃতা দেন তাহাতে অনেক সময়ই খোলাখুলিভাবে 
ইংরাজ চরিত্রের বিশেষতঃ ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসনের দোষ কীন্বন করিয়াছিলেন। সেই সকল 
বক্তৃতা পড়িয়াও আমাদের আত্মচৈতন্যের উদয় হয়। ছুনিয়াতে আজিও যে আমাদের কিছু 
দিবার আছে, সভ্য জগতের যে আমাদেন নিকটে শিক্ষণীয় বিষয় আছে, কেশবচন্দ্রই প্রথমে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে এই ভাবটা জাগাইয়া দেন। এই দিক্‌ দিয়াও আমাদের বর্তমান 
স্বাদেশিকতার হরিদ্বারে কেশবচন্দ্রকে দেখিতে পাই। 

প্রথম যুগের স্বাধীনতার সংগ্রামে কেশবচন্দ্র এবং তাহার অনুগত নবীন ব্রাহ্ম যুবকেরাই 
সেনানী হইয়াছিলেন। তীহারা যে স্বাধীনতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াচিলেন তাহারই উপরে 
আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার বৃহত্তর প্রচেষ্টা গড়িয়া উঠ্িয়াছে। বাংলার নবযুগের ইতিহাসে 
কেশবচন্দ্র এনং তাহার ব্রাঙ্মপমাজের ইহাই প্রধান কীন্তি। 


শ্গীবিপিনচন্দ্র পান 


আদার ব্যাপারী 


পুরাকালে এক আদার ব্যাপারী-- অতি ঝড় উজ.বুক্‌ 
জাহাজের নাকি খবর জানিতে হয়েছিল উৎসুক ! 
তাই দেখে নাকি কোন এক বিজ্ঞ অতীব সমজদার 
ব্যাপারী ভায়াকে দিয়েছিল এক ধমক চমত্কার ! 
চমত্কাঁর যে ধমকট। তার প্রমাণ তা” সেটা হয় 
সে ধমকানির চমক এখনও রয়েছে দেশটাময় ! 
দেশ জুড়ে বত দার ব্যাপারী মাদা নিয়ে আছে স্থুখা 
জাহাজের কথ। ভুলেও তাদের মনেতে দের না উকি ! 
কত পাল তুলে কতন৷ জাহাজ আসে যায় অপরূপ 
পৌরাণিক সে ধমকের চোটে ব্যাপারীরা সব চুপ ! 
“বনফুল” 
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মোনার ফুল 
(পুর্বানবৃত্তি ) 
(৫) 


গোবিন্দের স্বতাবটি ছিল সেই পুরাণের গল্লের .রাক্ষসের মত, যাহার আকাম্মমার আর 
শেষ নাই ! 

একটি তরুণ নিষ্কলঙ্ক জীবন তাহার কাছে বলি দিয়! সকলে মনে করিয়াছিল-_-এ বলির 
স্বাদ পাইলে অগ্য কিছুর প্রতি তাহার আর রুচি থাকিবে না; কিন্তু কিছু দিন যাইতেই দেখা গেল, 
সে, মেয়েদের স্নানের ঘাটের পাশ দিয় অতান্ত ব্যস্তভাবে_'যেন (কোন্‌ কাজে বাতায়াত 
আরন্ত করিয়াছে ! 

ঘোষাল মহাশয় আসিয়৷ হরনাথকে বলিলেন-_ভায়। শুনেছ ?.- 

হরনাথ চোখ বন্ধ করিয়া শুধু একবার ঝলিলেন-_ শ্রীমধুসূদন-_ 

ঘোষাল মহাশয় চলিয়া যাইলে হরনাথ ঠাকুর ঘরের মাটিতে পাঁড়য়া কীদিয়া বলিলেন__ 
ঠাকুর, তুমি যখন কিছু ভাঙ্গ, তখন তার মধ্যে আর কোন করুণার চিহ্ন রাখ না ;_-একেবারে 
তাকে শেষ করে দাও। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে যে অশান্তির আগুন মনে জেলেছি, 
তার শান্তি মরণেও হবে না...... 

অপর্ণ। এতক্ষণ ঘরের বাহিরে দঁড়াইয়াছিল। হুরনাথকে মাটিতে মাথ। ঠঁকিতে দেখিয়া, 
ছুটিয়া ভিতরে আসিয়া, তাহার মাথাটি কোলে তুলিয়া লইল। 

চোখের জলে অন্ধ হইয়! বৃদ্ধ বলিলেন-_-মাগে তোকে জেনে শুনে কি লজ্জায় ফেল্লাম ! 
--এ কি করে সইবে তোর ? 

হরনাথের চোখের জল মমছাইয়া অণর্ণ। বলিল-_ মানুষের সব সয় বাবা, আমারও সইবে। 

হরনাথ। এ জানোয়ারটাকে যখন তোর ঘরের দিকে যেতে দেখি_-ওঃ'কি হয় যে মনের 
মধ্যে তা কি 'বলব !......কিন্তু এ পাপ আর নয়। তুই চলে যা মা এখান থেকে ; আমি তোর 
বাপকে লিখে পাঠাই। 

অপর্ণা অভিমান করিয়া বলিল-_তুমি আমায় তাড়িয়ে দিতে চাও বাবা 1-_কিন্তু আমি ত 
যাব ,না। গেলেও সেঁখানে' ত আমার জায়গা হবে না। আমার আরো! চি ভাই বোন আছে। 
& টুকু বাড়ীর মধ্যে ওদের সকলৈরই কুলোয় না*_ 
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স্বামীর কাছে কীাদিয়াও লক্ষ্মী কোন ফল পাইল না। তিনি বলিলেন_-পরের বৌ এর জন্যে 
মাথা ব্থ। দেখালে সমাজ ত| সহা করে না। 

তবু লক্ষী বুঝিল না। কেন? ইহাতে কি অন্যায় আছে? এই লজ্জার হাত হইতে 
বাচাইলে সমাজের কাছে দোষী হইতে হইবে কেন ? 

সে বলিল-_আমার বন্ধু আমার পাশের বাড়ীতে এ অবস্থায় থাকৃবে, এটা জেনে, তোমার 
আদর কি করে বুক ভরে নেব ?- তুমি নিশ্চয়ই এর একট। কিছু কর্তে পার। গাঁয়ের লোকদের 
ডেকে সব বলে দাও না কেন? 

লঙ্গনীর স্বামী বলিলেন-_তাতে কি হবে পাখী, কোনই উপকার হবে না । তোমার বন্ধু যে ওর 
স্ত্রী, এট! ত কিছু দিয়েই রদ কর্তে পার্বে না? লাভের মধ্যে হবে এই যে, বেচারার শরীরের হাড় 
কখানা গুঁড়িয়ে যাবে । 

* লক্ষ্মীর কান্নার কোন ফল হইল না । যেমন ভাবে দিন এবং রাত্রি কাটিতেছিল তেমনিই 

কাটিতে লাগিল। 


(৭) 


তখন সন্ধ্য। হইয়া! গিয়াছে। সমস্ত দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইয়াও এখনও থামে নাই-_থামিবার 
কোন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না। রাস্তার ধারের জানালার সামনে একটি আরাম চেয়ারের উপর 
একজন যুবা শুইয়াছিল। পাশে একটি 'টিপয়ের উপর কতকগুলি বই ছড়ান রহিয়াছে । 
পিছনে একটি বড় টেবিল লিখিবার এবং পড়িবার সরপ্রামে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও একটু 
ফাক নাই। দেওয়ালের গায়ে বড় বড় আলমারি । সমস্ত গুলিই আইন-সংক্রান্ত বইএ পুর্ণ 
এবং প্রত্যেকটি বইএর নীচে সোনার অক্ষরে লেখা আছে-_মোহনকুমার মুখোপাধ্যায় । 

৬ একখানি কাব্যগ্রন্থ তাহার কোলের উপর রহিয়াছে । ' 'একটি কবিস্তার কিছু পড়িয়! মেঘাচ্ছন্ন 

আকাশের উপর চোখ তুলিয়া সে ভাবিতে ছিল। 

এমন বাছ্লার দিনে কৰি ছাড়া ডাক্তার, উকিল সকলেরই বুকখানি,তাবের মেঘে ভারাক্রান্ত 
হইয়। পড়ে। মোহন পৃড়িতেছিল £__ 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিত নিজ্জন চারি ধার! 
ছজনে মুখোমুখি, গভীরু দুঃখে ছুঃখী 
আকাশে জল ঝরে অনিররার ) 
জগতে কেহ বেন নাহি জার 
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তাহার চোখে যেন কোন যাদুকরের সোনার কাঠির স্পর্শ লাগিল! সমস্ত জগত, আর যত 


কিছু ছুঃখ দৈন্য অশান্তির কথা তাহার মন হইতে মিলাইয়া গেল ! 
| কেবল আখি দিয়ে আ'থির সৃধ। পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব, 
আধারে মিশে গেছে আর সব! 


৭৬ 


তাহার শরারে স্থুখের শিহরণ জাগিয়! উঠিল ! 
বলিতে বাজিবেনা নিজ.কানে 
চমক লাগিবেনা নিজ প্রাণে 
সে কথা আখিনীরে মিশিয়া যাবে ধীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে, 
নে কথ! মিশে যাবে ছুটি প্রাণে । 


এঁ স্বপ্নের মধ্যে অভিমানে তাহার বুকখানি ভরিয়। উঠ্ঠিল। যেন কোন অদৃশ্য এক 


বাধাকে লক্ষ্য করিয়া সজল দুটি চোখ মাঝে মাঝে বই হইতে উঠাইয়া একটু তীব্রস্থুরে 
পড়িতে লাগিল £-_ 
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি মনোভাঁর ? 
আবণ বরিষণে একদা গৃহ কোণে 
ছুকথা বলি যদ্দি কাছে তার, 
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


কবির মন্ত্রণায়, এমন ঘন ঘোর বরিষার দিনে, “তাকে” কিছু বলিবার ইচ্ছা মৌহনের 
যে কতখানি হইয়াছিল, তাহা, তাহার এ ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস হইতেই বুঝিতে পার্ায়। 
'কিন্তু তাহার গোপন কথাটি, শুনিবার সেই বিশেষ মানুষটি কোথায় ?, ঘরে যে নাই, 
তাহাকে বলিতে না পারার দুঃখ কেন যে. এত বেশী করিয়া বুকে লাগিয়া থাকে তাহা 


কেজানে? 
ব্যাকুল বেগে আঞ্জি বহে বার 


বিজ্ুলি থেকে থেকে চমকার় ! 

. যে কথা এজীবনে '  রহিয়া গেল মনে 
সেকথ! আজি যেন বলা! যায়! 
এমন ঘন ঘোর বরষায় ! 
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হরনাথ। তা হোক, না হয় একটু কষ্ট হবে, কিন্তু এই অপমান, এই লজ্জার হাত 
থেকে বাঁচ্বি। 

অপর্ণা। প্রথম দিনটা যখন সয়েছে বাবা, তখন অন্যগুলোও সইবে ।--আমি যাব ন!। 
এখন চল, তোম।র খাবার হয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে, বেলা ও ঢের হুল, আর দেরি.কর! হবে না । 

অপর্ণা তাহাকে তুলিয়া, তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে হরনাথ 
বলিলেন-_ঠাকুর, এবার শেষ করে দাও। আমার এই দেহটায় এমন একটু জায়গা নেই, যেখানে 
তোমার মার এসে পৌছায়নি--ডেকে নাও তোমার কাছে-_ 

অপর্ণ। শিভরিয়া উঠিয়া বলিল-_মামি ?......তাভ'লে আমার কি হবে বাবা £-_ 

কিন্তু তাহার এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হইল না। হরনাথ শষ্য লইলেন ; আর উঠিলেন 
না-_একদিন শেষ রাত্রে বন্থকুল প্রদীপের শিখ হরনাধ জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়। 
বিদ্ুয় লইলেন। 

কুলপ্রদীপে “তৈলের' অভাব যথেষ্টই ছিল, তাহা আর পূর্ণ তেজে উঠিল না। বাকি রহিল 
শুধু একটি 'আধ পোড়া” পলিত! । তাহ। হইতে একটা নিপ্ী গন্ধ উঠিয়া লীলাপুর ভরিয়া! গেল । 


যা 
অপর্ণ। এখন আর নূতন বধূ নয়। তাঁহার উপর দকলের মোহ অনেকটা! কাটিয়! গিয়াছে। 
বাড়ীতে আর ভিড় করিয়। সকলে আসিয়া বসে না। ছোট ছেলে মেয়েরাও গ্রামের অন্য নৃতন 
বধূর মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া, অপর্ণাকে লইয়া বাস্ত থাকিবার অবকাশ পায় না। কেবল লক্ষমী 


তাহাকে ছাড়ে নাই। সে. তাহার প্রতিদিনের কাজের অবসরে, যেমন করিয়াই হোক একবার 
আসিবেই । 


' সেদিন দুপুরবেলা অপর্ণ। চুপ করিয়া বসিয়! ছিল। অন্ত দিন হইলে সে কোন না কোন 

কাজে ব্যস্ত থাকিতই। আজ যেন তাহার আগ্রহও নাই__শক্তিও নাই ! 

লক্ষী আসিয়! তাহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অপর্ণার পাশে বসিয়! তাহার কপালে 
হাত দিতেই, সে লক্মমীকে জড়াইয়! কীদিয়া উঠিল । 

লক্ষমী অপর্ণার ছুঃখ বুঝিত এবং সহত্র উপায়ে তাহাকে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করিত । কিন্ত 
আজ তাহার কান্না দেখিয়া তাহারও কোন উৎসাহ রহিল না। 

অনেকক্ষণ কীদিয়! অপর্ণ। একটু শান্ত হইলে, সাহস পাইয়! লপ্মমী বলিল-_কৈ, আজ আমার 
বরের কথা শুন্লি না? 

অপর্ণ বলিল-_-বল্‌,। 
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লক্ষ্মী অপর্নার মুখখানি ভাল করিয়া মুছ্াইয়! তাহার হাঁতখানি নিজের হাতে লইয়া বলিল-_ 
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা কি বারোটা হবে, আমি সব কাজ সেরে ঘরে এলাম ।--উনি 
তখন মজ। করে বেশ এক ঘুম দিয়ে নিয়েছেন! আমি বিছানায় আস্তেই কি বল্লেন জানিস ?-_ 
উঃ ভাবূলেও মনট। যেন কেমন হয়ে যায়! বল্লেন-_পাখী আমার সমস্ত দিন খেটে খুটে আধ্মর! 
হয়ে গেছে। এবার আমি তোমার একটু সেবা কর্ব। বলেই আমার মাগাটা ধরে বালিসের 
ওপর রেখে, নিজে উঠে গিয়ে আমার পা ছুখানা কোলের ওপর নিয়ে হাত বোলাতে 
লাগলেন ।......ও অপর্ণা, উঃ, কি কান্নাটাই কাল রাতে কেঁদেছি । আমার বালিসটা একেবারে 
ভিজে গিয়েছিল । 

অপর্ণা বলিল-_মাচ্ছা! আজ তোকে আমিও কিছু বল্ব।-. তখন রাত প্রায় বারোটাই হবে, 
সে বাড়ীতে এল। আমি তখন রান্নাঘরের সাম্নের বারাগায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। তার .পায়ের 
শব্দ পেয়ে জেগে উঠে দেখি. তার পাশে একটি মেয়ে দীড়িয়ে আছে !......ভাব্লাম স্বপ্ন হবে বা! 
এমন সময় সেই মেয়েটি ওর নাম ধরে ডেকে বল্ল-_বেজায় খিদে পেয়েছে__ 

লক্ষনী দুহাত দিয়া অপর্ণার মুখ চাগিয়। বলিল-_ থাক, আর বল্তে হবে না। 

অপর্ণা। আরে আগে সবটা শোন্‌ তারপর ত থাম্ব ?--এবার আমি সমস্ত ব্যাপারট! 
বুঝতে পার্লাম। ঘরে এসে উনান ধরালাম। রান্না হ'লে তাদের খেতে দিলাম । মেয়েটি আমায় 
বল্ল-_তুমিও বোস না ভাই-_- 

আমি বল্লাম--না, আমার খাঁওয়৷ হয়েছে । 

খাওয়। হলে তারা উঠে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে চল্ল 1......কিন্ত এবার আর পারলাম 
না। ছুটে এসে হাত দিয়ে দরজা আঁটুকে বল্লাম-_শুধু এই অন্ুরোধটা রাখ আমার । এ ঘরে 
নয়। অন্য ঘরে তোমাদের জন্যে বিছান৷ পেতে দিয়ে আস্ছি । 

মেয়েটি বল্ল__বাবা! যে বাড়ী! এখানে কি করে রাত কাটাব ?__-আ'র এই ঘরটাই ত 
দেখছি যা একটু পরিক্ষার-_ 

তারপর £ তারপর দেখলাম সে আমাকে সরিয়ে তাকে নিয়ে ঘরে এসে দীড়াল......দরজ! 
বন্ধ হয়ে গেল......ভিতরে একটা চাঁপা ভাপির শব্দ উঠ্‌ল...... ' 

লক্ষনী নিম্পন্দ হইয়া বসিয়। ছিল। তাহাকে ঠেলা দিয়া অপর্ণ বলিল-_-শুনুলি ? 

লক্ষী বলিল-_হা, আর তুই ?-__ 

অপর্ণা । আমি ?--বেঁচে আছি এখনও,-_থাকৃবও, তাতে কোন সন্দেহ নেই...... 

লক্ষমী বাড়ী আসিয়া তাহার শ্বশুরকে বলিল--_বাবা, তুমি একট! গতি করে দাও । 

ঘোষাল মহাশয় বনিল-_অসন্তব মা। আমরা কিছুই কর্তে পারি না। কিছু কর্‌তে 
গেলে, এ জানোয়া রটাই বরং উপ্টে আমাদের বিপদে ফেল্তে পারে । 
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ঘুরিয়া ফিরিয়া এই কথাটি মোহনকে যেন কোন এক ন্বপ্ন-স্ন্দরীর অভিদারে লইয়া 
চলিয়াছিল। এমন সময় উপরকার ঘরে কে চীতকার করিয়া উঠিল-_-কি! দেবেন! ?__ 
ও তোমার বাবার টাকা কিন! ? | 

মোহনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া একটি ছাতা! লইয়া পথে 
বাহির হইয়! চলিতে চলিতে বলিয়া উঠিল--জগণ্টা সয়তানের সয়তাঁনী খেলাঘর,_-জার 
কৰি মিথ্যাবাদী । 


(৮) 


হরনাথকে সকলেই বিশেষ ভক্তির চোখে দেখিত বলিয়াই গোবিন্দ এত দিন কতকটা 
অব্যাহতি পাইয়া আসিতেছিল। এখন তাহার শবন্ঠমানে সকলেঠ বন্থকুলপ্রদাপের এ 
“আধ্পোড়া" পলিতাটির অপ্তোগ্রিক্রিয়া। শেষ করিবার গন্য বাস্ত হইয়া উঠিল। কারণ, ভরনাথের, 
মৃত্যুর পর হইতে তাহার উচ্ছঙ্খলঠা এত অহিরিপ্ খাতায় বাঠিয়। উঠিয়াছিল যে, তাহার 
অনুচরগণও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল । 

গোবিন্দ বিপদ বুঝিয়া মহাজনের কাছে বাড়ীটি বন্ধক রাখিয়! স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় 
চলিয়া আসিল এবং কিছুদিন শ্বশ্ুরগুহে থাকিয়া, নিকটেই একটি বাড়ার দোতলার ঘরগুলি 
ভাড়া লইয়! বাস করিতেছিল। নাঁচে মোহন থাকিত এবং এটি তাহারই বাড়ী । 

যে দিন গোবিন্দ এবং তাহার স্ত্রী এবাড়াতে আসে, তাহার পর দিন সকালে গৃহের 
অবস্থা! দেখিয়। মোহন অবাক হইয়া গেল। সমস্ত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন! কোথাও এমন কিছু 
নাই যাহা দেখিলে মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। সে বুদিন হইতে এখানে একা বাস করিতেছে । 
তাহার গুহের কাজ একজন উদ্ভড ব্রাঙ্গণ এবং একটি বাঙ্গালী ঝি দুজনে মিলিয়৷ করে। কিন্ত 
বাড়ীতে স্ত্রীলোক ন| থাকিলে যে প্রকার অবস্থা হয়, তাহাই ছ্লি। তাহার ঘরের ভিতরকার 
ছড়ান চুণ বালি, কাগজ দেশলাইকাঠি প্রভৃতি যেমন অবস্থায় প্রথমে পড়িয়াছিল, আজ-ও 
ঠিক তেমনিই আছে! 

বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার মন আনন্দে ভরিয়া গেল '. এত সকালেই কে সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়। রাখিয়াছে ?£ সমস্তের উপরই সে যেন এক সোনার কাঠির স্পর্শচিন্ন 
দেখিতে পাইল ! 

তাহার পর হইতে প্রতিদিন সে এ সোনার কাঠির স্পর্শ চিহ্ন তাহার ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত 
আসিয়া 'পড়িয়াছে দেখিতে পাইত ! এই জন্য সময় সময় সে বালকের মত ভাবিত--এ চৌকাঠ 
টুকুর আড়াল কি এতই বড়? সোনার কাঠি কি ওটাকে এড়িয়ে আস্তে পারে না 1 
আমার ঘরখানা-_-উঃ কি বিভ্রী। হয়েই রয়েছে ! 

১১ 
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এই রকমের একটা বিদ্রোহভাব, তাহার মনে উঠিয়া তাহাকে আনন্দও দিত, লঙ্জিতও 
করিত। অথচ একজন অপরিচিতের কাছে সে যে কেন এতখানি প্রত্যাশা করে তাহাও 
বুঝিতে পারিত না। 

কিন্তু সকলের অপেক্ষা আর একটি জিনিস তাহাকে বেশী করিয়া অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছিল। সে যখন কোন কাজ করিত ব1 পড়িত, তখন কর্ম্মনিরতা গৃহলক্ষমীর হাতের 
চুড়ির শব্দটি তাহার সমস্ত কাজ ভুলাইয়া দিয়া যাইত। সে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া 
শুনিত; এবং এ গৃহলম্ষনীর চলা ফেরা ইত্যাদির শব্দ শুনিয়া তাহার কাণ এমন অভ্যস্ত 
হইয়! গিয়াছিল যে শব্দের বিভিন্নত। হইতে সে বুঝিতে পারিত--এবার “তরকারী কোটা 
হচ্ছে”......এবার “কুটি' ঝা 'লুচি বেলা” হচ্ছে” ইত্যাদি। ভাবিয়া সে পরম তৃপ্তি লাভ করিত। 

এই সময়ে একদিন তাহার পাচক ব্রাঙ্গণ আসিল না। তাহার অন্নুখ। সেদিন 
মোহন বাজার হইতে খাবার কিনিয়া খাইয়া কাটাইল। এবং তাহার পর আরো ছুই তিন 
“দিন & ভাবে গেল। 

সেদিন কোর্টে যাইবার পুর্বে" প্রতিদিনের মত মোহন খাইবার আয়োজন করিতেছে, 
ঝি আমিয় বলিল-_বাবু উপরকার মাঠাকৃরণ বল্লেন, তিনি নিজে আপনার জন্যে রেধে 
দিতে চান। 

মোহন আশ্চর্য্য হইয়। বলিল-_তিনি,_নিজে ! 

ঝি। আমিও তাই বল্ছিলাম বাবু,-আপনি বামুনের ছেলে হয়ে গর হাতে কি 
করে খাবেন ? 

দরজার বাহিরে ঝুম্‌ ঝুমু শব্দ হইল । ঝি বলিল-_-এ তিনি এসেছেন। 

অপর্ণ। ঝিকে ডাকিয়া বলিল-_ঝি, তুমি কে বল যে বাঁজীরের কেনা খাবারের 
চেয়ে হয় ত একটু ভাল করে আমিই রে'ধে দিতে পার্ব। অবশ্য আমরা ষে ব্রাহ্মণ নই 
তা হয়ত উনি জানেন--বিশেষ আপত্তি না থাকুলে__ 

কথাগুলি সমস্তই মোহন শুনিল। লজ্জিত হইয়া বলিল-_বি, এই নাও আমার 
ভাড়ার ঘরেব চাবি, ওঁকে দাও, আর বল--জাঙ যাবার ভয়ে আমি খেতে চাইছিনা_-এই যদি 
উনি মনে করেন, তাহলে আমার ওপর বড় অবিচার করা হবে। 

অপর্ণা চলিয়া গেল। যাইবার সময় চাবির গোছাটা একবার “ঝমাস্, করিয়! পিঠের 
উপর ফেলিল। সেই শব্দ শুনিয়া মোহন বুঝিল-_-এঁ নারী তাহাকে তাহার মনের আনন্দ 
জানাইয়া গেল) 

তাহার পর পুনরয়ি যখন তাহার পাচক ব্রাহ্মণ নুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল, অপর্ণ। ঝিকে 
'দিয়া বলিয়া পাঠাইল--:ওকে “আর দরকার হবে না, আমিই রাধ্ব। 
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(৯) 


গ্রাম হইতে সহরে আসিয়া! গোবিন্দ প্রথমেই খুঁজিতে বাহির হইল তাহার মনের মত 
সঙ্গী। অমূল্য সঙ্গী-রত্ব অনাদরে পাথর ছুধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে হাদর করিয় 
তাহাদিগকে তুলিয়া লইল। 

তাহাদের মধ দু একজনের কার্য কলাপের বিবরণ শুনিয়া গোবিন্দ বলিল-_'সাবাস্‌!" 
এদের কাছে কোথায় লাগে লালা, হরে' কেদার, আর মোনা! এমন সঙ্গী পাওয়া অনেক 
'পুণার' কথা । দেখিতে দেখিতে বন্ধু জমাট বাঁধিয়া উঠিল। 

, গোবিন্দ বন্ধুদের বলিল__ভা্ তোমরা এখন আমায় পরামর্শ দাও, কি করে এ 

কি্ুস্ষ্টার কাছ থেকে কিছু টাক। বার কর! মায়। 

বিপিন বলিল-_-বৌকে দাও “লেলিয়ে” ; শ্বশুর বেটার" “তবিল' আপনি 'চুপ্সে' আস্বে। 


৯ 





গোবিন্দ । আমিও ত তাই মত্লব করেছিলাম, কিন্তু 

স্থরেন। কি বাবা, একটি আস্ত 'ধন্মপুত্ত,র যুখিরির' বিয়ে করেছ নাকি 1 তাহলে 
“পস্তাবে' দেখছি । 

হারাণ। পস্তাবে কেন? গোবিন্দ ত গার কচি খোকাটি নয়;_“মুগ্িযোগণ্টা ওর 
ভাল করেই জানা আছে । 

হারাণের প্রশঙ্লায় সন্তষ্ট হইয়া গোবিন। বলিল-_ত! দাদা, একটু আধটু জানা 
আছে বৈকি। তবে কগাট। কি জান ?-__একজাতের ঘোড়। আছে যার! খাটে খুব, কিন্তু 
যদি মনে করে চল্বে না, তাহলে তাকে মেরে আধমরা করে ফেল্লেও এক পা নড়ে না। 
_ হামার গিন্নীটি হচ্ছেন সেই জাতের । 

কার্তিক তাহলে ওকে আর এর মধ্যে এনোনা, সব মাটি করে দেবে। তুমিনিজেই 
কোন মতলব খাটিয়ে টাকা 'হাতাবার, চেষ্টা দেখ ।-কিন্তু দাদা, হখন কি আর এই গরীবদের 
মনে থাকৃবে ? 

গোবিন্দ। বিলক্ষণ ; যদি পাই, তাহ'লে রান্তিরের কালো রং গোলাপী করে ছেড়ে 
দেবো ।--শান্ত্রে আছে শুভহ্য শীত্বং। আমি বলি কি আজই সন্ধ্যার পর যদি কথাটা 
পাড়ি-_কি হয়? 

সকলেই একবাক্যে হার কথার সমর্থন করিল।__মজলে উষ! বুধে পা বথা ইচ্ছ! তথা 
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যা_খন! বলে গেছেন। আজ বুধবার, সুতরাং এমন স্দ্দিনটা একেবারেই বৃথা যেতে দেওয়া! হবে 
না। কিন্তু খুব সাবধান__মন্মথ মিত্তির নামজাদ। “ ধড়িবাজ +,-_-এটনি চরিয়ে খায় সে! 

গোবিন্দ বন্ধুগণকে আশ্বাস দিয়া বলিল-_“ঘুঘু দেখেছেন কিন্তু “ফাঁদ ত দেখেন 
নি। গোবিন্দ যে কি চিজ," দিয়ে তৈরী তা তীর মেয়ে হয় ত কিছু জান্তে পেরেছে । 

সকলে গোবিন্দর কথায় হাসিয়া! উঠিল! বাস্তবিক এমন স্ুরসিক মানুষ তাহারা অতি 
অল্পই দেখিয়াছে বলিয়! স্বীকার করিল; এবং প্রথমে তাহাকে “পাড়াগেঁয়ে ভূত; ভাৰিয়া 
যে অন্যায় করিয়াছে তাহার জন্য অনুতণ্তচিত্তে সকলে ক্ষমা চাহিল। গোবিন্দকে পাইয়া 
তাছার! যে মৃতদেহে প্রাণ পাইয়াছে তাহ সকলেই খলিল এবং গোবিন্দ এখানেও তাহার 
একাধিপত্যটি অক্ষু্ রহিয়াছে দেখিয়া পরম ঠপ্তি লাভ করিল। সেবার বার দুঃখ করিয়া বলিতে 
লাগিল__-কেদার আর মোনাট! যদি আমার সঙ্গে আস্ত তাহ'লে তারা * মানুষ” হয়ে যেত। 
|... হারাণ | বরাত;_নইলে আর তোমার কথা শোনে না! _এই ধরন! তুমি। তোমার 
“কদর' কে বুঝত্ত? এখানে এসেছিলে বলেই ত তোমায় আমরা চিন্লাম ? কিন্তু আর দেরি 
করা নয় হে, ওঠ; সন্ধ্যা হয়ে গেছে,_-আবার তোমায় অনেকট। যেতে হবে__বেশ মাথাটা 
ঠাণ্ডা রেখে কথা কইবে। চাই কি চোখ ছুটোকে একট, রাঙ্গা করতেও পার। জলের ফৌটাগুলো 
একট চট্‌ পট কাজ করে, বুঝেছ ? 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--ওসবের কিছুই শেখাতে হবে না ভাই, তোমাদের আশীর্ববাদে_-- 
মাচ্ছা আবার দেখা হবে। 


| আগ।মী বারে সমাপ্য 
শ্গোকুলচন্দ্র নাগ 


বর্ষা 
বিশ্ব-প্লাবী উল জলে ভরে" যারে প্রাণ ! 
ভাদ্রমাসের গাঙ্গে ছুটুক ষাঁড়ার্ষাড়ীর বাণ 
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অরবিন্দ-প্রনঙ্গ 
( পূর্ববাবৃন্তি ) 


(৪) 


১৯০৭ সালের মাঝামাঝি রাজদ্রোহ মামলার বেশ একটা ধুম পড়িয়া গেল। “যুগান্তরের 
মামল! যখন চলিতেছিল তখন যুগান্তরের কতক গুল! প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ 'বন্দেমাতরম্” কাগজে 
বাহির হওয়ায় “বন্দেমাতরমের, উপরও রাজপ্রোহের অভিযোগ আসিয়! উপস্থিত হইল। পুলিসের 
তরফ হইতে সাক্ষী সাবুদ অনেক ডাকা হইল, কিন্কু অরধিন্দ বাবু যে বন্দেমাতরমের সম্পাদক এ 
কথা আদালতে প্রমাণিত হইল না; কাজেই তিনি মুক্তি পাইলেন । স্ববোধ বাবু, শ্যামসন্দর বাঝু 
প্রভৃতি মনে করিয়াছিলেন ষে যুগান্তর সম্পাদক ভূঁপেন্্রনাগু যেমন আল্মপক্ সমর্থন করিতে অস্বীকার 
করিয়া জেলে গিয়াছিলেন অরবিন্দ বাবুও বোধ হয় তাহাই করিবেন। কিন্তু অরবিন্দের সেরূপ 
বীরত্ব দেখাইবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না। ভারতবর্ষে রাজনীতির চর্চা যে শিশুশিক্ষার নীতিকথার 
উপর প্রতিষ্ঠিত করা উচিত, এ কথা তিনি মোটেই বিশ্বাস করিতেন না। ' শঠে শাঠ্যং" নীতিট! 
যে ধণ্মসজগত নয় একথা তাহাকে কখনও বলিতে শুনি নাই । 

এতদিন ঠিনি স্থুবোধ বাবুর বাড়াতেই বাস করিতেছিলেন , ১৯০৭ সালের শেষাশেষি 
আলা! বাসা করিয়া সংসার পাতিবার জন্য আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে তাহার উপর তাড। 
আসিতে লাগিল। ক্িনস্ত' সংসারধম্-পালন করাটা বোধ হয় কোনদিনই তাহার ধাতের সহিত ঠিক 
খাপ খায় নাই। একটা বাড়ী ভাড়া কর! হইল বটে, কিন্তু তিনি কংগ্রেস উপলক্ষে গুজরাতে 
চলিয়া গেলেন। কংগ্রেস শেষ হইয়া গেল; সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল; তিনি বরোদা, 
অমরাবতী, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে বন্তুত। দিয়া ফিরিতে লাগিলেন। ভাহার নিছানাপত্র আর বড় 
সাধের বইগুলি বাসায় পড়িয়া! কীদিতে লাগিল; কিন্কু তাহার দেখা সাক্ষা্ড নাই । ্ 

শেষে"ছুই তিন মাঁস পরে যখন তিনি বিষুঃ* ভাক্কর লেলের নিকট হইতে ধর্থাদীক্ষা লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিলেন তখন তীহার মধ্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন দেখা দিতে লাগিল। ভগবানের 
কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মলমর্পণ লেলের শিক্ষার গোড়ার কথা । লেলের বিশ্বাস ভগবানের নিকট 
হইতে প্রত্যাদ্রিউ না হইলে দেশের কাজে সফলকাম হইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা জনেকেই 
লেলের নিকট দীক্ষা লইয়াছিলাম; কিন্তু সপ্পপর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিবার চেষ্টা অরবিন্দ বাবু ভিন্ন 
আর কাহারও ভিতর দেখি নাই। আমাদের মনে ,'লক্ষ্যবিহীন লক্ষ বাসনা? ছুটি ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল; সেগুলিকে" গুটাইয়া লইয়া ভগবানৈর প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় উর্ধীমুখ হইয়া! 
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বসিয়া থাক! আমাদের পোষাইত ন1। জ্ঞানকাণ্ডের চেয়ে কণ্্কাণ্ডের দিকেই আমাদের ঝৌক 
ছিল বেশী। কিন্তু সমস্ত কর্জাল হইতে নিজেকে বিমুক্ত করিবার অসাধারণ ক্ষমতা অরবিন্দের 
ছিল। বাস্তবিকই লেলের নিকট হইতে দীক্ষা লইবার পর তাহার কর্মের আসক্তি যেন দিন দিন 
শিথিল হইয়া আিতেছিল। ক্রমে ব্যাপার এমনি ধ্রাড়াইল যে কোন কাজের একটা মীমাংসা তাহার 





নিকট জানিতে চাহিলে তিনি হই, না কোন উত্তরই দিতেন না; বলিতেন, ভগবানের যাহ! ইচ্ছা 
তাহাই হইবে ; 'তিনি নিজে কোন বিষয়ের মীমাংস। করিতে চেষ্টা করিবেন না। 

লেলে-প্রদশিত সাধনপন্থার উপর এতটা আস্থাবান হওয়ার অনেক কারণও ঘটিয়াছিল। 
সথরাট কংগ্রেস হইতে ফিরিবার সময় এমন কতকগুলা অস্!ধারণ ঘটনা ঘটে যাহাতে যোগশক্তির 
উপর তাহার শ্রদ্ধা খুব বাড়িয়া যায়।' একদিন একটা সভায় বস্তুত! দিবার জন্য তিনি আহুত হুন। 
লেলে তাহাকে বলেন--'“বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে তুমি নিজে কোনরূপ চিন্তা করিও না। বক্তৃত| 
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দিবার জন্য তোমার ভাক পড়িলে তুমি ভগবহ উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়। চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিও। 
ভগবান তোমার মুখ দিয়া যাহা বলাইতে চাহেন তাহা! নিজেই বলিয়া যাইবেন।” অরবিন্দ বাবুও 
একান্ত বিনীত শিষ্কের মত তাহাই করিলেন । সভাস্থলে প্রায় পাচ মিনিট কাল চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
থাকিবার পর তাহার মনে হইল যেন ভিতর হইতে একটা শব্ধ উঠিয়া তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইতেছে । তিনি যন্ত্রব দ্াড়াইরা রহিলেন ; তাহার মুখ দিয়! কথ। বাহির হইতে লাগিল । আর 
একদিন ত্রাহার আর একট! অতীন্দ্রিয় অনুভূতি ভয়। রেলগাড়াতে আসিতে আসিতে তিনি 
দেখিলেন যেন লোকজন, গাড়া, ফ্েদন, গাছপালা সমস্তই একটা চৈতন্থময় সঞ্জাকে আশ্রয় করিয়া 
ভাসিয়! রহিয়াছে। 

এই সকল অনুভূতির ফলে তাভার যোগমার্গের উপর শ্র্া খুব বাড়িয়া যায়, এবং কলিক।তায় 
ফিরিয়৷ আসিবার পরও তাহার মন এই সাধন-ভজনের ডপরই পড়িয়া থাকে। অগ্ান্য কাজকম্মওও 
তাথুকে করিতে হইত বটে ; কিন্তু সে "ুলির উপর আর আাগেকার মহ তাব্র অনুরাগ রহিল ন। 

এই অবস্থায় মানিকতলার বঝেমার ব্যাপারে সংযুক্ত ভাবিয়া পুলিস তাহাকে ধরিয়া হাঁজতে 
পুরিল। জেলে আনিবার পর প্রথমে তাহাকে একটা পুধর্ক কুঠরীহে পন্গ করিয়া! রাখা হইয়াছিল । 
মাসখানেক পরে সকলকে একত্র রাখা হয়। কিন্তু সকলের সত একত থাকিবার সময়ও অরবিন্দ 
বাবু একটা কোণ বাছিয়া লইয়াছিলেন। সেই-খানে তাহার শিয়রে খানকয়েক শাস্তগ্রস্থ থাকিত। 
সকাল হইতে প্রায় বেল! দশট। পর্যন্ত তিনি এক কোণে টুপ করিয়া বসিয়া নিজের সাধন-ভজন 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। জেলের কর্তার মাঝে মাঝে আলিয়া ঘুরিয়া যাইতেন; কিন্ত অরবিন্দের 
সেদিকে ভক্ষেপ নাই। তিনি একমনে নাক টিপিয়। প্রাণায়াম লাগাইয়াছেন। আহারাদির পর 
একটু বিশ্রাম করিতেন। .অপরাহ্ধে প্রায় পাযচালি করিতে করিতে উপনিষদ পাঠ করিতেন। 
সমস্ত দিন তাহার সহিত আলাগ্ব করিবার বড় একট| অবসর মিলিত না। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর তিনি আর আমাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না। আমর! সকলে 
উহাকে ঘিরিয়! নানারূপ গল্পগুজব আরম্ত করিয়া দিতাম । তীহার গান্তার্যোর অন্তরালে অনেকখানি 
সরস মাধুধ্য লুকান ছিল। সন্ধ্যার পর আমর৷ সেইটুকুর পরিচয় পাইতাম । ছেলেদের সঙ্গে তিনি 
ঠিক ছেলেদের* মত হইয়াই মিশিতে পারিতেন।, রসিকঠার আ্োতে হখন তীহার পাণ্ডিত্য ও 
নেতৃত্ব ভাসিয়া যাইত। * 

কিন্তু এ আনন্দ বড় বেশী দিন আমাদের অৃন্টে সহিল না । নরেন্দ্র গোস্বামীর "হত্যাকাণ্ডের 
পর আমরা সকলেই ভাবার পুনর্মুষিক হইয়! পৃথক পৃথক কুঠরীতে আবদ্ধ হইলাম । এই হত্যাকাণ্ডের 
সহিত অরবিন্দ বাবুর কোনও সংস্রব ছিল ,কিনা তাহা শ্রইয়া এখনও পর্যন্ত অনেকে নানারূপ 
জল্পনা কল্পনা করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ইহার বনটবিসরগও জানিতেন না। 
ইহার সহিত তাহার সহানুতত্তিও ছিল না; ধীহাদের "চেষ্টায় ইহা সংঘটিত, হয় তাহাদের উপর 
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তিনি খুব অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বাস্তবিকই এ সময় আমাদের মধ্যে বেশ একট দ্লাদলির ভাব 
দেখা দিয়াছিল। একদল ছিলেন অরবিন্দ বাবুর একান্ত অনুরাগী ভক্ত; আর একদল তীহার 
পাণ্ডিত্য ও চরিব্রগুণে মুগ্ধ হইলেও তীহাকে “কাজের লোক" (1১7491081) বলিয়া মনে করিতেন না। 
ইহাদের ধারণা "ছিল যে অরবিন্দ বাবু একট, “কাণ-পাতল” ; অন্তর ভক্তদের কথাই তিনি গ্রুবসত্য 
বলিয়া মানিয়! লন; তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়াই সব বিষয়ের বিচার করেন; নিজের 
চোখে কিছু দেখেন না। এই সমস্ত ধারণার বশবন্তী হইয়! তাহারা অরবিন্দবাবুকে এ ব্যাপারের 
কোন কথাই জানিতে দেন নাই | 

যাই হোক্‌, এ ব্যাপারের ফলে কুঠরীবদ্ধ হইয়া আমাদের বহুকাল বাস করিতে হইয়াছিল। 
মোকদ্দমার জন্য আদালতে ন| যাইলে আর কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত ন|। 

আদালতে গিয়। দেখিতাম অরবিন্দ বাবু একটা কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন; কাহারও 
সহিত কথাবাত্বী নাই। সর্বদাই আপনার ভাবে বিভোর; কোন কথ! জানিতে চাহিলে হা হা 
দিয়াই আবার চুপ করিতেন। জেলের কুঠরীর মধ্যে স্রীহার আচরণ প্রহরীদের নিকট অদ্ভুত 
বলিয়া মনে হইত। তিনি নাকি স্বা করিতেন না, দাত মাজিতেন না, কাপড় ছাড়িতেন না, 
রাত্রে বড় একটা ঘুমাইতেন না; আবার কখন কখন ১০1১২ ঘণ্টা ধরিয়া! আহারও করিতেন না। 
প্রহরীর! ভাবিত তিনি বোধ হয় পাগল হইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভিতর কি কি পরিবর্তন হইতেছে আমর! সে সংবাদ কেহই বড় একটা রাখিতাঁম 
না। তবুও এটুকু বেশ বুঝিতে পারিতাম যে দিন দিন তীহার চেহারার পরিবর্তন হইতেছে। 
শু, ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট শরীরের মধ্যে যেন অপূর্ব, শ্রাস্ত, দিব্যশ্রী। ফুটিয়া উঠিতেছে। চোখে 
মুখে কোথাও চাঞ্চল্য বা উদ্বেগের লেশ মাত্র নাই। দেখিলে মনে,হইত যেন তিনি নিজের 
ভিতর এমন একটা শাশ্রয় পাইয়াছেন যেখানে আর বাহিরের গণুগোল পোৌঁছিতে 
পারিতেছে না। ূ 


(৬) 


মোকর্দমার রায় বাহির হইবার পূর্বেব তাহার অতীন্দ্রিয় অনুভূতি সম্বন্ধে অনেক কথাই 
স্তাহার মুখ হইতে শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি যে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে একটা নূতন দর্শনশান্তর 
গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহা তখন ভাল করিয়৷ বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে এইটুকু তখনও 
বুঝিয়াছিলাম যে তাহার অনুভূতি নব্য-বেদান্তের মায়াবাদকে সমর্থন করে না। পারমাধিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে মায়াবাদ যে একট! প্রকাণ্ড দীড়ী টানিয়! দিয়াছে সে দীড়ীটার অস্তিত্ব 
তিনি ম্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে নিগুণ ব্রন্মের অনুভূতিই মানুষের চরম অনুভূতি নয়। 
“এমন অবস্থাও আছে যেখানে নিগুণ ব্রহ্ম ও গণ উভয়ই পুর্ণতর সত্যের মধ্যে বিধৃত রহিয়াছে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা ] ঘর ৮৭ 


এগুলি যদি তীহার পুঁথিপড়া কথা হইত তাহা হইলে বোঁধ হয় শুষ্ক কচ্কচি বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকিত। কিন্তু আমর! জানিতাম যে তিনি নিজে দার্শনিক পণ্ডিত নন। 
ইউরোপীয় বা ভারতীয় দর্শন তিনি কখনও বিশেষভাবে চর্চা করেন নাই। এগুলি তাহার সাধন- 
লব্ধ সত্য বলিয়াই আমাদের কাছে এত জীবন্ত বলিয়! মনে হইত । 

আমাদের দেশে সাধারণের একট। ধারণা আছে যে ধণ্মজগতে আর নৃতন সত্য আবিষ্কারের 
সম্তাবনা নাই। যাহা কিছু জ্ঞাতব্য তাহা খধিরা বু পুবেবই শেষ করিয়া গিয়াছেন ; আমাদের 
কাজ শুধু সেইগুলি মুখস্থ করা ও তাহা লইয়া বড়াই কর! । কিন্তু বৈদিকযুগ হইতে আজ পর্য্যস্ত 
যত কিছু দার্শনিক মতবাদ এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইরাছে দেগুলি মূলতঃ সাধকদিগের অনুভূত সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। সতের সেই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন রূপ পর্যালোচন! করিলে সেগুলির মধ্যে একটা 
ক্রমবিক্লাশের ধারা দেখিতে পাওয়া যায় । বৌদ্ধ মতবাদে ও শাঙ্কর দর্শনে সত্যের সহিত জীবনের 
যে, বিরোধ কল্লিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের, বিশেষ; বাংলার শান্ত ও বৈষ্ণব তন্ত্রে তাহা নিরসন্তর 
চেষ্টা দেখিতে পাওর়া। যায়। বাঙ্গালী বৈগব ও শাকের অনুভূতি বৈদাপ্তিকের অনুভূতি অপেক্ষা 
পূর্ণতর ও গভীরঠর বলিয়। মনে হয়। এই হিসাবে" অরবিন্দ খাঁটি বাঙ্গালী। তিনি আপনার 
অনুভূতিলন্ধ সত্য অবলম্বন করিয়া যে দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে বাবহার ও 
পরমার্থের পূর্ণ সামন্তস্য রক্ষিত হইয়াছে। 

অরবিন্দের সামাজিক ও রাজনৈতিক মতবাদ এই মুল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ; স্ৃতরাং 
সেগুলি বুঝিতে গেলে মাগে এই গোড়ার কণ৷ বুঝিতে হয়। বৌদ্ধ ও শাস্কর মতবাদ 
যেমন এক সময়ে জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আমাদের 
মনে হয় ভবিষ্যতে অরবিন্দের প্রতিষ্ঠিত সত্যও সেইরূপ প্রভা বিস্তার করিবে। কারণ আমাদের 
জাতীয় জীবনধারার পূর্ন পরিপ্বতির বীজ ইহার মধ্যে নিহিত 

. ছুঃখের বিষয় জাতীয় জীবনে অরবিন্দের যাহা বিশেষ দান তাহার সন্ধান বড় কেহ রাখেন, 

না। একদল রাজনৈতিক নেতৃত্বের আশায় ত্তাহার পানে চাহিয়া আছে; আর একদল তাহাকে 
অবতার বানাইতে ব্যন্ত। খাঁটি অরবিন্দের পরিচয় বাঙ্গালী আজও লইল না। 


না জ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যর 


নওগো দূরের পথের যাত্রী ;__কিসের তরে ভর? 
নাইক ডাগর সাগর-প্রাড়ী,-__কাছের গোড়ায় তদের, বাড়ী; 
তেপাস্তরের পারেতে নয়,___বুকের ডাঙ্গাল্প'পর। 


৯২ 


৮৮ ব্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভা, ১৩২৯ 


অঅঞ্পল্লাত্িভ। 


অফটম পরিচ্ছেদ 
ব্ধার মেঘ 


আমি সমস্ত অপরাহ্নটা অপরাজিতার সঙ্গে তাহার শিশুপাঠয পুস্তকের খস্ডার 
আলোচনা করিলাম; যত আলোচনা করিতে লাগিলাম, ততই তাহার অন্ত্ৃষ্ঠির পরিচয়ে 
মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। যে ঘোড়া ঘোড়দৌড়ের বাজি জিতিবার জন্য শিক্ষিত হয়, সে যেমন 
স্টতপদ অতিক্রম করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়__-যেন বাতাসের উপর দিয়া চলিয়া যায়_-আমরাও 
তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্যই সর্বববিদ্ভার সারসংগ্রহ কণ্স্থ করি, 
শিক্ষার সোপান পরীক্ষা করিয়া দেখি না। তাই যখন আমরা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধি লইয়। 
বাহির হই,. তখন অধীত বিদ্ভার ভিত্তিটাও ভূলিরা যাই; এম, এ, পাশ করা বাপকে 
ছেলে যদি কোন মূল সূত্রের কথা জিজ্ঞাসা করে, তবে পিত| বিপদ গণেন। অপরাজিতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষার ভাবনা ভাবে নাই--যেটুকু পড়িয়াছে, সেটুকু পরিপাক করিতে 
পারিয়াছে। তাই আমি যাহা অসম্ভব মনে করিতেছিলাম_সে তাহা একান্তই সহজ 
মনে করিয়াছে । 

আমি আলোচনা করিতে করিতে লোকেশের কথা ভুলিয়! গিয়াছিলাম ; অধিকন্তু 
অপরাজিতার সঙ্গে আলোচনায় সকল সক্কোচও যেন আপনা আপনি দূর হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়। আসিল এবং আমাদিগকে আলোচন| শেষ করিতে হইল 
তখন অপরাজিতার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার মুখের বিষ ভাবটুকু দূর হয় নাই। 
পরন্ত আলোচন! শেষ হইলে সে-ই আমাকে সে কথা মনে করিয়া দিল-_“তুমি লোকেশ বাবুর 
কাছে প্রতিশ্রুত আছ-_-আমার সম্বন্ধে তোমার কি করা কর্তৃব্য তাহ! ভাবিয়া দেখিবে। 
সমস্ত দিন ত তোমাকে ভাবিবার অবসর দিলাম না। এইবার ভাবিয়া দেখ। আমার 
অনুরোধ-_তুমি আমার উপর দয়া করিয়া আপনি অস্থৃবিধা ভোগ করিও না। আমার 
জন্য ভাবন! নাই__স্থখের হউক, দুঃখের হউক, আমার একটা আশ্রয় মিলিবে।” 

ংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ কিশোরীর এই কথা ,শুনিয়া আমার চিন্তার কারণ ঘটিল। 
সে পল্লীগ্রামে যে আশ্রয় পাইয়াছিল, তাহা ছুঃখের হইলেও আশ্রয় বটে ; কিন্তু সে জানিত 
না, এই সহরে যে আশ্রয় মিলিতে পারে তাহা আশ্রয়ই নহে এবং যাহাতে অভয় হইবার 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] অপরাজিতা ৮৯১ 


কোন সম্ভাবনাই নাই সে আশ্রয়ের আশায় আমি তাহাকে নিরাশ্রয় করিয়৷ দিতে পারি নাই। 
এই যে বিরাট নগর- ইহার আবৃত পয়ঃপ্রণালীর মত ইহার গুপ্ত অন্ধকার সহসা কাহারও 
দৃষ্টিপথে পতিত হয় না তাই ইহার পথে পথে ষে প্রলোভনের ফাঁদ পাতা, থাকে, লোক 
সহস! তাহা দেখিঠে পায় না। মে পব কথা মনে করিয়া আমি শিহরিয়। উঠিলাম। যদি 
তাহাকে আমার গুহ মপেক্ষাও নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারি, তবেই তাহাকে আমার গুহ 
ত্যাগ করিতে দিব--নহিলে নহে। আমার আপনার জন্য মামি ভয় করি না। 

সেদিন অপরাহ্ছে বেড়াতে যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বাহির ইয়া পড়িলাম-_ 
টামে উঠিয়া একেবারে গঙ্গার কুলে উপনীত হইলাম এবং একটা! জেটীতে বসিয়া! গঙ্গার 
তরজসজ-শীতল পবন উপভোগ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম। অপরাজিতার সম্বন্ধে 
কি করা আমার কর্তব্য? লোকেশ আমাকে বলিয়াছে-আমি আগুন লইয়া খেলা করিতেছি। 
কিন্তু অপরাজিতার নয়নের স্িগ্ধ ও সরলতাবাগ্ুক দৃষ্টি দেখিয়া মনে হয় না-_তাহার মধ্যে 
অগ্নি আছে ; সে যেন বর্যার মেঘ_্সিগ্ধ--সজল | কিন সেই মধুর দৃষ্টিতে যেন আবার 
সাগরের গভীরতা আছে-কিন্তু সে চাঞ্চল্য নাই। যদি আমি কোন মহিলা বিদ্যালয়ে 
তাহাকে দিতে পারি, তবে তাহার পক্ষে আরও বিগ্ভাশিক্ষা করিয়! ভবিষ্যতে আপনার ভার 
আপনি লইবার উপায় হইতে পারে। আমি তাহার মার কোন শ্াশ্রয়ের সন্ধান কল্পনা করিতে 
পারিলাম না। নদীর তরঙ্গমালা যেমন নদী প্রভাবে বন্ধ জাহাজগুলির গাত্রে প্রহত হইয়া ফিরিয়া 
আসিতেছিল, সামার কল্পন। তেমনই এই একই উপায়ে যাইয়া ফিরিয়। আসিতে লাগিল। 

ভাবিতে ভাবিতে আমি আর কোন দিকে লক্ষ্য করি নাই। কখন যে দিনান্ত- 
তপনের কনক কিরণ রঞ্জিত আকাশ অন্ধকার করিয়! নিদাঘদিনাস্তে মেঘমাল! সঞ্চিত 
হইয়াছিল, ভাহা আমি দেখি নাঁই। সহসা একট! বাতাসের ঝাপটা গাছের শুষ্ক পত্র ও 
রাজপথের খুলি উড়াইয়। ছু-ু করিয়া বহিয়৷ গেল। আমি দেখিলাম, নদীর জল দুলিয়া 
উঠিয়াছে__পরপারে কলকারখানাগুলার উপর বৃষ্টির ধারা যেন সব অস্প্$ট করিয়৷ দিতেছে। 
বস্ত হইয়া ডুঠিয়া' আশ্রয় সম্ধান করিলাম ) কিন্তু জেটার অনাবৃত অংশ অতিক্রম করিয়! 
গুদামের বারান্দায় আদিতে আসিতেই ভিজিয়! *গেলাম। সেখানেও যে অধিক স্থান ছিল 
এমন নহে। কারণ, জেটার কুলিমজুরর| আমার মত চিন্তাকুলিত হয় নাই 7 তাহার! ঝড়ের 
আগমন বুঝিয়াই তথায় আশ্রয় লইয়াছিল। তাহাদেরই সঙ্গে দীড়াইয়৷ বৃষ্টির অবসান 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

্রীত্মের ধারা-__আধ ঘণ্টার মধ্যেই, আকাশ পরিষ্কার হইয়া গ্রেলুলবাতাস ধৌতধুলি__ 
বৃক্ষপত্র ঘনশ্যাম__আকাশ তারকাখচিত। আমি বাড়ী ফিব্সিবার, জন্য, বাহির হইলাম । 
কিন্তু রাস্তায় জল-_যানও *নাই। কাজেই মাবার “কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। তাহার" 
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পর একখানি যান লইয়। বাড়ী আসিলাম। কুলদীপ আমার এমন ঘটনায় অভ্যস্ত থাকিলেও কখন 
তাহা নির্ববকারভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই_সে আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইত। আজও 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম সে সেইভাবে বসিয়। আছে। কিন্তু আজ আর সে একা নহে। 
সিড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিলাম, সে অপরাজিতাকে বলিতেছে, “আমি আর পারি না, দিদিমণি! 
কি মানুষ দেখ দেখি--এই কাল বৈশাখীর দিন, এমন সময় কি মানুষ বেড়াইতে যায় ? 
কেন, বেড়ীইবার কি আর সময় নাই? দাদাবাবু বিয়ে করিলেই আমি চলিয়া যাই-- 
কিন্তু সে কথ! বলিলেই কেবল হাসেন। অথচ মা'র কাছে সত্যবন্দী হইয়া আছি; কাহার 
হাতে ভার দিয়া আমি চলিয়া যাই বল ?” 

কুলদীপ আমার জুতা খুলিয়! দিতে দিতে বলিল, “একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে।” 
তাহার পর সে আমাকে বলিল, “কলের ঘরে কাপড় জামা সব আছে 1৮ 

আমি স্নানের ঘরে যাইয়া কাপড় বদলাইয়া আসিলাম। কুলদীপ সেগুলা কাচিতে 
গেল। অপরাজিতা আমাকে বলিল, “তুমি এমন করিয়া লোককে ভাবাঁও কেন +” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তুমি বুঝি কুলদীপের কথা শুনিয়৷ মনে করিয়াছ, আমি 
কেবলই বিপদের মুখে যাই ?” 

«বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ ? সাবধান হওয়াই ত ভাল ।” 

“ও কেমন আমার খেয়াল থাকে না। ওটা আমার স্বভাব |” 

“স্বভাব বলিলেই কি যাহা ভাল নহে, তাহা ভাল হয়? আচ্ছা, মা থাকিলে তুমি 
কি এমন করিতে পারিতে ?% 

এইবার আমাকে হার স্বীক।র করিতে হইল। মা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন) ততদিন-_ 
তিনি আমার পথ চাহিয়া! আছেন বলিয়া বাহিরে বিলম্ব করিতাম' না) আকাশে মেঘ দেখিলেই 
বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম। আমি বলিলাম, “কিন্ত আর ত কেহ আমার জন্য উত্কণ্ঠিত 
হইয়া অপেক্ষা করে ন1।” 

অপরাজিত কোন কথা বলিল না; কেবল আমার মুখের দিকে চাহিল! তাহার 
দৃষ্টিতে কাতরত। | 

রাত্রিতে শুইতে যাইবার সময় বারান্দায় আসিয়।৷ দেখিলাম, অপরাজিতার ঘর হইতে 
আলো আসিতেছে। দেখিয়া কৌতুহলবশে দেই দিকে গেলাম। যাইয়! দেখিলাম, অপরাঞ্জিত৷ 
ছেলেদের বহি লিখিতেছে। আমি বলিলাম, “এখনও লিখিতেছ ?” 

অপরাজিতা বন্িল, “আর একটু হইলেই শেষ হয়'; শেষ করিয়া শুইব।” 
পরদিন আহারের পরই “কাজ তাছে' বলিয়া বাহির হইয়! পড়িলাম_-যে সব বালিকা! 
বিগ্ালয়ে সংলগ্ন ছাত্রাবাঁস আছে প্রথমে তাহার সর্ববপ্রধানটিতে যাইলীম। অধ্যক্ষ অপরাজিতা 
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পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া! নান। প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন। তাহার প্রশ্নের ধার! শুনিয।! আমার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না, আমার সঙ্গে অপরাজিতার কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ আমি আপনাকে তাহার 
অভিভাবক বলিতেছি_-ইহাতে তিনি বিস্মিত হইতেছেন। আমি সত্য গোপন ন৷ করিয়! প্রকৃত বৃত্তান্ত 
ক্ষেপে বিবৃত করিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন, “ এখন আমাদের স্কুলে স্থান নাই। আপনি 

ঠিকান! রাখিয়া যাইলে পরে সংবাদ দ্রিব।” আমি বুঝিলাম, তিনি রূঢুভাবে প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
অন্যভাবে করিলেন। তাহার পর আর একটি বিদ্যালয়ে যাইলাম। তগায় স্থুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট সব 
শুনিয়! স্পষ্ট বলিয়া দিলেন, « এ বিদ্যালয় ভদ্র ঘরের 1০৯1০৫%)10 বালিকাদের জন্য।” গ্ুনিয়! 
রাগ হইল ; বলিলাম, “মেয়েটি ভদ্রু ঘরের এবং আপনাদেরই মত "651১001)]9 না হইলে, 
আমি এখানে আনিতে চাহিতাম না ।”-_বলিয়া অভিবাদন পর্যন্ত না করিয়া চলিয়া আসিলাম। 
লোকেশে্স সঙ্গে দেখা করিয়! গৃহে ফিরিয়া শ্রান্তভাবে একখানা আরাম কেদারায় শুইয়া মানুষের 
কুসংক্ষারের কথ! ভাবিতে লাগিলাম। খানিকটা! পরে কুলদীপ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার 
আনি ?” আমি সম্মতি জানাইলাম | 

তাহার পরই খাবার লইয়৷ অপরাজিত! আসিল ; কুলদীপ সঙ্গে আসিয়! ছোট চাঃর টেব্ল্খানা 
কেদারার কাছে আনিয়! দিয়া চলিয়া গেল। অপরাজিতা রেকাবিখানা তাহার উপর রাখিল। 
তাহার পর বলিল, “ তুমি_-” 

বলিয়াই সে চুপ করিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ কি বলিতেছিলে 1” 

অপরাজিতা আমার কথার উত্তর ন! দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি হইয়াছে ?” 

আমি বলিলাম, “ কেন ?” 

« তোমীর মুখ ধে অন্ধকার 1৮ 

আমি কথাটা উড়াইয়। দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, «“ “আমার ও “শালগ্রামের শোয়া বসা” 
বুঝা কঠিন। ৮ 

“আমি বলিতেছিলাম; লোকেশবাবু যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার কি করিলে ?” 

আমি কোন কথা গোপন না করিয়৷ দুইটি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে আমার অভিজ্ঞতার সব 
কথা অপরাজিতাকে বলিলাম। আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে তাহার মুখ বর্ধার আকাশেরই মত 
জন্ধকার হইয়! উঠিল। কিন্তু তাহার নয়নের কাতর দৃষ্টি অস্পষ্ট করিয়া! তখনও অশ্রু 'ঝরিল ন]। 
পরম্থ সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “তবে এখন তুমি কি করিবে ?” 

আমি বলিলাম, “ তুমি এখানেই থাকিবে ।” 

“না। ধাহাকে আশ্রয় দিতে সকলেই ভয় পায়, তাহাকে *আশ্রয় দিয়। তুমি কেন বিপদ 
ডাকিয়া আনিবে 1” 
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“বিপদ কিসে ?” 

« সে কথ ত লোকেশবাবু তোমাকে বলিয়াছেন । 

“ভয় মানুষের আপনার মনে। আমি ভয় করি নাঁ। সমাজের যে সব কুসংস্কার 
সমাজের লোককে মাথায় করিয়া লইতে হয়, আমার পক্ষে সে সব তেমন করিয়া লইবারও ত 
কোন কারণ নাই । » 

“ কিন্তু তোমার বন্ধু বান্ধনগ মাগা করিতে বারণ করেন, তুমি তাহা করিবে কেন? আমি 
আমার জন্য তোমাকে তাহ! করিতে দি কেন 17” 

“তুমিই ত বলিয়াছ, লোকেশের মত বন্ধু আমার আর নাই । আমি লোকেশকে সব কথা 
বলিয়৷ আসিয়াছি।” 

* তিনি কি বলিলেন ?৮ 

“আমার মতেরই সমর্থন করিলেন-_তুমি এখানেই থাকিবে ।” 

এইবার বধার মেঘে বারি-বর্ণ হইল। অপরাজিতা আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। 
-_তাহার দুই গণ্ড বহিয়৷ বর্ষার ধারার মত অশ্রু ঝরিতে লাগিল । সে চেষ্টা করিয়াও তাহ! 
গোপন করিতে পারিল না__ উঠিয়া গেল। | 

অল্পক্ষণ পরেই সে খন ফিরিয়! আাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ কই খাবার খাঁও নাই !” তখ 
মুখ তুলিয়া দেখিলাম, তাহার মুখে স্সিগ্ধ শাস্তির বিকাশ । বরণে পর বধার আকাশ যেমন 
আলোকিত হয়, তাহার ষুখ তেমন । লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি সে যে দৃশ্িন্তায় কাতর 
হইয়াছিল, অশ্রপাতে যেন তাহ। দুর হইয়। গিয়াছে । | 
আমি খাবারগুলার সদ্যবহার করিতে লাগিলাম--জিজ্ঞাসা করিলাম-__“ ছেলেদের 
বই কতদুর ?” * 

অপরাজিতা বলিল, “ যেখান কাল দেখিয়াছিলে সেখান! শেষ হইয়াছে। ৮ 

অপরাজিতা পুস্তকের পাগুলিপি আনিয়া আমাকে দেখাইল। দেখিয়া আমার বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না। লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি সে কিরূপ দুশ্চি্তাস্রস্ত হইয়াছিল, তাহার 
পরিচয় আমি পাইয়াছিলাম। সেইরূপ দুশ্চিন্তার মধ্যেও সে এমন পুস্তক রচনা করিয়াছে! 
আর আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপমারা ছাত্র-_মামি “ অনেক চিন্তার পর” রি ভাবে পুস্তক লিখিতে 
হইবে, তাহাই স্থির হতে পারি নাই ! 

ইহার পর সঞ্টেবর' মধিবেশ্নে যখন সে রচনা! পেশ করিলাম, তখন সকলেই একবাক্যে 
বলিলেন, পচমকার 4৮, 
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লোকেশ বলিল, “ চমণ্কার ! কিন্তু খাবার আরও চমত্কার ! 
তখন একজন প্রস্তাব করিলেন, যিনি খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হইবে। 
আর একজন বলিলেন, “তিনি স্বয়ং আসিয়! ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।” 
আমি বলিলাম, “তাহাকে আমাদের সমর সদস্য করিয়া লওয়! হউক 1» 
সকলে সম্মতি দিলেন। লোকেশ বণিল, কিন্তু মনে রাখিও, বুদ্ধ যে দিন নারীকে দীক্ষ। 
দিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি বলিয়াছিলেন, “ তীহা'র ধর্মে বিনাশের বীজ উপ্ত হইল ।” 
আমি অপরাজিতাকে ডাকিয়া মানিলাম এবং সে যেরূপ সঞ্তিভভাবে আসিয়া বসিল, 
তাহাতে মামিও মনে মনে তাহার প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না। যিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তাহাকে ধন্যবাদ দ্রেওয়! হইবে, তিনি মার কোন কগা কহিতে পারিলেন না। 
সেইদিন একজন সদস্য গার একজনকে শানিয়া নূতন সদস্থা করিয়! লুইয়াছিলেন, অপরাজিত 
আপিবার পূর্ব পধ্যন্ত সে সব বিষয়ের আলোচনায় বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেডিল; কিন্তু অপরাজিতা 
আসিবার পর হইতেই তাহাকে কেমন অন্যমনস্ক দেখিলাম । 
ক্রমশঃ 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


আমাদের ইউরোপ প্রবাম 
( পৃর্বানুবুত্তি ) 

বিদেশে এসে বাইরের জগতকে একটু নিকট থেকে দেখবার স্থযোগ সর্বত্রই খুব কম 
লোফে পেয়ে থাকে । অথচ জগতের মানুষ পরস্পরের সঙ্গে অগ্ভাবধি যশ্টটুকু পরিচয় লাভ 
করেছে ত| অনেক ক্ষেত্রেই এই কতিপয় দেশভ্রমণকারীদের উৎসাহে ও প্রচারে । তাই ধার! 
বিদেশে গিয়ে দেশের অর্থ ও ব্যক্তিগত শক্তি বায় করেন তীদের সহায়তায় দেশ যদি বিদেশের 
রম্বন্ধে একটু স্ুকার অস্ত স্টি লাভ করার আশা রাখে তবে সে আশার মধ্যে অসঙগত আবদার 
বোধহয় বেশী নেই। "সুতরাং আমাদের দেশের সৃধীবৃন্দের সচরাচর বিদেশযাত্রাকে মাত্র 
গাকরীর টোপনম্বরূপে গণ্য করা ও তরুণদের মনে সেই ধারণা শৈশব হু'তে ঢুকিয়ে" দেওয়াটা 
'য অশেষ নষ্টের মূল এ সিদ্ধান্ত বোধহয় করা যেতে পারে। কারণ ছেলেবেল! থেকে বিদেশ- 
বাত্রাকে মাত্র চাকরীর 'টোপন্বরূপে গণ্য কর্তে শেখার দরুণ আমর! বিদেশে গিয়ে প্রাণপণে 
[তগুলি পারা যায় পরীক্ষা ভাল রকম করে পাশ করে কোনওমতে একটা ্ার্মরীর যোগাড় কর্তে 
র্লে ই গুক্ষদেশে চাড়া দিতে থাকি; এবং দেশে যখন "ফিরি তখন শুধু বিদেশী খিয়েটার, বা 


৯৪ . বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভান, ১৩২১ 
৫ 


বায়ক্কোপ ও বড়জোর ল্যাগুলেডী পরিবারের ছাড়া অন্য কোনও খবর দিতে না পাঁলেও সেট 
” 9010109-11-%88* ভাবেই ধরে নেই ( অর্থাৎ কিনা এছাড়া আর কি হতেপার্ড?) 
কিন্ত এইরূপ ওপর-ওপর ভাবে বিদেশ দেখে যাঁরা ফিরেন তার হয় দেশেও বিদেশের অসার 
বাহ্যাড়ম্বরের হেয় অনুকরণে মগ্ন থাকেন, না হয় পুনমূ্ষিক হয়ে সনাতন হিন্দুধর্্মই সত্য, অন্য সং 
ধন্দ অসার ইত্যাকার স্থলভ আত্মপুজায় ধ্যানস্তিমিতলোচন হয়ে বসেন। কারণ, তাদের ক্ষেত্রে 
বিদেশের পরিচয়ট নিতান্ত অগভীর বলে তারা হয় বিদেশের সম্বন্ধে একরাজ্য ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে 
দেশে ফেরেন যা তাদের বিদেশী সভ্যতাকে ৯%০91)17 ভাবে সমালোচনা কর্তে শেখায় ; না 
হয় তীরা বিদেশের বহিম্চাকচিক্যের ধাধায় তাকেই বিদেশী সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ভুল 
করে বসেন। বলা বান্থল্য এ ছুই প্রকার ৪%6945ই ভ্রান্ত এবং এ দিগভ্রমের মূলগত কারণ 
বিদেশীর সঙ্গে ষথার্থ পরিচয়ের অভাব। 

কিন্তু নানান্‌ বিদেশীর সঙ্গে একটু ঘনিষ্টভাবে মিশবার সুযোগ পেয়েও বীর ত হেলায় 
হারান এজন্য তীদের ক্ষতিটা যে কতখানি হয়ে থাকে তা ধারা এ স্থযোগের সদ্যবহার করেছেন 
তাদের লাভের সঙ্গে তুলনায় অত্যন্ত স্থ-স্পষ্ট হয়ে উঠে । এজন্য আমি একটি ইংরাজ ভদ্রলোকের 
দৃষ্টান্ত একটু বেশী করেই উল্লেখ কর্তে চাই। কারণ দ্বীপাবদ্ধ, একদেশদর্শী ইংরাজের ক্ষেত্রে * বিভিন্ন 
বিদেশীর সঙ্গে মেলামেশীর ফলে ইনি যা প্রত্যক্ষ লাভ করেছিলেন সেটা তীর স্বযুথচারী 
দেশবাঁসীদের অনুকারিতার পাশে আমার চোখে বেশী করেই প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল। আমার 
সৌভাগ্যক্রমে সামি এই উদার, নানাভাষাবিদ্‌ ও চিন্তাশীল ভন্রলোকের সঙ্গে শুধু যে তার 
পরিবারে থেকে আলাপ করার স্থুযোগ পেয়েছিলাম তাই নয়, এ'র প্রতি আমার যাকে বলে একট! 
10860009110 জন্মেছিল যার প্রজনন ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে কমেই আস্‌তে 
থাকে দেখা যায়। কাজেকাজেই এর কাছ থেকে আমি বথেষ্ট শিখেছিলাম। স্বাধীনচিন্তার 
আদানপ্রদানে মানুষের লাভ ও পরস্পরের প্রতি প্রভাব ষে শ্রীতির বন্ধনের যোগাযোগে শতগুণ 
গভীরতর হয়ে উঠে এটা নিতান্ত জান! কথ!। 

এই ইংরাজ ভদ্রলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিদেশী ছাত্রকে তার পরিবারে নিমন্ত্রণ কর্তেন। 
অর্থাভাবে নয়__কারণ ইনি নিজে একটি ব্যাঙ্কের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও এর অবস্থা! খুব সচ্ছল। 
সমুদ্রতীরে একটি স্ুন্দর বাড়ী কিনে সেখানে সপরিবারে বাস করেন। ইনি বিদেশী অতিথির 
জন্য গৃহদ্বার খুলে রাখতেন শুধু তাদের পরিচয় লাভ কর্তে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ষাদের 
জীবিকানির্ববাহ কর্ধে হয় তীদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষে মানুষ বলেই এতটা 17067956 


* এ বিশেষণ তধূ.আমার ও আমার কতিপয় বন্ধুর ন্মভিজ্ঞতার ফল নয়। 156)7709 তার স্থুবিখ্যাত 
[20010010110 09080170655 0£ 18890 পুস্তকে ইংরাজের একদেশদশিতার কারণ তাদের দ্বীপাবদ্ধতা বলে 
উল্লেখ করেছেন! 
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নেওয়ার প্রবৃত্তি উদ্ধত্ত থাকে নাঁ। কাজে কাজেই যে ছুচারজনের ক্ষেত্রে এর দর্শন মেলে সে 
কতিপয় জনের হৃদয়ের তারুণ্যের একট, বেশী পরিচয়ই কর্ে হয়। এঁর বিদেশী বন্ধুর সংখ্যা 
খুৰ বেশী। কু, আইরিখ, পোলিশ, ফরাশী, জার্ম্াণ এমন কি লিথুয়ানিয়ান পধ্যন্ত। ইনি আমাকে 
একদিন বলেছিলেন যে বিদেশীকে তীর পরিবা?" স্থতঃগরবৃত্ত হয়ে স্থান দেওয়ার এ'র "আরও একট! 
উদ্দেশ এই যে ইনি নিজের ছেলেমেয়েদের অল্পবয়স থেকেই জাতিগত কুসংস্কার ও অন্ধ সঙ্ীর্ণতার 
হাত থেকে মুক্তি দিতে চান। আমি একবার আমার এক উচ্চহৃদয় বন্ধুকে এ'র পরিবারে পরিচয় 
করেদেই। এরা তাকে তাদের ওখানে সপ্তাহকাল থাকতে শিমন্ত্রণ করেন! দুইজনেই পরস্পরের 
ব্ক্তিত্ে খুব 10021 হন | আাগি তারপরে একদিন একে বলেছিলাম ৫1141 ৮ 0০] 
1)06506 1)17107100012 000৮0797810) চ0027 01811), 1 চাচা নি (756 0101 6) 
818৮ ৮০টি (18500 8017)70817710570101101003701 000) 1] স)17)11) 207010691৮0 11):101)917 
8101 উ%0101৮ নিচ মি এজন 1200580)1)10৮1 2৮ ৯070) 11010101601) 161017111 
৭.৮ (ঠিক এইকগাঞগুলিই বে বলেছিলাম »| নঘ বে য। বলেছ্লাম তার ভাবার্থাট এইরূপ )। 
তিনি এককগায় বেণ সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন মনে আছে। ৭ ₹০৪0/50 107511) 
1৮৮০ টো) 5০ 10020) 1)010415)10005 000৮1101001) 1000100010)711107৮9 
জান এ 0৮৮ 10৮ (781090- ার মন যে কতট। উদার তা সেদিন তিনি 
আমাকে বে চিঠি লিখেছিলেন তাতে আরও প্রমাণ হয় । তাতে শেষে লিখেছিলেন 
1:170501১80 00711001201170101000009170৮8 ৯0001774171 10) [07৮7৭ 1)86 
179 00077515664 101505 00৮5 10015১311)10 ইতলঞ্চে বর্ধধান জাম্মাণ বিদ্বেষের 
মাঝখানে থেকে জান্মাণছারকে নিজপরিবারে স্থান দেওয়ার কল্পন। করাটাও যে কতটা উদারতার 
পরিচায়ক দা আমাদের দেশে অনেকে হয়ত ঠিক বুঝতে পার্েবন না। ইনি গু" যে উপর উপর 
উদার তাই নয় গভীরভাবে চিন্তা করেন। ইনি নিরাশ্বরবাদী, কিন্তু মান্নষের ভবিষ্যতে বিশাস 
করেন। এর ধারণা--বিকাশের বিকাশ ছাড়া মার কোনও উদ্দেশ নে। মানুষের দুঃখকস্টকে 
মলীক বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে একরোখাভাবে ০1)৮110150 থাকার মত সগ্ধার্ণমন। ইনি নন) কারণ 
ইনি বোঝেন যে দুঃখ স্থখের চেয়ে কম সত্য নয় বর; বেশী। তবে সংসারে বে ভালও মন্দের 
গে ওতপ্রোতভাবে বিষ্ভমান এট। আনন্দের কথা বলে ন্বাকার করেন। এর ব্যাক্তিত্বের আরও 
মনেক ছোটবড় আকর্ষণী দিক আছে কিন্তু তার একটা মস্ত দিক্‌ এই যে সার্বভৌম মানুষৈর প্রতি 
একটা শ্রদ্ধার ভাব এঁর মনে গ্রধিত হয়ে গেছে। নানাঙ্জাতির লোকের সঙ্গে মিশে এ উপলবধিটা 
ঘ ভাবে সহজলভ্য হয় বই পড়ে তেমন হয় নু। বলেই মনে হর। একে আমার আরও ভাল 
লগেছিল এই জন্য যে 170১ ( অর্থাৎ আমরাই ঈশ্বরের *তরিয়পুতর তর এইরূপ দৃঢ় ধারণ! ) 
ঘ. ইংরাজজাতির একটা মন্ত দৌষ একথা এঁকে "আমি প্রায়ই মরণ করিয়ে দিলেও ইনি 
১৩ 
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তাতে আহত বোধ কর্তেন না। গর্বিত জাতির অংশে জন্মেও বিদেশীর কাছে স্বদোহ 
স্বীকার কর্তে কুট বোধ না কর! যে একটি শত্যন্ত বিরল জাতীয় গুণ তা ইংরাজ জাতির সঙ্গে 
বছর ছুই মিশে বেশী করেই আমার চোখে পড়েছে । তবে বিদেশীকে একটু কাছ থেকে দেখার 
স্থযোগ পেলে তাদের অনেক গুণ যখন প্রত্যহ আমাদের চোখে নিতান্তই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তখন, 
এবং কেবল তখনই, নিজেদের মধ্যে বিরল কোনও গুণ বিদেশীর মধ্যে দেখলে তাতে ঈর্ষান্বিত 
না হয়ে তার দরুণ বিশ্বমানবের লাভের কথা ভেবে আনন্দ বোধ কর্তে পারা সম্ভব। অথচ একথা 
জোর করে বল! যায় না যে এটা অন্যথা একেবারেই অসম্ভব। আমি বল্তে চাই শুধু এই কথ! 
ষে সার্বভৌম মানুষকে শ্রদ্ধা কর্তে শেখার পক্ষে তামরা চোখের পরিচয়ের মুল্যকে সচরাচর একট, 
ছোট করে দেখি। যুরোপে এই ইংরাজ ভদ্রলোকের কাছে আমি এই উদার ভাবটি সর্বপ্রথম 
লক্ষ্য করি ও তাতে আন্তরিক প্রীত হই। পরে আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রীতির ভাব 
জন্মেছিল_-যেটা আমার ইংলপু জীবনের সুন্দর স্মৃতিগুলির অন্যতম বলে গণ্য হবে-ধে ইনি 
আমাকে ছুটিতে মাঝে মাঝেই তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর্তেন এবং ছুচারদিন ধরে রাখতেন, খবরের 
কাগজের নানান রকম লেখ!-_-য| আমার চিত্তাকর্মক হতে পারে-_কেটে পাঠাতেন ও নানা রকম 
ছোট খাট স্মৃতিচিহ্ন পাঁঠাতেন। এ থেকে আমি সিদ্ধান্ত কচ্ছি যে ইনি এ'র অন্তান্ত বিদেশী বন্ধুর 
প্রতিও তার 11501 170607৩6 এর এবন্বিধ বাহা অভিব্যক্তি নিয়মিতভাবেই প্রকাশ কর্তেন। 
এদের পরিবারে আমার বেশ স্থখেই সময় কাঁটুত। এঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেড়ান ও দৌড়া- 
দৌড়ি করা, বড়দিনের সময় নানারকম খেলা নানাবিধ ছোটখাট উপহার পাওয়। ইত্যাদি ক্ষুদ্র অথচ 
সরল আমোদে রসের উপাদান বড় কম থাকত ন]। 
ইনি একদিন আমাকে একট| ভারি বিস্ময়কর কথ বলে মনে আঘাত দিয়েছিলেন মনে 
আছে। আমি তখন দেশখেকে সবে এসেছি। পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার প্রযত্বে সব সময়ে 
সফলত| লাভ না কল্েও সে জন্য আত্মগ্লানি বোধ করবার আর অবধি ছিল না। এবং যে সময়ে 
আমি অপাঠ্য পুস্তক (অর্থাৎ যা বিশ্ববিষ্ঠালয় নির্দেশ করেন নি এরূপ পুস্তক ) পড়ছি, তর্ক 
কচ্ছি, না বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি সে সময়ে সহপাঠীরা বেশী পড়ে ফেলছে এই আতঙ্কের প্রস্তরভার 
নিদ্রাযও আমায় সরল শ্বাসপ্রশ্বাসের অন্তরায়,হতে ছাড়ত না__ইত্যাদি ইত্যাদি, €( অর্থাৎ পড়াশুনার 
বিরামে “ভাল ছেলের ৮ ব1 যা মনে হওয়া শান্ত্রসম্মত তা যথাঁষথভাবেই আমার বিবেককে দংশন 
কর্ত); এ হেন মনের অবস্থায়_-যখন কেন্তিজের 0005 রূপ জীবনের মহ! পরীক্ষায় ভাল করে 
পাশ করার কল্পনা আমার মনোজগতে পুলক শিহরণ জাগিয়ে দিত তখন-__তিনি একদিন নিতান্ত 
অকবির মতনই পুনুক্ষায় পাশের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-দানের ক্ষমতা৷ সম্বন্ধে অবিশ্বীসসূচক ভ্রকুঞ্চন 
করেছিলেন। তখন আমি. মনে্করেছিলাম যে এ উদ্বাহুবামন ভদ্রলোকটার কাছে হয়ত ভ্রাক্ষাফল 
[াংশুলভ্য বলেই কটু হয়ে দাড়িয়েছে কিন্তু পরে যখন নিকট পরিচয়ে জান্লাম যে ইনি বিদ্বান 
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ও নানাভাষাবিদ্‌ এবং সাহিত্য-চর্চা এর কাছে একটা সখ মাত্র নয় একট! প্রয়োজনীয় জিনিষ 
তখন এ'র পরীক্ষা-নাস্তিকতা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল মনে আছে। 

তারপরে একটু বেড়াবার স্থযোগের সদ্যবহার করার ও নানান রকম লোকের সঙ্গে সাধামত 
মেশার পর এই সত্যটির পরিচয় পাই যে বিদেশীকে যেমন উপর উপর দেখায়*লাতের চেয়ে 
লোকসান বেশী, তেম্নি একটু পড়ার ক্ষতি করেও নিকট থেকে দেখায় লোকসানের চেয়ে লাভ 
বেশী। অবশ এখানে আমি আমাদের দেশের গুরুজন সম্প্রদায়ের বিজ্ঞ শিরঃসর্চালনের কথ! 
ভেবে শিহরিত হচ্ছি-_পুলকে নয়, ভয়ে, 2| বলাই বাহুল্য !-_কিন্তু যেহেতু আজকালকার ছেলেরা 
চিরকালই সেকালকার ততন্বদ্রম্টাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র সেহেতু আশ কর! যায় ঘে এসব 
উক্তিকে শেষোক্ত সম্প্রদায় যৌবনের হঠকারিতাঁরই অভিব্যক্তি ভেবে কুপার চক্ষে দেখবেন। 

এখানে কেবল একটি “কিন্বু”-র বিশেষ করে অবহারণা করার প্রয়োজন বোধ কচ্ছি, 
কারণ,নৈলে হয়ত অনেকে আমাকে ভুল বুঝ বেন | আমাদের মধ্যে যে সব চারের ক্ষেত্রে পরীক্ষায় 
ভাল ফললাভ করাটা এই পাশ করায় তুক্তাক্‌ জানার ফণ নয়, সত্য সঠ্যই আধাত বিধয়ে 
গারদণিতার ফল তাদের পরীক্ষাব্রত উদ্যাপনের সম্বন্ধে আমার উপরোক্ত কথাগুলি তভ প্রবোজা 
নয়। কিল্ত আমি দেশে অপিচ কেন্ছিজ অক্সফোর্ড প্রভৃঠি ধুরোপীয় নিশ্ব-বি্ভালয়ে লক্ষ্য করেছি 
যে যে সব ছেলে পরীক্ষা ভাল করে পাশ করে এসেছেন তাদের মধ্যে অধিক|ংখই অধাত বিষয়ে 
বিশেষ কোনও অনুরাগ বোধ করেন না। এ বিষয়ে হয়ত আমি অজ্ঞাতসারে একটু অঠিরগ্রন 
দোষে দায়ী হতে পারি কিন্তু যেহেতু আমার এরূপ ধারণার মধ্যে যগেষ্টপরিমাণে সত্য আছে 
একথা মনে করবার অনেক কারণ ধিদ্যমান ও যেহেতু আমি নিও ভুক্তভোগী েহেই বোধ হয় 
এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব থাকাও অনুচিত । 

এখানে আরও একটি কথা বলা দরকার । যে সব ছাত্রের ক্ষেত্রে বিলাতে এসেও ছুঁটীতে 
বিদেশ ভ্রমণ ও পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশাটা। অর্থাণড ভাব পাধ্যায়গ্ড নয় তাদের কথ! মনে করেও 
আমি আমাদের বিদেশীর সঙ্গে মেশার গ্রহের অভাবের কথ লিখিনি। তবে ভীদের ক্ষেত্রেও 
এ স্ৃবিধা বা স্থযোগের অভাবকে আমি জাগতিক নিয়মে একটা টাজিডি বলে মনে কর্ঠে পাচ্ছি 
সা এইজন্ত যে*আমি দেখেছি ধে এটা আমাদের একটা সংক্রামক ও বদ্ধমূল গুণ যে*আমরা 
বিদেশী মানুষকে মানুষ" হিসেবে জান্তে চাই না, তা আমরা সচ্ছলই হই ঝ ছুংস্থই হই। 
কৌতূহল ্টণটি মানব মনের স্থাস্থ্বস্তারই সুচনা করে। আমার ভয় হয় যে আমাদের ক্ষেত্রে 
আামর। দারিদ্র্য, দাসহ ও আচারানুবর্তিতার চাপে কৈশে|রেই হয় ক্লান্ত ন। হয় বিজ্ঞ হয়ে পড়ার 
রুণ স্থযোগ পেলেও 'মনবপ্রকৃতিকূপ এত ঝড় একটি মনোঞ্ঞ বস্তুর সংস্পর্ণে আস্বার জন্য 
কীতৃহল বা ওৎস্থৃক্য বোধ কর্তে অসমর্থ হয়ে "পড়ি । 

তা ছাড়া এতুসম্পর্কে আমার আরও একট! কখ| মে ইয়, যদিও*আমাদের বিদেশীর সঙ্গে 
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ঃপ্রবৃত্ত হয়ে মেলামেশার সে যুক্তিটি অপেক্ষাকৃত সক্কীর্ণতর ৷ তবে আমি মানুষের সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার প্রয়োজনীয়তাকে একটু বড় করে দেখি বলে, এবং আমার দেশবাসীদের 
এদিকে কম বেশী উদাপীগ্ত দেখে একটু ব্যথ। পেয়েছি বলে, সে যুক্তিটিও লেখা বোধ হয় মন্দ নয়। 
কথাটি হচ্ছে এই যে দেশে আমরা আমাদের ভূতগরিমার যতই গৌরব করি না কেন 
বিদেশে এলে দেখি যে আমাদের কেউই জানে না, শোনে না, চেনে না । এ চিন্তাটা যে আমাদের 
অহমিকার মূলদেশে একট, আঘাত করে না ভানয়। কিন্তু এটা যখন সত্য তখন একে গোপন 
করে আত্মপ্রসাদণ লাভের বৃথ! ঢেষ্ডা করার চেয়ে একে স্বাকার করে নিয়ে এর প্রতিকারের কথা 
ভাবা বোধ হয় মন্দ নয়__শবশ্য যাদ যাণুষের মানুষের সঙ্গে নিকট সংস্পর্শে আদাটা স্পৃহনায় 
বলে ধরে নেওয়৷ যার । যদিও ফরাসীদেশে ও জাম্মীণাতে সাধারণের মধ্যে ভারত সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা ইংরাজ জনসাধারণের মত গভার ও বিস্তীর্ণ নয়, তাহলেও আমাদের সভাতার 
মধ্যে যে আজও কোনও জাবস্ত সম্পৎ থাকৃতে পারে এ ধারণ! এ ছুই দেশের লোকের মধ্যেও 
কম। এটা প্রতাচ্ের অহমিকার দরুণও খাঁনিকট। এবং আমাদের বওঁমান হীনাবস্থার দরুণ ও 
খানিকটা। কিন্তু সে কারণ যাই হোক্‌ সত্য এই যে অভিজ্ঞ ও উদার ছু'চারজনের কথা ছেড়ে 
দিলে দেখ যায় যে সাধারণতঃ আমাদের সম্বন্ধে লোকে হয় বড় বেশা জানে না, না হর ইংরাজ 
মিশনারিদের উদার সত্যপিষ্ঠার ও 1):01)44004র ফলে মন্দ দিকটাই জানে-_যথা সতীদাহ, 
বাল্যবিবাহ প্রশ্তি-_-এবং সেটাও পূর্বেবাক্ত মহানুভব গ্রান্ট শিল্ু্ণের সোৎসাহ প্রচারের দরুণ 
নিশান্ত বিকৃত করে জানে । তাই আমাদের মধ্যে যে ছু'্চারঞজন ঝুরেপে মাসার সুযোগ পান 
তাদের এদের সঙ্গে একট, মেশ। বোধ হয় বাঞুনায় ; কারণ এই মেলামেশার দরুণ যে গীতি ও 
শ্রদ্ধার বন্ধন জন্মায় সেটা একটা! সত্য বস্তু। সুতরাং আমাদের সভ্যতার এই 1701১850008 
বোধ হয় একটা শ্রেষ্ট 1)+91১৮))08 একথা বল! অতুযুক্তি হবে না। পরম্পরের প্রতি অবজ্ঞা, 
ওদাসীন্ত ও বিদ্বেষের কতটা যে সচরাচর অজ্ঞতা প্রসৃত ২য়ে থাকে তা৷ আমরা সাধারণত; উপলব্ধি 
করি ন| বল্লেই চলে। কিন্তু এই নিকট পাঁরয়ে ষে সহানুভূতি জন্মায় তা এক মুহূর্তেই পরস্পরের 
চরিত্র, বুঝবার পক্ষে একটা মহতী অন্তর্দৃষ্টি দান করে কারণ এটা নিতান্ত জানা কথা যে 
জটিল মানুষকে বুঝবার পক্ষে বুদ্ধির প্রাখধ্য ও বৈষয়িক জ্ঞানও ততটা অন্র্্ি দান কর্তে 
পারে না যতট। পারে প্রীতি ও সহানুভূতির অঞ্জন । একথ| কে নাজানে যে আমরা বন্ধুর ক্ষেত্রে 
কত সৃক্ষম গুণ ও ছুর্বলত! দৈনিক জীবনে অভ্রবৎ স্বচ্ছ দেখতে পাই যাঁর আভাষও মাত্র পরিচিত 
লোকের চরিত্রে জান্তে পাই ন|-যতদ্দিন ধরেই আমর] তার সঙ্গে মিশি না কেন। তাই 
ব্যক্তিগতভাবে কোনও, ও বিদেপী ব। বিদেশিনীর স:+ শ্রী উর বঙ্ধ,নর মধ্য দিয়ে একটু নিকট সংস্পর্শে 
এলে যেমন আমরা উীদের জাতিগত গুণাগুণ ও আচার ব্যবহারের বধার্থ মূল্য ধারণ কর্তে সমর্থ 
হই তেমূনি তাগ।ও আমাদের সভ) হার বৈশিউ।টি। যখার্য জপ ধর্তে অনক পরিমানে কৃতকার্য হয়। 
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আমাদের মধ্যে একটা গুণ আমার [রি চোঁখে পড়ে থেট! মোটের ওপর আমার কাছে 
ভালই লাগে যদ্দিও এ গুণের ভাল ও মন্দ ডা. দিক আছে । এ গুটি হচ্ছে এই য় আমরা এত 
শীঘ্র নিজেদের এদের আদব কারদার (11৮,) সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারি। একজন 
ইংরাজ মহিলা আমাকে এ কথাটি প্রথম বলেন। তবে ভিনি সহানুভূতির চোখে দেখেছিলেন 
বলে এ জাতিগত গুণটির ভাল দিক্টাই তার চোখে পড়েছিল এটা যে আমাদের বিলাতী 
অনুকরণ প্রবৃত্তির একটা আভিবাক্তি হিসেবেও দেখা যোত পারে সে কথা তার মনে উদ্দয় হয়নি। 
কিন্তু সে যাই হোক মোটের উপর বিদেশে এগে বিদেশী আচার বাঝহার ও আদবকায়দাকে 
নিজম্ব করে নেওয়ার ক্ষমতাকে আমি মোটের উপর ভাল পলেই মনে করি বদি একে একটা 
মন্ত গুণ বলে ভূল করে না বসা ধায়। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে আমাদের মধ্যে অনেকে 
বিদেশে স্বাচ্ছন্দ্যের ওজন তুলাদণ্ডে শন্ুপহিমাণে কম ভলেউ অভ্ান্ত অনুযোগপরায়ণ হয়ে 
ওঠেন এটাও লক্ষ্য করেছি। কেন্দিজে একটি নবা:ত ডা থম বৎসর তার ল্যাগুলেডী 
ও বাসাবাটার কুখা।তিতে “পঞ্চমুখ, ক্ভরা বিব” ভয়ে উঠেছিলেন যাতে আমরা মোটের উপষট 
হৃষ্ট হয়েই উঠ্তাম, কারণ আমাদের সঙ্গে দেখা জলেই* তার জাবনের দুর্ববহার পুঙ্থানুপু্খ ও 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দাখিল করা ছিল তীর একটি নিত্যকম্ম। বালিনেও এরূপ একটি মারাঠী 
ডাক্তার মহোদয়কে নিয়ে আমায় একবার একট্র বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল । আমি তীকে 
একটি নিতান্ত ভদ্র পরিবারে পরিচর করে দিই কিন্তু সেখানে সুশ্থির হয়ে বসতে না বসতে তার 
দিনগত পাপক্ষয়ের খুঁটিনাটি অসুবিধা কীর্তন “কণাধকরণ” কর্ডে আমার ভাসিও পেত 
দুঃখও হ'ত। কিন্তু শেষাশেষি যখন তিশি তার বন্ধমান জাবনের লোমহর্নক মন্তবিধা বিকৃতির 
অনর্গলতায় বেদব্যাসের সঙ্গে সত্যি সহ্যই টক্কর দিতে প্রয।দ পেক্ষেন তখন আমি বিজ্স্তনপরায়ণ 
না হয়েই পার্তীম না--তার: অনুযোগ অভিযোগের কারণ ছিল এতই তুচ্ছ ও ভা্তকর। ইনি 
একজন ডাক্তার ও ধনী বল্লেই হয়। তবু ঢই এক মার্কের জন্য ( » আধ পয়সা!) নিজের ও 
পাঁচজনের জীবন ছুর্বহ করে তোলার পক্ষে এর খরদৃষ্ঠি মুহু্ডের জন্যও হানগ্রভ হত না। 
যে পরিবারে ইনি ছিলেন তাদের সুখিধার দিবে এঁর গাদাসান্তের গভারহা ছিল অতলম্পর্শী, 
, অথচ তিনি মনে কর্তেন থে অপর সকলের প্রতি বিধাতা গপাবট।ক্ষপাত করে থাকেন, কেবল, 
সার অনৃষটচন্দ্রম রাহুগ্রস্ত । কারণ ইনি মামাকে মাঝে মাঝেহ বল্তেন যে আমি বেশ সুখে 
আছি ও রাম শ্যাম যছু প্রভৃতি সকলেই বেশ সচ্ছন্দে আছে, অর্থাৎ « বিধি দুষ্ট 'পবায় তুষ্ট রুট 
কেবল তাহার বেল! ।৮ আমাকে একদিন জিজ্ঞাস কলেন *কঃ গন্থাঃ* ? আমি বল্লাম 
“ একটি মাত্র”। ইনি দাগ্রহে--“ ষথ| 1” আমি--“ একটি বাড়ী কিনে চতুষ্টর পরিচারিকা স্বারা 
নিষেবিত ও প্রসাধিত হওয়।”। তার জাবন মরণের সমস্থ নিয়ে আমার প্ররূপ শোচনীর হৃদয়হীন 
পরিহাসে তিনি মর্মাহত হয়েছিলেন কিনা সেকণা « মর্দবীমীই ” জানেন। ঝিন্ধ দে যাই হোক তিনি 
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শেষটাঁয় লগ্নে প্রস্থান করাই শ্রেরঃ মনে করিলেন। এখন আশ! করা যায় সেখানে তীর বর্তমান অবস্থা 
আশাতীতরূপে সন্তোবজনক | যেহেতু 191১৩ 5107)7)85 00900] 17 079 1001080 07988৮ 
সেহেতু ঈদৃশ আশাও হয়ত নিতান্ত ছুরাশ! না হ'তেও পারে। আর একটি মান্দ্রাজের প্রফেসার 
আমার বাপিনে অবস্থান কালে একদিন এক খ্যাত পিয়ানোবাদকের সান্ধ্যপার্টিতে গিয়ে আমাদের 
সাম্নে পেয়ে তার দৈনিক জীবনের অন্ুবিধাকীর্তনে « নীলক” হয়ে পড়বার উপক্রম আর 
কি! এবং শুধু তাই নয় তিনি এমনই পণ্ডিত-ূর্থ যে গৃহকর্তীকে একট, ব্যস্ত কর্ববার চেষ্টায়ই 
ছিলেন যখন তিনি স্টার ( অর্থাৎ গৃহকপ্তার ) চ1 ও রুটি মাখন প্রত্যাখ্যান কর্তে উদ্যত হয়েছিলেন। 
যেহেতু ছুগ্ধাভাবে চা, ও জ্যাম অভাবে রুটি মাখন নাকি তীর উদ্ধীতন চতুর্দশ পুরুষে কখনও 
গ্রহণ করেন নি। 

এরূপ সদাই অনুযোগপরায়ণ লোক আমি একটি আধটি নয় অনেকগুলি দেখেছি বলেই 
এ বিষয়ে এতট! টীকাটিগ্রনা করাট| বাছলা বলে মনে কলাম না। এ শ্রেণীর লোকের সালোক্য 
?খ সাযুজ্য লান্তের একমাত্র পন্থ। বোধ হয় স্ব স্ব সৌধে স-তাকিয়া ও সগুড় গুড়ি বিরাজমান থাক। | 
বিদেশে আদাট। এদের বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি? 

তবে শেষে এইটুকু মাশার কথা জ্ঞাপন করে এ প্রবন্ধের শেষ কণ্ডে চাই ষে সংগ্রতি 
একটা পরিবণ্ুনের আভা পাওয়া যাচ্ছে বলে ভরস| হয়। আজ কাল দেখি কেউ কেউ ছুটিতে 
ইংলগ্ডেতর স্থানেও বেড়াতে আস্তে আরম্ভ করেছেন ও তার চেয়েও যেটা বড় কথা__আজ কাল 
অনেকে ইংলগ্ডেতর বিশ্ব-বিগ্ভালয়গুলিতেও পাঠাথ আস্তে চাইছেন। তীরা অভিনন্দনাহ ধীদের 
মনে আজ কাল পাঠাবসানে এক নিঃশ্বাসে পারিস, স্থইজল”গু ইতালী প্রভৃতি দেশে পাড়ি মারার 
ধণ্ম-অর্থ-কান-মোক্ষত্ব সম্বন্ধে সংশয়ের কীট প্রবেশ কর্ডে আরম্ভ করেছে। আনন্দের কথা যে 
সার্বভৌম মানুষের সংস্পর্শ থে জগতের মানুষের কাছে আজ কৌতুহলোদ্দীপক বস্ত মাত্র 
নয়__ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এ ধারণ। আমাদের. অনেকের মধ্যে মুত্ত হয়ে উঠতে দেখা যায়; 
স্থখের কথ, ঘে ডিগ্রি নেওয়।র গ্াদর্শেই ষে আমাদের িরকাল ঘুরোপে আস্তে হবে কঠিন চাকরী 
সমন্। সত্বেও এ কথাকে অনেক স্বতঃপিদ্ধ বলে মেনে নিতে অশ্বীকৃত হচ্ছেন দেখা বায় 
( যেমন শ্রাদ্ধ মেঘনাদ সাহ। মহাশয়ের ক্ষেত্রে _-ধিনি যুরোপে কাজের আদর্শ নিসে এসেছিলেন 
__ডিগ্রির নয়); এবং সবচেয়ে বড় আশার কথ। এই যে কোনও সনাতন গতানুগতিকের অনুবর্তনেই 
যে একটা বদ্ধিযুঃ জাতির চি্রবিচিত্র জাবন-সণন্তার চিরন্তন সমাধান মেলা সম্ভব নয় এ কঠোর সত্য 
আমাদের মধ্যে অনেকেই একট, বিশেষ রকম নাড়। দিয়েছেন বলে মনে হয়। 


পারিস, মে, ১৯২২ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


দ্িতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] 





বঙ্গবাণী 


১০১ 


শিল্পী__শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস। 


১০২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৬২৯ 


আবার তোরা মানুষ হ! 


শকিসের শোক করিন ভাই । আবার তোর! মানুষ হ। 
গিয়েছে দেশ, দুখ নাই, শিআবার তোরা মানুষ ত 15 


--বে উত্তেজনায় শিগুতা নাই, বরং খাজা অনুষ্যত্ধকে জাগাইয়া ভোলে, সেই উত্তেজন|, কৰি 
দ্বিজেন্দ লালের হানেকগ্চলি গানের গ্রাণ। আমাদের আত্মাভিমানের মোহ এখনও কাটে 
নাই, তাই এখন আপনাদের 'দোধ, পরের ঘাড়ে চাপাইয়। পর-বিদ্বেষে মাপনাদের চিন্ত নিরন্তর 
কলুষিত করিতেছি । আহার কপালে যে সাংসািক উদ্নতি ঘটিল না, সেকি “কেবল ফেরা ব'লে 
জন্মে ভূলে বিযুৎ ঝরের বার বেলায়?” আগ্মপ্রতাব্তেরা মনে করে যে, তাহাদের ঘরের 

এা-ছলেরা পাড়ার দশজনের দোযেই বয়ে যার: অধম কাপুরুষেবা মনে করে যে, চক্ষুশূন্ত একটা 
গ্রহের দৃষ্টিতে, 'অপণা পূর্নজনোর কন্ম গাবেই ভাভাদের নত অধোগতি | এই মোছে, ভাস্তিতে, 
কুসংক্কারে, আমর! নিজের দোষ দেখিতে পাইন! । শিশু আছাড় খাইয়া পড়িলে মাটিতে পদাঘাত 
করিয়া বাথ! ভোলে; শিশুর পিতা পিতামভেরাও সেই পদ্ধতিতে পরকে গালি দিয় আন্য-গৌরব- 
স্থখ অনুভব করেন! কবি এই গাত্স প্রঠারিতদিগিকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন, 


গরের পরে কেন ৭ বোধ, 





নিজেরাই ঘাঁদি শর ভোস? 
ভোঁদের 'এ যে নিজেরি দেব; আবার তোর! মানু হ। 

ভারতবর্ষ যে একদিন ভারি বড় ছিণ, সে কথা কেউ অন্দ্রীকার করে না। কিন্তু নামাদের 
দেশের যে সাধারণ বিশ্বাস আমাদের জাতির মন জাতি নাউ, সে কি কোন' প্রাচীন কালের যথার্থ 
গৌরবের ভিত্তিতে প্রাতিষ্ঠিত? অরণ্/চারী লেকেরাও বলে যে, তাহাদের মত শ্রেষ্ঠ জাতি পৃথিবীতে 
নাই; তাহারা যে কেন শ্রেষ্ঠ, সে কা তাহারা বুঝাইতে পারে না। প্রাণের প্রতি মমতার মত, 
আপনাদের শ্রে অষ্ঠত্বের এই অভিমান, সকল জাতিতে দেখিতে গাওয়া বায়। বরং যে জাতি বা 
লোক-সাধারণ যত বেশী মূর্খ, তাহাদের মধো এই বিশ্বাস তত অধিক । আমাদের দেশের যে শ্রেণীর 
লোক বিদেশের সাহিত্য এবং অবস্থার সহিন্ত অত্যন্ত অপরিচিত, তাহারাই আপনাদের অত্যন্ত 
গৌরবে বেশী বিশ্বাস করে। ঘে কারণে আমাদের ঘথার্থ গৌরব করিবার কথা, প্রাচীনের সে 
কাহিনী ত সেদিন প্ধান্তও এ দেশে অনেকের কাছেই অজ্ঞাত চিল। যে সাহিত্যে অতি প্রাচীন 
কালের স্বাধীন চিন্তা, স্শিক্ষা এবং চরিত্রনিষ্ঠার ইতিহাস পাই, তাঙ্গা ত এখনও রোমান অক্ষরে 
ছাপা হইয়। ইউরোপেই-পডিয়া আছে। মৌরধ্যকুলেব গৌরব ত বিদেশের যত্বে সেই সে দিন 
গ্রকাশিত হইয়াছে; প্প্ত সম্রাটদের মহিমাও এখনও ক্লীট সাহেবের খোদিত লিপিগ্রস্থে ডূবিয়া 


দ্বিতায়াদ্ধ; ১ম সংখ্য1] আবার তোর! মানুষ হ? ১০৩ 


আছে। বৃথ| বচন-দস্তে কেহ কখনও মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে ন। ; *আমাদের সব ভাল” বলিয় 
কেহ কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। বাহা যথার্থ মাহাত্মোর জিনিস, তাহ বুঝিয়। লইতে 
পারিলে স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে মাহাত্মা জিনিসটার প্রতি শ্রদ্ধা বাঁড়ে। থে কারণে এই প্রাচীন 
মাহাত্ম্য ডুবিয়া গেল, তাহাও স্যত্তে বুঝিয়া লইতে পারিলে “সব ভালোর” অন্ধত! চলিয়া ধায়, এবং 
উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়। কবির গানের একটি ছত্রে এই দোষের কথার পরিস্ফট 
আভাস আছে 
ঘুচাতে চাস বদ্ধি রে এই হতাশাময় বর্তমান, 
হৃদয়ে তোর জাগায়ে তোল্‌ ভায়ের প্রতি ভায়ের টান্‌। 

আমর! বড় ছিলাম, সেত ভাল কথ। ; কিন্তু এখন যে কত দিক দিয়া কত ছোট হইয়া 
পড়িঘ়াটি, সে কগ| ভাবিতে কুস্টিহ ভষ্ট কেন? সত্যের িপ্ডিতে হউক, মিথ্যার ভিত্তিতে হউক, 
আপনাদের শ্রেষ্টাত্বের অভিমান জাগাইরা ঝুলিতে পারিলেই দেশ-ভিতৈষণ। জাগিয়। উঠিবে, 
এবং মুক্তির পথ প্রশস্ত হইবে, এ কথায় কোন পথাজ-তন্তপিদ্‌ বিশ্বাস করিছে পাবেন না।; 
ধন্ম তব্বের কথায়ও শুনিতে পাই (সেটা আমার মত” লেকের শোনা কপা বই নর) যে, 
পূর্ণমাত্রায় পাপ এবং অপরাধ বোধ না জন্মিলে, কোন বাক্তি মুক্তি-পথের প্রয়াসা হইতে 
পারে না। যাহা সর্বত্র নিয়ম, তাহা কেবল স্বদেশ-হিতৈষণার বেলায় অনিয়ম, এ কথায় 
কে বিশ্বাস করিবে ? 

কবির প্রাণা প্রতাপ” নাটকের নায়ক আদর্শ ক্ষত্রিয়; প্রভাপের শৌন্য, তিতিক্ষা, 
বান্য, ক্ষমা, শ্বদেশ-ভক্তি, এ সকল অতি অধিক, অতি গভীর। কিন্তু মেওয়ার পনের যাহ] 
মূল কারণ, যে বিষ-বীজ অন্গুরিত হইয়া পরে নকল দেশকে জল্জর করিল, তাহাও যে 
প্রতাপ চরিত্রে নিহিত ছিল” কৰি স্থুকৌশলে তাহা হার নাটকে দেখাইয়াছেন। শক্ত-সিংহ 
প্রতাপের দক্ষিণ হস্ত ; বাহ! শক্তের শৌর্যে এবং বুদ্ধিমন্তায় আয়ন্ত হইতেছিল, তাহ। প্রতাপের 
কাছে অমূল্য, ন্বদেশের লাভের বিবেচনায় অমূল্য। তবুও প্রতাপ, শল্ত-সিংহকে পরিত্যাগ 
করিলেন, কেন না শক্ত-সিংহ মুসলমানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রতাপ যখন বলিলেন, 
তিনি এতদিন পবংশ-গৌরব” রক্ষ। করিয়া আসিতেছিলেন, তখন বুঝিতে পারা গৈল যে, 
এ দেশের কপাল পুড়িয়াছে। কোথায় জাতির সর্দব-বাপী স্বার্থ আর কোথায় ক্ষুদ্র বংশ- 
গৌরব ! এত নিঃম্বার্থতা, এত ত্যাগ, এত মাহাঙ্সা, এ সঙ্কীর্ণতায় গ্রাস করিল আমাদের 
সঙ্কীর্ণত। এবং আত্ম-কলহ, কবিকে বড়ই বাধিত করিয়াছিল । গীতে ঠিনি গভীর দুঃখে 
সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন £__ 

লিয়ে যারে আগ্ম-পর, পরকে নিগ্ে আপন কর) 
বিশ্ব তোর নিজোর ধর, স্ার্বার তোর মাছদ-হ, 
১৪ 


১০৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 
| “মা সত্যবতী, মেবারের পতন কি আজ আরম্ভ হোল? তার পতন, থে দিন থেকে দে নিজের চোখ 
বেধে আচারের হাভ ধরে চলেছে,_-যে দিন থেকে সে ভাবতে ভূলে গিয়েছে। যতদ্দিন স্রোত বয়, জল শুদ্ধ 
থাকে; কিন্তু সে স্রোত যখন বন্ধ হয়, তখনই তাহাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, 
ভ্রাত-দ্রোহিতা, বিজাতি-বিদ্বেষ জন্মেছে । সেই উদার, অতি উদার হিন্দুধর্ম, আঙ্গ প্রাণ-হীন একথানি আচারের 
কঙ্কাল। জাতি যে পাপে ভরে গেল, ত1 দেখবার কেউ অবসর পায় না। মেওয়ার গেল বলে ক্রন্দন কল্পে 
কি হবে মা!” . 

মহাবহ খী মহত, মহাব খী। বীর। নে জাতিতে হিন্দু, ধর্মে মুসলমান। একজনের 
যদি আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিল, যে অমুক ধন্ম সেবা না করিলে মুক্তি নাই, তখন সে তাহা 
করিতে পারিবে না কেন? ধন্ম মতের বিষয় হইল যখন পরলোকের কথ! লইয়া, তখন 
যে যাহা ভাল বুঝিল, তাহার অনুসরণ করিলে তোমার আমার ক্ষতি কি? ঈশ্বর বলিতে 
আমি যাহা বুঝি, দেব পুজার পদ্ধতি আমি যেটা মাঁনিয়া থাকি, মেইটি যদি অপর ব্যক্তি না 
মানিয়া লয়, তবে সে কিদুর হইয়া চলিয়া যাইবে? যদি কোন লোক দেশ-প্রচলিত দেব-পূজা 
পরিত্যাগ করে, তখন, সগর সিংহ মহবর্ঢক যাহা বলিয়াছিলেন, অবিকল সেই কথাই আমর! বলিয়া 
থাকি। আমর! বলি,তুমি কি ছুপাতা পড়েই এত বড় শাস্ত্র অগ্রাহ্ কর? হিন্দু ধর্মের 
মত সনাতন ধর্ম আর আছে? ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

এগুলি কি একট! দন্ত এবং অহস্কারের কথ মাত্র নয়? ধর্ম কি দত্ত এবং অহঙ্কার? 
আর না হয়, তোমার মতই পরম সভা, এবং তুমিই অগাধ পণ্ডিত এবং বুদ্ধিমান। কিন্তু 
সকলে তোমার মতে মত দিবে, এবং তুমি যেমন করিয়া ভাব, তেমনি করিয়া ভাবিবে, এত 
বড় আস্পদ্ধী এবং অহঙ্কার তোমার জন্মিল কেন? মতবিরোধের জন্য মহাবকে যদি 
তাড়াইয়া দাও, তবে সে একটা আশ্রয় গ্রহণ করিবেই ত! মূনে কথ যে সে না বুঝিয়াই 
মুসলমান হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার পাপ হইল কি? সে যদি হিন্দু হইতে চায়, 
. তুমি তাহাকে হিন্দু করিয়া লইতে পার? যে শরীরে ক্ষয়ের ব্যবস্থা আছে, কিম্বা বৃদ্ধির 
পথ নাই, বিনাশই যে তাহার একমাত্র ভাগা, তাহাও কি তর্ক করিয়া বুঝাইতে হইবে? 
যেখানে, স্বাধীনত! নাই, সেধানে কি প্রতিভা ফুটিতে পারে ? হায় স্বদেশ ! 


আমরা এত মুখ যে, এ কথাও দন্ত করিয়া বলি যে, নানা ধন্র, নান মতের আত 
বহিয়! গেল, কিন্তু হিন্দু তাহাতে হিন্দুয়ানি ছাড়ে নাই। সত্যসত্যই কি আমাদের সমাজ, 
ক্ষয়ের সেই শেষ সীমায় আসিয়।৷ দড়াইয়াছে, যখন জড়তার কঠিন অবস্থায় কোন নূতন 
ভাব সংক্রামিত হইতে পারে না, পরিবর্তন অসম্ভব হয়, এবং বিনাশই একমাত্র পরিণামে 
অবশিষ্ট থাকে? *২র! মৃত আচারের কষ্কালকেই পূজা করে, তাহারা মহাবকে পায়ে 
ঠেলিয়া ফেলে; এবং ফট কাটিয়া আঙ্মণ ভোজনের বাবস্থা করিলে ( এবং না করিলেও ) 


দ্বিতীয়াদ্ব, ১ম সংখ্যা ] আবার তোর! মানুষ হ” | ১০৫, 


গজ সিংহের মত মহা পাপিষ্টকে সমাজের একজন বলিয়া সম্থষ থাকে। স্বদেশ-বাসি, 
একবার কবির কথা শোন £-- 


শত্রু হয় হোক্‌ না,--যদি সেথায় পাস্‌ মহৎ প্রাণ, 
তাহারে ভাল নানিতে খেখ তাহারে কর অয় দান। 
মিত্র ভোক্‌ ভও যে, তাহারে দূর করিয়। দে) 


সবার নাড়া শক্ত সে !-আবার তোরা মানুষ হ। 


মহাবশ শী ইস্লাম ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত্রু তাহার জন্মস্থথন মেওয়ারের বিরুদ্ধে 
অন্ধ ধারণ করিতেন না। কিন্তু মেওয়ার পহা,নর পুণবাহ্নে যে দিন সগর সিংহ উদার হিন্দু 
ধঙ্মের চরম মাহাত্মা বর্ণনার পর মহাবগুকে সংবাদ দিলেন যে, তাহার হিন্দু পতী তাহাকে 
দেবতার মত পুজা করে বলিয়। তিনি পিগাঁর গৃহ হইতে তাঁড়িতা হইয়াছেন, তখন তিনি 
মেওয়ারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিবেন এ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন মহাবৎ খর প্রতিজ্ঞা যে বিশুদ্ধ 
যুক্তি অনুমোদিত নয়, একথা তাহার হিন্দ-পত্তী তীহাকে বুঝাইয়া দিয়া লজ্জিত করিয়া! 
দ্রিয়াছিলেন। কিন্তু মহাবৎ রক্তমাংসে গড় মানুষ । নারীর প্রতি অত কঠোর অবিচারের 
কথা গুনিলে নিঃসম্পর্কায়েরও রক্ত গরম হইয়া উঠে। আমাদের প্রতিবেশী মুদলমানদিগের 
মধ্যে যাহারা অশিক্ষিত বলিয়াই গোয়ার, তাহারা যে সকল অনাচার অত্যাচারের সৃষ্টি 
করে, তাহা শত্যন্ত গহিত এবং পাপ-দুষ্ট। কিন্তু তাহারা যে আামাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
হয়, তাহার মুলে কি আমাদের বু-কালসর্চিত বিদ্বেষ এবং পাপ গাই» হিন্দু মুসলমানের 
বিবাদে উভয় পক্ষই যাহা পরম কল্যাণ-প্রদ, তাহা পায়ে দলিতেছে। ভ্রাত-বিরোধে 
“কল্যাণী”-ই এক পিশিয়া মরিল। 


এই ভ্রাত-বিরোধ রহিত করিতে গিয়া, কি করিয়! মানুষ হইতে হয়, তাহা মানসী, 
রাণাকে বলিয়াছিলেন। মানুষ হইতে হয়, “বিষবেষ বর্ন করে, নিজের কালিমা, দেশের 
কালিমা, বিশ্ব্প্রমে ধৌত করে নিয়ে।” একি বড় আস্মানি রকমের কথা? বিশ্ব-প্রেম 
বিকশিত হইলে কি 'স্বদেশ-প্রেমের প্রগাতা থাকিবে ? ধর্মের কথায়ও ঠিক এই রকম 
সন্দেহই উপস্থিত হয়। যদি সর্ববান্তঃকরণে জগদীশ্বরকে ভাল বাসিতে থাই, তাহা 
হইলে আমার সাধের সংসারটি কোথায় পড়িয়া! থাকিবে? সংদারকে ভাল বাসিতে ন৷ 
পাঁরিলে, যে সংসারের পরপ্রান্তে জগদীশুরের চরণে আমাদের ভালবাস৷ পৌছায় না, এবং 
অন্যদিকে আবার তীহাকে পাইলেই যে, সব পাওয়া যায়, এ কথ! শর্গরা ভোগাসক্তিতে 
বৃঝিতে পারি না । 


১৬ বঙ্গবাণী | ১ম বর্ষ, ভাব্দর টি 


বিশ্ব-প্রেম একটা লোকাভীত পদার্থ নয়। যে নিজের পরিবারকে ভাল বাসিতে 

পারে না, স্বদেশকে ভাল বাসিতে শিখে নাই, তাহার মনে বিশ্ব-প্রেম জাগিবে কেমন করিয়া? 
জগদীশ্বরের প্রতি প্রীতির অনুবুত্তিতে এখানেও এই কথা খাটে যে, বিশ্ব-প্রেম জম্মিলে 
্বদেশ-শ্রীতি এবং আত্ব-্রীতি বিশুদ্ধ হয়। খীহাদের অল্লমাত্রও বিশব-ল্রীতি আছে, তাহারা 
আট্লাণ্টিকের পরপারেও দাসত্ব প্রথার অত্যাচার দমন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েন। 
যদি কোন প্রকারে নিজের দোষে কিন্বা পরের অত্যাচারে কোন জাতি* মাথা তুলিয়! মানুষ 
হইয়। উঠতে ঈ্রী পারে, তবে কি সেই জাতির মধ্যে যে ব্যক্তি বিশ্ব-প্রেমিক, তিনিই সর্ববাগ্রে 
সে বাধা তিরোহিত করিবার জন্য অগ্রর হইবেন না? উদাসীন শ্রেণীর ফকিরি, ধর্ম্ম- 
ক্ষেত্রেও মহাপাপ, সংসারক্ষেত্রেও মহাপাপ । পবিত্রতার অর্থ ফকিরি নয়; পবিত্রতা 
জ্ঞানকে মাজিয়া উজ্ঘ্বল করে, ভক্তিকে সরস করে, এবং শক্তিকে সবল করে। কৰি যথার্থই 
লিখিয়াছেন £-_ 

জগত্জুড়ে ছুইটি সেনা, পরস্পরে রাঙ্গায় চোখ; 

প্রণা সেনা নিজের কর, পাপের সেনা শত্রু হোক্‌। 

ধন্ম যেখ! দে দিকে থাক; ঈশ্বরেরে মাথায় বাপ; 

স্বজন দেঁশ বিষ যাক্‌, আবার তোরা মান্য হ। 


কবির মেওয়ার পতনের ঘুল মঞ্্রটি মানসীর এ গানে। সেই জন্য জাতীয় সাহিত্যের 
এ অমূল্য গানটির সমালোচনা করিলাম। ঈশ্বরকে মাথার উপরে আসন দিয়, ধর্ম পথে 
থাকিয়া, স্বদেশ সেবা করিতে গেলে. যদি পদে পদে বাধ! পড়ে, তবে নিশ্চয় জানিও, তুমি 
পাপের কুহকে পড়িয়া অপুজ্যকে পুজা করিতে বঙগিয়াছ; স্বদেশের চরণপ্রান্তে তোমার 
পূজার অগ্তুলি পড়িতেছে না। ক্ষুত্র স্বার্থ এবং নীচ সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়! .ফেলিয়। দাও) 
বিধাতার আশীর্ববাদে সদন আসিবে। শুধু- 


আবাল্ল তোস্ল্র। মান্ুজ্য হ। 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] আবার তোর! মানুষ হু, ১০৭ 


আবার তোর! মান্য হ' 


[রচনা ও স্থর. -ন্বগ্ীয় মহাত্মা ৬দ্বিজেন্্রলাল রায় ] 





কিসের শোক করিম্‌ ভাই-_- আবার তোরা মানুষ হ*। 
গিয়েছে দেশ ঢঃখ নাই,_আবার তোরা মানুষ হঃ। 
পরের *পরে কেন এরোষ. নিজেরই যদি শত্রু হো"স.? 
তোদের এ যে নিজেরই দোষ--আবার তোর! মানুষ হ'। 
ঘুচাতে চাদ, যদি রে এই হতাশাময় বর্তমান ; 

বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান) 
ভুলিয়ে যারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর; 

বিশ্ব তোর নিজের ঘর--আবার তোর! মানুষ হ'। 

শক্র হয় হোক্‌ না, যদি সেথাক় পাস, মহতপ্রাণ, 
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাচারে কর. হৃদয় দান। 
মিত্র হোক্‌--ভও যে_-তাছারে দূর করিয়া দে ;-- 
সবার বাড়! শক্র সে;)--মআবার তোরা মানুষ ত'। 

জগৎ জুড়ে ছুইটা সেন! পরম্পরে রাঙায় চোক ; 
পুণাসেনা! নিজের কর, পাপের সেন! শক্র হোক; 

ধন্দম বখ! সেদিকে থাক্‌, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ ) 

স্াজন দেশ ডুবিয়। যাকৃ--আবার তোর! মানুষ হ' ॥ 


[ স্বরলিপি-_____---শ্রীমতী. মোহিনী সেন গুপ্ত ] 
দারা! । & 
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৬ 


১৮৯৭ খুষাকে বিবেকানন্দ স্বামী প্রথমবার পিলাহ হইতে ফিরিয়া আইসেন। এ 
বসর পরমহংদদেবের জন্মোৎসব দক্ষিণেশ্থবরে সম্পাদত ইহ । কিছ পর্ন বগুসর সেখানে 
তাহার জন্মতিধির দিনে উত্সব হওয়ার বিদ্ব ঘট । হাব পর ঠিণ ভয় পরমহংসদেবের মঠ 
আর আলমবাজারে থাকিবে না। গঙ্গার পর পাবে বেলু৬ স্থানটি বিবেকানন্দ মনোনীত 
করেন। শ্রীযুক্ত নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের বাড়া ভাড়। করিঠা মঠের ছিনিষ-পর্র সেইখানে 
উঠাইয়া আনা হয় । এএ্ট বাড়'তে আপিয়া স্বামিজী বাঁলয়াছিলেন, “এমন গঙ্গা, এমন বাড়ী, 
এই ত তীর্থের মত জায়গা 1” শ্টাগার মঠের নে শাদশ ছিল, ভাজা এক সঙ্গে কবি-কল্লন! 
ও ধন্দ্রভাবে গড়। ছিল; এ নন্ন্ধে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চরুবনতী প্রণাত আ্গামি-শিষ্য সংবাদ নামক 
পুস্তকের ৮৬৮৭ পুষ্টা হতে কহকাংশ উদ্ধৃত করিহেছি ১সিত্গর  জামিজী, ভবিষ্যতে 
শ্রীরামকষ্ণ-মন্দির ও গঠ যে ভাবে নিন্মণ করি *্তাভার ইচ্ছা, তাভারই একখানি চিত্র 
(07817) আনাইলেন। চিত্রখানি দ্দামী বিজ্ঞাণানন্দ, স্বামিজার পরামর্শ মত অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন। চিত্রখানি রণদাবাবুকে দেখাই দেখাইতে বলিতে লাগিলেন “এই ভাবী 
মঠ মন্দিরটির নিম্মাণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা যাবতীয় শিল্পকলার একত্র সমাবেশ করিবার 
আমার ইচ্ছা আছে। আমি পৃথিবা ঘুরে গৃহ-শিল্প সম্বন্ধে যত সব 10 (ভাব) নিয়ে 
এসেছি, তাহার সবগুলি এই মন্দির নিশ্মাণে বিকাশ করুবার চেষ্টা করব। বনুসংখ্যক 
জড়িত স্তম্ভের উপর একটি প্রকাণ্ড নাটমন্দির তৈরা হবে। উহাব দেয়ালে শত সহস্র 
প্রকুলপ কমল ফুটে ধাকৃবে। হাজার লোক শাহ একত্র বসে ধান জপ কর্তে পারে, 
নাটমন্দিরটি এমন বড় ক'রে নিশ্মাণ করতে হবে। আর আারামকুষ্ণমন্দির ও  নাট-মন্দিরটি 
এমন বড় করে নিম্মাণ কর্তে হবে যে দূর থেকে দেখলে ঠিক “৬৮. কার বলে ধারণা হবে। 
মন্দির মধ্যে একটি রাজহংসের উপর ঠাকুরের ঘুর্তি থাকবে । দোরে ছুটি ছুটি ছবি এই ভাবে 
থাক্বে-_একটি সিংহ ও একটি মেষ বন্ধুভাবে উভয়ে উভয়ের গা চাটছে অর্থাৎ নহাশক্তি 
ও মহানভ্রত। একত্র -সশ্মিলিত হয়েছে । মনে" এই সব 115 (ভাব) রয়েছে; এখন 
জীবনে কুলায় ত কার্যে পরিণত ক'রে যাব । নতুবা ভাবী £6779/৮0০) (বংশীয়ের ) এ 
গুলি ক্রমে কার্যে পরিণত্ত করতে পারে & কর্বে। আমার মনে হয় ঠাকুর এসেছিলেন, 
দেশের সঁকল প্রকার বিষ্ভা ও ভাবের ভিতরেই প্রাণ সঞ্চার কর্তে। সে জন্য ধন্ম, কর্ণ, 
বিস্তা, জ্ঞান, ভক্তি, সমস্তই যাতে এই মঠকেন্দ্র থেকে জগতে হড়িথ্মে পড়ে, এমনভাবে 
ঠাকুরের এই মঠটি গড়ে তুলতে হবে ।” 

১৫ 


১১২ বঙ্গবাণি [ ১ম বর্ষ, ভানু, ১৩২৯ 


১৮৯৮  খুষ্টাব্ষের পরমহংসদেবের জন্মোৎসব বেলুড়ে দীয়েদের ঠাকুর বাড়ীতেই” 
সম্পাদিত হয়। মঠের জন্য যে জায়গাট। ক্রয় করা হইয়াছিল তাহা তখনও জঙ্গলে পূর্ণ 
ছিল। ইহার কিছু পূর্বেব পরমহংসদেবের জন্ম তিথির পুজোপলক্ষে নীলাম্বর বাবুর 
বাগানবাটীতে 'তহার বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। এই ব্যাপারটিতে খুব ধুমধাম হইয়াছিল । 
বিবেকানন্দের স্থগৌর মুত্তি সন্্যাসীরা মনের মতন করিয়া সাজাইয়। দিয়াছিল, তাহার ছুই 
কাণে শীখের কুগুল, বাহুদ্ধয়ে রুদ্রাক্ষবলয়, গায়ে খুব সাদ! রংএর ছাই, মাথায় জট আপাদ- 
লম্থিত, রুদ্রাক্ষের মালার তিনটি লহর খুব জীক করিয়া গলায় দুলিতেছিল, বাম হাতে 
ছিল একটা ত্রিশূল। এই অপূর্ব মুদ্তিতে সাজিয়৷ তিনি “কুজস্তং রামরামেতি” এই শ্লোকটি 
গাহিতেছিলেন। এদিকে সেই সময় স্বামী আখগ্ডানন্দ মুশিদাবাদ হইতে দুইটি পান্থয়া লইয়া 
উপস্থিত হইলেন, সম্ন্যাসীরা তখন “রাম” নাম ভূলিয়৷ পান্ধরয়া ছুটি দেখিতে ছুটিলেন। এ 
.ছুইটি পান্তয়। দেখিবার জিনিষ বটে । দুইটির ওজন দেড় মণ। 

স্বামিজজী যখন তানপুরার স্তরের সঙ্গে নিজের কণ্ন্বর মিলাইয়া প্রাম”-নাম গাইয়া 
সেই স্থানটি মুখরিত করিতেছিলেন, 'তখন সেখানে নট-রাজ গিরিশচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত 
হইলেন। তীহাকে দেখিয়া বিবেকানন্দ সোল্লাসে গান থামাইয়! তাহার নিজের সাঁজটি নট- 
রাজকে পরাইয়! দিলেন। ঘোষ মহাশয়ের সেই নটাধিরাজের মত দেহে বিভূতি, রুদ্রাক্ষবলয় 
বেশ মানাইয়াছিল, তিনি যখন বামহাতে ত্রিশুলটি .ধরিলেন, তখন তীহাকে রুদ্রদেবের অবতার 
বলিয়াই মনে হইল। বিবেকানন্দ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন_-“পরমহংসদেব . ইঁহাকে 
ভৈরবের অবতার বধলিতেন,__এই চেহারা দেখিয়া সে কথা ঠিক মনে হয়।” অতঃপর 
স্বামিজী গিরিশ বাবুকে কিছু ঠাকুরের কথা বলিতে অনুরোধ করিলেন। গিরিশ বাবুর 
চোখে জল এল, তিনি বলিলেন, “ঙাপনারা তরুণ বয়সে কুমার, চরিজ্র তুষারশুভ্র, কামিনী- 
কাঞ্চন আপনাদের ছায়! মাড়াইতে পারে নাই, এই পবিত্র সমাজে যে আমার মত লোক স্থান 
পাইয়াছে, ইহা হইতে ঠাকুরের কৃপার বড় কথা আর তো কিছু আমি জানি না”-_-এই 
বলিয়। তিনি নীরব হইলেন। 

এই সকল মহাপুরুষের অপূর্বব ভক্তি, অপুর্ব কস্বর ও অপূর্বব (চোখের জলের 
উপর রামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। এই বেলুড়ে বাস করিয়াই বিবেকানন্দ নিজের 
নিকটে যে' এক হাজার টাকা ছিল এবং স্বর্গীয় হরমোহন মিত্রের প্রদত্ত এক সহত্র টাকা--এই 
মূলধন লইয়া স্বামী ত্রিগুণাতীতের সাহাব্যে উদ্বোধন পত্রিক! প্রচারে ব্রতী হন। ১৮স৯ থুষ্টাব্দে এই 
পত্রিকা প্রথম প্রচারিত হয়। ১৯০১ জনে বেলুড়ের মঠ-নিন্ীণ শেষ হয়। আতঃপর স্বামিজী 
গ্জার ওপারে মেয়ে পঁশ্যাসিনীদের জন্য একটা মঠ স্থাপনার, সংকল্প করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে 
শরৎ বাবুর পুস্তকে স্বামিজীর যে উক্তি উদ্ধু হইয়াছে তাহা নিম্ছে দিতেছি 8_ 


দ্বিতীযাদ্ধ ১ম সংখ্যা ] বেলুড় ১১৩ 


“গঙ্গার ওপারে একটা প্রকাণ্ড জমি নেওয়া হবে। তাতে অবিবাহিতা কুমারীরা 
থাকবে, আর বিধবা ব্রক্ষ-চারিণীরাও খাকৃবে। আর ভক্তিমতী গেরস্থের মেয়েরা মধ্যে 
মধ্যে এসে অবস্থান করতে পারে। এ মঠে পুরুষদের কোনরূপ সংশ্রুব থাকবে না। 
পুরুষ-মঠের বয়োবৃদ্ধ সাধুর দুর থেকে স্্রীমঠের কার্ধ্যভাব চালাবে। স্ত্রীঠে মেয়েদের 
একটা স্কুল থাক্বে। তাতে ধর্মশান্ত্র সাহিত্য, সংস্কৃত, বাকরণ-_-চাই কি অল্প বিস্তর 
ইংরাজীও শিক্ষা দেওয়া হবে। সেলাইয়ের কাজ, রান্না, গৃহকন্মের যাবতীয় বিধান এবং 
শি্-পালনের স্কুল বিষয়গুলিও শেখান হবে। যাঁরা বাড়ী ছেড়ে একবারে এখানে থাকবে, 
তাদের অন্নবন্ত্র এই মঠ থেকে দেওয়া! ভবে। যারা শা পারবে না, তারা এই মঠে দৈনিক 
ছাত্রীন্বরূপ পড়াশুন| করতে পারবে ।--১৮, তোদের মেয়ের মে এখন কি হয়ে দীড়িয়াছে, 
শা একবার পাশ্চাত্য দশ দেখে এলে বুঝ পারতিস্। আবার দেশের মেয়েদের জাগিয়ে 
তোলা তোদের হাতে আছে। তাই বল্চি বাজে লেগে যা। কি“হবে শুধু কতকগুলি 
বেদ বেদান্ত মুখস্থ করে ?? 

স্বামিজী অনেক আশাভরসা লইয়া ম্বার সম্নাস-কঠোর কর্মজীবন দেশ-সেবাছী 
পুর্ণভাবে লাগাইবার জন্য প্রস্তুত হঈতেছিলেন। কালের কুঠার তাহার জীবন ছিন্ন করিয়া 
ফেলিরাছে। কিন্তু এখনও বেলুড় মঠ বাঙ্গালীর আদর্শ কর্মজীবনের কেন্দ্র হইয়া! আছে। 
এখান হইতে লোক-সেবা মহিম|-মণ্ডিত হইয়াছে, ধ্যান ধারণার নূতন আদর্শ, প্রাচীন ও আধুনিক 
ভাবের সমন্বয়, ত্যাগ ও কর্তব্য পালন ও প্রীতির নৃতন বার্ভা সমস্ত দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
রামকু্। দেবের জন্মোত্সব ধাহার! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, স্াহার! বেলুড়ের প্রতি ধূলিকণাকে 
পবিত্র মনে না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। পুরীর মত এখানে সর্ণবজাতির সমম্থয়ঃ 
বুন্দাবনের মন্ত এখানে ভক্তির খেলা, ঘুরোপের প্রকাণ প্রক্কাণ্ড চিকিৎসাশালার ন্যায় এখানে সেবা- 
বের আনু প্রাণন -সমন্থষ্ট প্রাচীন তীর্গের নবকলেবর ধারণের ন্যায় এই ভীর্থকে 
জীসন্থভাবের কেন্দে পরিণত করিয়াছে । 





অভিবিশাল” 
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মাতাঠাকুরাণী ও ঠাকুর রামকষের শ্বতিমনির 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্য! ] বেলুড় 
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গঙ্গাতীরে সর্যাস্ত 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] গ্রন্থ পরিচয় ' ১১৭ 


গ্রন্থ পরিচয় 


জাতিতে বাঁঞ্জীল। অন্যুন্বাদ_ দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯০ পৃষ্টা; মুলা ৫২ পাঁচ টাকা) শ্রীঈশানচনত্ 
ঘোষ, এম্‌, এ, কর্তৃক অনুদিত। পালি ভাবায়, অর্থাৎ প্রাচীনকালের এক সময়ের মগ্ধের , প্রচলিত ভাষায় 
অনেক উপকথা পাওয়া যায়; এই উপকথাগুলি মো মোট! ছয় খানা বলামে বিলাতে মুদ্রিত আছে। সথপপ্ডিত 
ঈশানচন্ত্র ঘোষ উহার দুইটি বলাম ব| খণ্ডে অতি স্ুনূর ও স্থখবোধ্য অন্বাঁদ করিয়াছেন। এই উপকথার গ্রন্থ 
বা জাতক-গ্রন্থগুলির উপগ্াসে প্রাচীনকালে সকল শ্রেণীর লোকের সামাজিক অবস্থার যেরূপ নিল পরিচয় 
পাওয়া যায়, এমন আর অগ্ত কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। ঈশান দাবু প্রতি খণ্ডের প্রথমে যে উপক্রমণিক! 
লিখিয়াছেন, তাহাতে, গ্রাচীনকালের সামার্জক ত প্রভৃতি জাতকগুণিতে যেব্ধপে পাওয়া যায়, তাহা অতি 
বিশধভাবে শ্রেণী বিভাগ করিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। এই উপক্রমণিকার অংশ পড়িলে, পাঠকের! প্রাচীন 
কালের যে ছবি পাইবেন, কেবণ তাহারই জন্ত এই গ্রন্ত পড়িলে অত্যান্ত উপকৃত হইবেন। 

উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাম্ধণাস্ব গ্রনীত-ট) ঘ্র্ম-কন্্ম মূল) তিন আনা, (২) 
উনপধঞাশ্শী মূল্য এক ট|কা।--আমার্দের সৌভাগ্য, যে উপেন্্রনাথের মত কৃতা লেখক, বোমার মোকদ্দমায় 
ফাঁসী কাঠ এড়াইতে পারিয়াছেন, এবং বহু বংদর দ্বীপান্তরে আবদ্ধ থাঞ্ষিধার পর দেশে ফিরিরা সুস্থশরীরে এবং প্রকল্প 
মনে দেশের সেবা! করিতেছেন। বঙ্গবাণীর পাঠকেরা এখন প্রতি দাসেই ই'হার স্বরচিত প্রবন্ধ পড়িতে 
পাইতেছেন। দ্ধর্্-কন্ম” বই খানিতে সহজ ভাষায় যাহা লিখিত হইয়াছে, সকলেই তাহ! পড়িলে উপকৃত 
হইবেন। এই পৃথিবী, এই সমাজ, এই ঘর-কন্পা যে একটা ফাকি বা অসত্য নয়, বরং উহা! যে ভগবানের গড়া 
খাটি পদার্থ-_ভগবান যে একটা (ধীয়াটে রকমের অবোধা নিগুণ পদার্থ নহেন,--আর ঘর সংসারের ও রাষ্ট্রের 
কাজ করিয়াই যে, মানুষ ভগবানকে পায়, অথাৎ আপনার মাঝথ|নেই তাহাকে চিনিতে পারে, এই সকল কথাই 
গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। 

কমলাকান্তের দপ্তরের পর বঙ্গ ভাষায় "উনপঞ্চাশীর” নত ব£ আর পড়ি নাই। অতি উপভোগ্য হাস্তরসে 
মজিয়! পাঠকের! এই গ্রস্থে যে কত অনুলা শিক্ষা পাইবেন, চরিত্র গড়িয়া মানুষ হইবার যে উপাদান পাইবেন তাহ! 
বইথানি কিনিয়! নিজেরাই দেখিয়া! লউন। 

প্পন্বেহী।- শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ প্রণীত। মুলা এক 'টাঁকা। গ্রন্থখার্নির নাম সার্থক হইয়াছে। 
গোট! শরীরকে পূর্ণভাবে কুটাইয়৷ ছবি সবাক হয় নাই; কাব্য-শিনার রঙ্গিন তুণিতে চমৎকার ছু-চারিটি রেখা 
পড়িয়াছে, আর তাহাতেই বিশ্ব-সৌনদর্ধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়ের অনুরূপ ভাষা মধুর ও কবিত্বময় 
হইয়াছে। | 

চতুন্বেরদ্‌_ শ্রীভিক্ষু সুদশন প্রণীতি। মুল্য আট আনা। কলিত নাম ঘুচিয়া রচয়িতার নাম 
প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়াছে। অধ্যাপক এ্ধোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার বেদের কথা লেখেন নাই, চারিটি গল্পের সমষ্টিকে 
চতুর্বেদ নাম দিয়াছেন। লেখকের ভাবা মোটেই নিন্দনীয় নয়। তবে যে রকমের রঙ্গিন ভাষায় গল্প বেথা হয়, 
ইহাতে দে ভাষা নাই।' একটুখানি পড়িবার প্ররেই গল্পের দরসত| উপলন্ধ হয়, এবং এই চিত্তাকর্ষক 
গন্পগুলি পড়িয়। তৃপ্তিলাভ করা যায়। ব্রহ্মদেশের গল্পে দেশের পারিপার্থিকু অবস্থা বেশ"দুটিয়াছে। 


১১৮ বঙ্গবাণ। [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


ছিটে ফট 


ব্লছেশ্শী এসাক্াত -ছুহিক্ষদলনী-মভা'র রি হবার পর থেকেই হলধর খুড়োর 
বরাত খুলে গেডে। ঘরে এাহরে ছুভিক্ষ দলন হ হলোঃ ) অধিকন্তু যা বীঁচলো তাতে বড় মেয়েটার 
বিয়ের খর5ও ' কুণিয়ে গেঘ। এবারে ভাই পরম 2হুমাহে খুঁড়ে কংগ্রেস কমিটির কোধাধ্যক্ষ 
হয়েছিলেন। দিন নেই, রা» নেই, খুড়ে। কোমরে চাদ. বেঁধে টাদার খাতা বগলে করে স্বরাজের 
আগমন নার্ভা ঘোবণা! কাপে বেড়াণে লাগলেন! চারদিকে একেবারে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 
বরাতের এমনি জোর, ঠিক এময়মত পুলিনের দারোগ। টি সাবের খাতা পত্র ত কেড়ে নিয়ে গেলই ; 
অধিকন্তু খুড়োর শিল্ত সেণকগুলিকে ই-মাস করে কলে পুরে দিলে । খুড়ে খুব, দুঃখের সঙ্গে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে র!খনীতির চর্চা ছেড়ে দি পাকা ইমারত ভুলতে মনোধোগ দিলেন। 
খুড়োকে একধিন আাড়ালে পেয়ে বল ধুম খুড়ো ছেলে লো ফিরে এসে যে মাথা ভেজে দেবে।? 
থুড়ো ঈষৎ খ্াস্ত করে বলেন - বাবাজী, মঙ্গাত্বাঃ.র কৃপায় সেটি হবার জো নেই। আদালতে 
যদি যেতে চায়, তা হলে বল্ব। তারা নন্‌.কো-অপারেট'। নয়; আর যদি মারতে আসে, তা হলে 
বোলবে! ভারা 1)01-11076৮ এর মন এখনে বোঝেনি। হাত ঙললেই যে স্বরাজ 
পেছিয়ে যাবে !? 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিদ্যালক্েক্স এাক্পীকক্-0) (ভূশোল) প্রগ্নটাইগ্রিস কি ও কোথায়? 
উত্তর-_বাধিনী_স্ুন্দর বান থাকে । (২) (বিজ্ঞা, ) প্রঃ সূরধ্য বড় না চন্দ্র বড়? উঃ চন্দ্র 
বড়; কারণ সুন্য দিনের পেলায় আলে! দেয়,._ঠাখ। অতি সহজ কিন্তু চন্দ্র রাত্রের অন্ধকারে 
আলে! দেয়। (৩) (উইঠিহাস) প্রঃ--ওলন্দাজের| কে ও কেন চলিয়। গেল? উঃ-উহারা 
রাজমিস্ত্রী আন্দাজে ওলন্‌ চাপাইত বণিয়। কাজ জুঁটিল শা,তাই চলিয়া গেল। (৯) (সংস্কৃত) 
স্ত্রী শব্দের সঙদোধনে কি হবে? উঠি গগো।! হইবে । (5) (বচন! ) বাল্য বিবাহের 
দৌষ কি? উঃ_দু-একট। পাশ ন। করিয়া ছেলেন্লোয় বিবাহ করিলে অনেক টাকা পাওয়। 


যায় না; কাজেই দোষ ঘটে । 
২ ক ক 


উঃ বা ৰ 
উন্নতি চাই ? এস সবাই, সু করি চলা উল্টে দিয়ে বিশ্বখাঁনা নস্য করিস পরে; 
উল্লাসেতে নাচিয়ে ধর, চৌঁটয়ে ফাটাই গলা ইষ্ক কিন্তু হোস্নে তোরা,_-হিংস! যেন মরে। 
উদ্বাম পথে কোথায় গতি « ভাবিস্নে তুই বোকা; ংপোস্‌ করে থাকিস্‌, দিকে সয়তানকে ফীঁকি ; 
উচ্চে শুধু গঙ্জে চল, বৃদ্ধ, যুবক, খোকা । উবে বাধা; পড়বে খাঁসা আত্মারাম্র পাখী । 
উপড়ে ফেল গাছের,শিকড় পাক্ড়ে পাহাড় গীঠে; উর বক্ষ, চওড়া পৃষ্ঠ বাড়াও ঘুষি-কীলে ; 
উঞ্জাড় কর বাজার “৭ ঝুপংড়ি মহ ভিটে । “8 শব্দটি করিস্না কেউ, ফাটে যদি গীলে 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] আইন আদালত ১১৯ 


আইন আদালত 


হিন্দুআইন্--একালের আইনের ভাষায় যাহার নাম “ হিন্দু-ল,” তাহাতে কে কে 
শাদিত, সে বিষয়ে অনেক মত ভেদ দেখা যায়। হিন্দু শব্দটি এদেশের নয়,.-বিদেশীয়দের 
অধিকারের পর এ শব্দের আমদানী হইয়াছে । ইউরোপে ও পশ্চিম এসিয়ায় ভারতবাসী মাত্রকেই 
আগে হিন্দু বলিত,_এখনও না৷ বলে হাহা নয়; তবে এখন বীহারা পৌরাণিক ধর্ম, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
ধর্ম মানেন, তাহারাই হিন্দু নামে বিশেষভাবে পরিচিত। আইনের শাসনের হিসাবে কিন্তু এ শব্দটি 
আহ সঙ্কীর্ণ অর্থে বাবহৃত হয় না; যীহার! বিদেশ হইতে আগত মুসলমান বা খুটধর্্ প্রভৃতি 
মানেন, ভাহার! হিন্দু নঙেন, অর্াৎ হিন্দু আইনে শাসিত হয়েন না, এবং যে সকল সম্প্রদায়ের 
লোকেরা প্রাচীন জাতীয় রীতিতে ব্রাঙ্গণা শানন মানেন না, এবং সঙ্গে সঙ্গে দায়াধিকারাদি 
বিবয়ে সপপ্রদায়ণিষ্ঠ নিয়মে শাসিত তারাও হিন্দু আইনের শাসনের বাহিরে। বাহার! পূর্বে, 
হিন্দু আইনে শাসিত হইতেন এবং এখন ত্রাঙ্গণা ধশ্ন মানেন না, স্রাহার! কেবল ধর্ের হিসাবে, হিন্দু 
নহেন, কিন্য দায়াধিকারাদি বিষিয়ে হিন্দু আইনে শাসিত বলিয়া বিচারিত হইয়াছেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে ব্রাঙ্গদের কথা উল্লেখ যোগ্য । গত মাসের 'বঙ্গবাণী'তে উল্লেখ কর! হইয়াছে, যে আইনের 
হিসাবে ত্রান্গেরা হিন্দু মাইনে শাসিত বলিয়া হাইকোর্ট স্থির করিয়াছেন। খুষ্ঠীয়ান হইলেই, 
তাহারা অন্যবিধ আইনে শাসিত হইবেন বলিয়। নির্দিষ্ট বিধান আছে। এদেশের লোক মুসলমান 
হইলে তাগাদিগকে দায়াধিকার সম্বন্ধে কোরাণাদির বিধান মানিতে ভয়, তবে আইনে কোন কোন 
স্থলে উহার ব্যতি করুম করা হইয়াছে । পশ্চিম প্রদেশের খোজ! মুসলমানের প্রায় হিন্দু আইনে 
শাসিত; এখন আবার প্রিভি কৌন্সিলের বিচারে স্থির হইয়াছে যে, মাদ্রাজের লুচ্চাই স্থু্নী 
সম্প্রদায়ের লোকের। উত্তরাধিকার সম্বন্ধে মুলমান আইন ন! মানির। স্থানীয় ও বংশগত নিয়মে 
শাসিত.হইতে পারেন । 

গত ১৯শে জুলাই তারিখে কলিকাতা! হাইকোর্টে বিচারিত হইয়াছে যে মালদহ অঞ্চলের 
দেশী নামক জাতির লোকেরা ব্রাঙ্মণ্য শাদনের অধীন ন! হইলেও বাঙ্গালার প্রচলিত হিন্দু আইনে 
শাসিত হইবে । * দকলগুলি বিচারের প্রতি লক্ষা করিলে দরিতে পারা যায় যে, যে সবল স্থলে 
এদেশের লোকেরা কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায় গত বা বংশগত নিয়মে শাসিত নহে অথবা যেখানে 
তাহার! ভিন্ন দেশীয় ধন্্ অবলম্বন করিয়াও সেই সেই ধর্্মানুমোদিত উত্তরাধিকারের নিয়ম মানিয়। 
লয় নাই, সে সকল স্থলে তাহারা সকলেই “ হিন্দু-ল” কর্তৃক শাসিত হইবে ; অর্থাত বিশেষ 
নিয়ম বা বিধান না থাকিলে ভারতের সকল শ্রেণীর লোকেরাই সাধারণ হিন্দ-ল কর্তৃক শাসিত 
হইবে, [17018)) 8700988101) 4১৫৮ কর্তৃক নহে। 


০০৬০৬. 


১৬ 


১২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


টি 
প্রতিধ্বনি 
পৌল্ীস্শহ্ক্কল্ল বা এবারেষ্ট আরোহণ কবির উক্তি, কবিতাতেই রহিয়া গেল; আমর! 
দিন্ধুনীরে যাই নাই, ভূধর শিখরেও নয়,_আর গগনের গ্রহের দিকে তাকাইবার স্থৃবিধা ঘটে নাই। 
নিঃস্বার্থ কৌতুহল হইতে যে জ্ঞানের জন্ম, আর সেই জানেই যে সর্্ববিধ মুক্তি, গে কথ! লইয়াও 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের প্রসঙ্গে দেশের কৃতী পুরুষদের সঙ্গে তর্ক করিতে হয়। আমরা বিজ্ঞ্ের মত হাসিয়া 
বলিতে পারি, যে ইউরোপীয়েরা ঘরের খাইয়! বনের মহিষ তাড়াইতেছে,_বুথাই মেরু প্রান্তের 
বরফের মধ্যে গিয়া মরিতেছে, আর দূরারোহ গৌরীশঙ্করের ২৭০০০ ফীট উঠিয়াও থামিতেছে না। 
মৃত্যুপ্তয় হইতে না পারিলে কোন কর্ট্দেই সিদ্ধিলাভ অসন্ভব ; আর মরণের ভয় গিয়াছে কিনা, 
তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ এইখানে যে, সম্পূর্ণ উত্তেজনাহীন কম্ধে মরণকে বরণ করিয়! নীরবে অগ্রসর 
(হইতে পারা যায় কিনা। যাহাই হউক, ধীহারা গৌরীশঙ্করে উঠিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে হারা 
ফিরিতে পাইয়াছেন, শীঘ্রই তীহারা হিমালয় প্রদেশে অনেক প্রাকৃতিক তত্ব প্রকাশ করিবেন। 
থা সময়ে আমর! উহার সারমন্ম পাঠকদিগকে উপহার দিব। 
কক 


হসেন্র আতহঃ-_ অতি বিস্তৃত শুন্য সাগরের অতি সুল্সন ইথরের তরঙ্গে বিদ্যুদগর্ভ 
“ ইলেক্টুন্‌” জন্মিয়া অন্তি সুক্ষ ও ক্ষুদ্র পরমাণু উদ্ভূত হয়। বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, তীহারা 
এই পরমাণুকে ফাটাইয়া দিতে পারেন, আর তাহার ফলে আমাদের প্রয়োজন মত নেক দুঃসাধ্য 
বড় বড় কাজ অতি সহজে করিতে পারেন; তবে ভয় এই যে একটি পরমাণু ফাঁটিলে হয়ত সকল 
পরমাণুই ফাটিতে থাকিবে, এবং তাহার ফলে সমগ্র পৃথিবী ধ্বংস হইত্বে। পৃথিবীর উপাদানে 
এই পঞ্চভৃতের কথায় সে কালের ভূতের ওঝার কথা মনে পড়ে; ভূতের ওঝা ভূতকে কাজে 
খাটাইতে পারিত, আর অসতর্ক হইলেই ভূতের হাতে তাহার মরণ হইত। যাহ! হউক, যাহার! 
রূত্রের মহা প্রলয়ের মন্ত্র পাইয়াছেন, শুনিতেছি তাহার এখনও কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখান নাই। 
অন্যদিকে আবার একজন ভূতন্ববিদ্‌ পণ্ডিত এক মাস পূর্বে জানাইয়াছিলেন নে, এক মাসের 
মধ্যেই ভূমিকম্পে ইউরোপের দক্ষিণ ভাগ, আফ্রিকার অংশ বিশেষ, এবং আমাদের সমগ্র এসিয়া 
মহাদেশটি একেবারে ধ্বংস হইয়! যাইবে | বিজ্ঞানের হাটে এ রকমের কুপরিক্ষীত কথার গুজব 
উ্ঠিলে লোকসাধারণের মনে বিজ্ঞানের উপর অতক্তি বাড়ে। 
ক্ষঙ্ষ ক 


শশত্রতজীব্বাগুব্প মন্রণ-_আমাদের শরীরে হাজার রকম জীবাণুর বাসা; উহাদের 
,কেহ ঝা শক্র কেহ, বা মিত্র। ইটালির াক্তার পুণ্টোনি, স্বাস্থ্য বিবরণের পত্রে লিখিয়াছেন যে, 


দ্িতীয়াদ্ব, ১ম সংখ্যা ] প্রতিধ্বনি ১২১, 


তামাকের ধোঁয়ায় আমাদের মুখের মধ্যকার অনেক শক্রজীবাণু মরিয়া যার। ইনি তামাক 
ব্যবসায়ীদের বাঁধা বৈজ্ঞানিক নহেন ত? আর একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন যে আমাদের চোখের 
জলে এক রকমের সুক্ষ পদার্থ আছে যাহাতে মুখের চামড়ার উপরকার অনেক শক্রজীবাণ মরিয়া 


যায়। আমাদের মত যাহাদের রোদনই বল, তাহারা এ বল বাড়াইয়! দীর্ঘ জীবন ভোগ করুন। 
ক্র ্ছ ফু 


চাক্বাদের জন্নি-ভারতে এখনও চাধের জন্য, বাসের জঙ্ট অনেক জমি পড়িয়া 
আছে। আসামে অনেক চা বাগান হইয়াছে; দকলগুলি চ! বাগান একত্র করিলে যত জমি হয়, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী জমি এখনও অব্যবহৃত পড়িয়া আছে। চাষারা মধ্য প্রদেশের যে 
সকল পাহাড়ে জমি নিতান্ত অকর্ম্ণা মনে করে, সেই রকমের জমির পাটা লইয়া একজন ইউরোপের 
লোক “ সেসিল্‌ হেম্প স্চাষ করিয়া ভাল জমিতে শন্যের চাষ অপেক্ষা অধিক লাভ করিতেছেন) 
আর দেশের লোকের! জ্ঞানের অভাবে হঠিয়া যাইতেছে । নিঞ্জামের মুল্লুকে ৪০,০০০০ একার 
পঠিত জমিতে নূতন উপনিবেশ বসাইবার জন্ত বিজ্ঞাপন প্রগুরিত হইয়াছে । একদিকে দেখিতেছি 
যে, গোটা ভারতর্ধ আমাদের দেশ মনে করিয়। দেশের যে কোন স্থানে বাস করিবার উৎসাহ 
আমাদের নাই, কেননা প্রদেশ বিশেষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় ছাড়িয়া সামাজিক স্থিতি রক্ষা করা 
অনেকের পক্ষে অনন্তব ; অন্যদিকে আবার জ্ঞানের অভাবে যাহ! আছে তাহারও উপযুক্ত ব্যবহার 


হইতেছে না। আমাদের অধোগতির জন্য কেবল পরকে দায়ী করিলেই চলিবে না । 
ডা 


আহার্্যান্দিক্ মুলা ল্রন্ধি-_গত জুলাই মাসে প্রকাশিত একটি ইউরোপীয় বিবরণীতে 
জানা গেল যে, মহাযুদ্ধের পর কি হারে ভিন্ন ভিন্ন দেশে জীবন ধারণের অতি প্রয়োজনীয় 
পদার্থের মুল্য বাড়িয়া গিয়াছে । ইংলগ্ডে সাধারণ জীবিকা নির্বাহের ব্যয় বাড়িয়াছে শতকরা 
৮ গু আর ফরাশী দেশে বাড়িয়াছে প্রায় ২০ গুণ। ইহার সঙ্গে তুলনায় ভারতের 
ভাত কাপড়ের কষ্ট অধিকহয় নাই মনে হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের লোকের উপার্জনের 
পথ ইউরোপীয়ঞ্জর অপেক্ষা প্রায় ১০০০ গুণ কম; কাঙ্গেই অল্প মূল্য বৃদ্ধিতেই জামাদের 
দশা বড় জধিক হয়।, শুধু জিনিষপত্রের মুল্য ধর সনুপাত ধরিয়া তর্ক করিলে আমাদের 
ঘরে বসিয়৷ কাদিবার দাবীটুকুও থাকে না; কিন্তু খাস্তাদির দাম দশগুণ বাঁড়িলে "যাহার! বিশ 
গুণ উপার্জনের পথ পায়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের কন্টের তুলনা করা বিড়ম্বনা। না খাইয়! 
মরার কথা দূরে থাকুক, একজন কার্ধ্ক্ষণ লোক বেকার বিয়া থাকিলে যে দেশের রাষ্ট 
পরিচালকের! আপনাদিগকে কলঙ্কিত মনে' করেন, এবং একটা উপায় না করা পর্যন্ত স্থির হইতে 
পারেন না, সে সকল দেশের কষ্টের সঙ্গে, আমাদের কের তুলনা করিতে ঘাওয়া নিতান্ত ভূল। 


১২২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


ভাদ্রে 


ইউল্লোপেন্স কখ।- পাঠকেরা জানেন যে, যুদ্ধ বাধাইবার দণ্ড স্বরূপে অস্্রীস্ত্া 
সাম্রাজ্যের অনেক অংশ কাট! গিয়াছে, আর এখন অষ্টরয়া দাড়াইয়াছে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে। টাকার 
শভাবে যে উহার দৈনন্দিত শাসন কাজও ভাল চলিতেছে না, এবং অতি স্থন্দর বিয়েন! নগরটি 
ধসিয়া পড়িতেছে, এ কথা আমর! পুবেবই একবার বলিয়াছি। নগর রক্ষকের! টাকা পাইতেছেনা, 
শ্রমজীবীদের অন্ন জুটিতেছে না, প্রজা সাধারণও প্রয়োজনীয় টেক্স দিতে পারিতেছে না। 
সমুদ্রকূলে আর রাজা নাই বলিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য ও বন্ধ হইয়াছে। জন্ধাণদের সঙ্গে মিশিয়া ব1ওয়াও 
আইনের বিধানে অসম্ভব; আর জন্মাণি নিজেই হয়ত বিকলাজ ও হতগ্রী হইতে বসিয়াছে। 

জন্প্মান্নিত্ডি যে সাধারণ তন্ত্রের শাসন চলিতেছে তাহ! উহার অনেক প্রদেশ অনাদূত। 
পুর্বববারে বলিয়াছি, যে একদল লোক আবার সম্রাটের শাসন বরণ করিতে চায়। এখন আবার 
কথা উঠিয়াছে যে, দক্ষিণদিকের প্রকাণ্ড বেবেরিয়া প্রদেশটি নাকি আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
যুক্জ-জম্মানিতে মিলিবার আগেকার মত স্বন্ত্র রাজ্য গড়িতে চায়। এ ইচ্ছায় স্বাভাবিকতা 
আছে। মনে করুন যে গোট! ভারতবর্ষে একট| সাধারণ-তন্ত্র রাজত্ব স্থাপন করা গেল আর 
নিজাম, বরোদ! প্রভৃতি সেই সাধারণ-তন্ত্রের অধীনে পড়িলেন; এস্বলে নিশ্চয়ই ঘটিবে, যে, 
যাহারা চিরকাল স্বতন্ত্র ও ম্বাধীন রাজার শাসন পাইয়। আসিয়াছে, তাহারা প্রজার দরের লোকের 
শাসন মানিতে ক্ষু্ হইবে। এদেশের ফিউডেটরী রাজ্যগুলি প্রজা সাধারণের রাজ্যের সঙ্গে 
মিলাইতে গেলে যেমন বিন! সম্রাট শাসন চলিতে পারে না মনে হয়, জন্মানিতেও হয়ত বা বিহিন্ন 
প্রদ্দেশের একত্র শাসনে সেইরূপ অবস্থ। ঘটিয়াচে । পদচ্যুত কাইজার বলিয়াছেন যে তিনি 
কিছুতেই আর জন্ম্মানির কর্তৃত্ব লইবেন না । 

এখন যদি জন্মান রাজ্যের অঙ্গ পপ্রত্যুঙ্গ খসিয়া৷ পড়ে শবে জর্ম্মনির গৌরবের চির ' অবসান 
হইবে । সকল দেশেরই রাজনীতির অতি ক্ষুদ্র মইবাদ তিরোহিত করিয়া! একদিন জন্মানি উদার 
নীতি প্রচার করিয়াছিল; সেদিন হয়ত আর ফিরিবে না। মনে পড়ে নবোখিত জন্মমানিতে 
হেদে'বের (5০.7০) সেই মহামুল্য বাণী-যাছারা ক্ষুদ্র জাতীয়ন্বের বড়াই করে'তাহারাই শ্রেষ্ঠ 
আহাম্মক__“/৮0071 21] ৮9101010008 10005 100 চ1)0 08 $8701819705 01015 108610178- 
|ঠি লি ঠা 00100])10698৮ 09০] ” এখনও সকলে লেসিংএর প্রাচীনোক্তির মণ্্ম গ্রহণ করিতে-পারে 
নাই_-08০0081) টি &1)0760010 »০076৯৪ ৯1101516178 ৯০1 0০ 0০ ৮1019৮ এই বিশ্ব 
প্রাথতার কথায় সাহিত্য ক্ষেত্রে শিলারেব কথা মনে পড়ে -41৮ তি 1১০০7119৭] 901) 6০ 81169 
[0 079 178100-৮ সকল জাঁতিরই বুখার্থ উন্নতির এই একই মন্ত্র; জন্ম্মীনির ছুর্দশার দিনে 
তাহার প্রাচীন জীবনপ্রদ মন্্রগুলি স্মরণ করিতেছি। গ্রীকে তুকীতে হাড়ে হাড়ে প্রাচীন শত্রুতা ; 


ঘ্বিতীয়াদ্ব; ১ম সংখ্যা ] ভাদ্রে ১২৩ 


পশ্চিম এসিয়ায় (ইউরোপীয় সন্ধির কৃপায়) স্মির্ণণ দখল পাইয়া গ্রীসের খুব বাঁড় বাড়িয়াছে, তাই সে 
তুরক্ককে দুঃস্থ দেখিয়! কন্স্তান্তিনোপল্‌ দখল করিতে ছুটিয়াছিল ; ইংরেজেরা গ্রীসকে প্রতিনিবৃত্ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার গোস্তাগীর নূল একটুও না ভাঙ্গিয়া দিলে যখন তখন বিপদ 


ঘটিতে পারে । 
ক্র ক্রু 


প্রাথমিক শিক্ষাঁকি পদ্ধতিতে লোক সাধারণের প্রাথমিক শিক্ষা হওয়া উচিত, 
তাহা স্থির হয় নাই, স্থির হইতে হয় ত এক বগুসরের অধিক সময় কাটিয়া যাইবে; তবুও প্রাথমিক 
শিক্ষার দোহাই দিয়া উচ্চতম শিক্ষার উপস্থিত প্রয়োজনের টাকা কাটা হইতেছে। ষে অনুষ্ঠান 
হাতে লওয় হয় নাই তাহার খরচের টাকাট| আগামী বসরের আয় হইতে লইলে হইত ন| কি ?যাহা 
হউক লোক সাধারণের শিক্ষার জন্য যেন জাতি ও সম্প্রদায় হিসাবে টাকা ভাগ কর! না হয়। 
ৃষ্টন্ত স্বরূপে বলিতে পারা বায় যে, পল্লীর চাধাদের বা অন্য শ্রমজীবীদের জন্য পাঠশালা খুলিবারুং 
সময় যেন মুললমান, নমংশুদ্র প্রভৃতির শ্রেণীর বিচারৎন! করা হয়; যাভারা দরিদ্র_যাহার| 
শ্রমজীবী অথব! চাষা তাহাদের সকলেরই এক অবস্থ/-আর সেই অবস্থার সঙ্গে ধন্ম-ভেদের কোন 
সম্পর্ক নাই। 

আর একটি আতঙ্কের কথা এই যে, কয়েকবার পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ পাঠশাল! খুলিবার 
কথ! হইয়াছিল, যাহাতে চাষ! ও শ্রামজীবীদের ছেলের! চিরদিন চাঁষা ও শ্রামজীবী থাকিবার শিক্ষাই 
পায়। প্রথমে ত চাষ প্রভৃতি বিশেষ শিক্ষার স্থান, পল্লীর পাঠশাল! নয়; তাহার পর পাঠশালার 
প্রথম শিক্ষায় বালকদ্দিগকে জোর করিয়! শ্রেণী বিশেষে আবদ্ধ রাখিবার বন্দোবস্ত অতি কুুসিৎ। 
যাহারা এখন চাষ ও অমশিল্প প্রভৃতি অগ্রীন্ত করে, তাহারাও উহা! শিখিবে, আর যাহার! চাষের 
কাজ করে, তাহারাও অন্য পখে যাইতে অধিকারী থাকিবে । কোন শ্রমের কাজ ও শিল্প যে হেয় 
নহে, এ শিক্ষা এ দেশের সকল লোকেরই পাওয়! চাই; কাজেই ভদ্রুঅভদ্র সকল পল্লীর পাঠ- 
শালাতেই এই মনুষ্যত-বিধায়ক শিক্ষার ব্যবস্থ। থাকা উচিত। 

ক্র 


বিশ্ববিদ্যালস্রের্র কথা-_রঙ্গরসের সাহিতো বারবল নামধারী বুদ্ধি ও সৃপপ্ডিত 
প্রমধনাথ চৌধুরী যথার্থই বলিয়াছেন যে, এদেশে এক দল লোক আছেন, ধাঁহার! বড় একটা 
জিনিস্‌ ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে দেখিলেই স্থৃখী হয়েন,__-ফলাফলের বিচার করেন ন|। সৌভাগাক্রমে 
এখন এঁই * আত্ম-শ্রী-কাতর” সমালোচকেরা দেশের অধিকাংশের কাছেই উপহাসিত হইতেছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতন ধরণের অবস্থা ও কর্মক্ষেত্রের প্রসারের জন্য, যে হ্বয়ং গবরণমেন্ট দায়ী, এবং 
উহা যে ব্যক্তি বিশেষের দণ্ডাহ অপরাধের ফল নয়, তাহী এখন প্রায় “সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন) 
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যাহাদের মনে কোনও জিদ নাই তীহারা ইহাও বুঝিয়াছেন যে, বিশ্ববি্ভালয় যে লক্ষ্য লইয়! 
অগ্রসর, তাহা, জাতির যথার্থ উন্নতি বিধায়ক ; একথাও ন্ুষ্পঙ্ট হইয়াছে যে, এই বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
রক্ষার জন্য সেড্লার কমিশন যখন বিশ লক্ষ টাকার বরাদ। করিয়াছেন, তখন গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
পীঁচ ছয় লক্ষ 'টাকা দেওয়া অতি অল্প কথা। জাতীয় যথার্থ উন্নতির অনুষ্ঠানে এত অল্প টাক! 
দেওয়ার কথায় যে কেন এত গোল উঠ্িয়াছিল, তাহাই আশ্চর্য । এই টাকাট! যে বড় বিশেষ 
কিছু নয় এবং দেওয়াই উচিত, এ কথ প্রবাসী সম্পাদকও শেষটা স্বীকার করিয়াছেন, তবুও তাহার 
প্রাচীন সমালোচনার দুএকটা কথা, তীহার এখনকার মতের বিরোধী হইলেও, বলিতে ছাড়েন 
নাই। কথাট! বুঝাইয়। বলিতেছি। 
উচ্চতম শিক্ষার আর্টস্‌ বিভাগের জন্য যদি পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা দেওয়া গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
নিতান্তই উচিত, তবে আবার এ বিভাগের কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়া অঙ্গহানি করিতে বলা হইল 
£কেন? এ অতি অল্প টাকাতেই যখন সকল বিষয়ের অধ্যাপনা চলিতে পারে, মার সেই বিষয়- 
গুলিও যখন অপ্রয়োজনীয় নয়, তখন সে বিষয়গুলি বাদ দিতে বলেন কেন? দূর্ভাগ্যক্রমে স্থৃধী 
সমালোচক মহাশয় কয়েকটি অতীব প্রয়োজনীয় বিষয়কে বাদ দিতে বলিয়াছেন; উহার ফলে যদি 
একজন লোকেরও মনে এ বিষয়গুলি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, তবে তাহা অনিষ্টের কথা । স্থশিক্ষিত 
দমালোচক জানেন, যে তুলনা! মূলক ভাষা-বিজ্ঞানের সঙ্গে নৃতত্বের ও সমাজ-তন্বের অচ্ছেগ্য সম্বন্ধ ; 
সেই জন্যই হয়ত ছুইটিকে এক সঙ্গে বাদ দিতে বলিয়াছেন। এখন স্বরাজ সাধনার জন্য সকলেই 
ব্যগ্রু-- প্রবাসী সম্পাদকও ব্যগ্র। এই স্বরাজ-সাধনা করিতে হইলে, ষে সমাজ সংস্কারের অত্যন্ত 
প্রয়োজন, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? ঠিক কোন পথে ও কি পদ্ধতিতে 
আমাদিগকে ন| চালাইলে ও সমাজকে ন! চালাইলে,_-আমাদের সকল উদ্ভোগ ও কোলাহল ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে, তাহা বিশুদ্ধ ভাবে না ধরিলে, যে আমাদের কৌশলে গড়৷ উপাজ্ভনের কলগুলিও 
বিকল হইয়! যাইবে তাহা কি তর্ক করিয়া! বুঝাইতে হইবে ? সমাঁজ তত্বের বিশুদ্ধ মন্ত্রগুলি ভাল 
করিয়। না ধরিয়া লইবার ফলেই যে, কণ্মম-পদ্ধতি লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ হইতেছে, এবং অকপট 
হিতৈষীরা অনেকে ভ্রান্তিবশে বথার্থপথে চলিতেছেন না, তাহাত সর্বাগ্রে প্রবাসী সম্পাদকেরই 
বোঝ! উচিত ছিল। আমাদের সরলচিত্ত যুবকেরা যাহাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কর্তব্য-পথ ন! ছাড়েন, 
সে সংকল্পে নৃতত্বের সুশিক্ষার মত অন্য কোন স্ুৃশিক্ষা নাই। প্রয়োজন হইলে কেবল এই বিষয়- 
টুকুর ব্যাখ্যায় অনেক কথা লিখিতে প্রস্তুত আছি। সমাজ যে কাহারও খেয়ালে গড়া নয়, অথব! 
কাহারও খেয়ালে ভাঙ্গে না, এবং সমাজ-তত্ব শিখিয়াই ষে সংস্কারের অমোঘ উপায় ধরিতে হয় 
তাহার যথার্থ শিক্ষা হয় নৃতন্বে বা 4১00১7০০1০£তে । | 
আজ যদি সংস্কৃত হইতে আরবী পর্যন্ত বিষয়গুলি বাদ দেওয়৷ যায় অথবা উহাদের অন্নহানী 
'করা হয়» তবে কি বাহার! 'জাতীয় শিক্ষার নামে বড় ব্যস্ত, তাঁহারা 'এই বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে ত্যজ্য 
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মনে করিবেন না? আরবী প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থ। থাকা সত্ত্বেও শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের মত 
শিক্ষিত ব্যক্তি অযথা উহার অভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যাহাহউক গবর্ণমেণ্টের নিকট 
যাহা! প্রার্থিত তাহ! যখন লল্প টাকা, এবং সেই টাকাতেই যখন সকল দিক পূর্ণ মাত্রায় বজায় 
থাকিতে পারে, তখন এ সকল কথা লইয়৷ আবংর তর্ক ও বাদ বিবাদ না চলিলেই ভাল হয়। 

কর্ড ক 


দেশ্পেল্র ভান্স।-ধিনি বিষ্তায় « ফাজল্‌” এবং দেশের “হক” রক্ষার জন্য উদ্ভোগী 
তিনি অশুভ মুহূর্তে একটু সংযম হাঁরাইয়াই ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি কীচা কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন; 
দেশের স্ববুদ্ধি মুসলমানেরাও এ কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং হয়ত শ্রীযুক্ত হক সাহেব এখন 
নিজেই তাহার ভূল বুৰিয়াছেন। তবে কথাটা একবার উঠিয়াছে বলিয়া সেই প্রসঙ্গে বিষয়টির 
অতি অল্প আলোচন! করিব । 

কোন্‌ ভাষা কাহার মাতৃভাষা, কি পিতৃভাষ৷ তাহা বিচারের প্রয়োজন নাই ; যাহা একটি 
দেশ বিশেষের ভাষা, তাহা যদি দেশের স্থায়ী অধিবাসাঝ পরিহার করিতে চাহেন, তবে বিষ্কা 
উপাঞ্জন দূরে থাকুক, তাহাদের সাধারণ মানসিক উন্নতিতেও গুরুতর বাধা পড়িবে। দেশের জল 
বায়ুর মত, এক একটি দেশে এক একটি ভাষার মটল আব-হাওয়া প্রতিষ্ঠিত থাকে ; নিঃশ্বাস নিতে 
গেলে যেমন দেশের বাতাসই নাকে টুকিবে, তেমনই দেশের ভাষ| মানুষকে অধিকার করিবে। 
কৃত্রিম উপায়ে মামাদের মন হইতে এই স্বতঃজাত ভাষাকে ফেলিয়। দিতে গেলে মন পঙ্গু হইয়া 
পড়িবে। এই জন্যই দেখিতে পাই যে, ধে সকল কৃতবিদ্য ও প্রতিভ| সম্পন্ন দেশীয়ের।, ইউরোপ 
প্রত্যাবর্তনের পর তাহাদের পরিবারে বিদেশী ভাষা চালাইয়াছেন, এবং চাঁকরদের সহিত কথ! 
কহিবার সময়েও বাঙ্গলা সরাইয়৷ হিন্দী চালাইয়াছেন, তাহাদের পরিবারে পিতার অনুরূপ পুত্র 
পাওয়া যাইতেছেনা । এ সকল স্থলে: প্রতিভ! বিকাশের একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে । 
উহারা যদ্দি একেবারে চাটি বাটি তুলিয়া “ হোমে » যাইয়৷ থাকিতেন, তাহা হইলে কোন গোল 
ঘটিত না। এই জন্যই হালে য্যাংলো ইগ্ডিয়ান নামে অভিহিত সম্প্রদায়ের লোকের! যথার্থ উন্নত 
হইতেছেন না % ভারতের এই স্থায়ী অধিবাসীরা কাল্পনিক দন্তে ও ভ্রান্তির মোহে পত়িয়৷ আত্ম 
সংহার করিতেছেন। এদেশে থাকিয়া কোন উপায়ে ই'হারা বিদেশের ভাষাকে আপন করিয়া 
উন্নত হইতে পারিবেন না । কথাটি জতি সহজ আর উহাতে ভুল হয় অতি বেশী। 

কক % 


শিল্পাঙিক্প শ্িক্ষা-_আসাম প্রদেশ হইতে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র দত্ত আমাদিগকে যাহা 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত নগেন্রনাথ গঙ্োপাপ্যায় মহাশয়, ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন। দত্ত মহাশয় ষথার্থই বলিয়াছেন যে এদেশে শিল্পার্দির' উন্নতি হইতেছে মা! এবং, 
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আমাদের চাষী, শিল্পী, মিস্ত্রী, মজুর, মান্ধাতার আমলের কাজ করিবার পদ্ধতি হইতে বড় বেশী 
অগ্রনর হইতে পারে নাই ।” সমাজ-তব্ব-বিদ্দের মত এই যে শিল্পাদি এক সময়ে সম্প্রদায়নিষ্ঠ 
হইয়াই উন্নতি লাভ করে, এবং পরে, এরূপ সন্প্দায়-নিষ্ঠ হইবার ফলেই শিল্পাদির নৃতনত্ব জম্মে না 
ও উহার উন্নতি হয় না। ইহার প্রন্তীকার সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া প্রার্থনীয়, কারণ এখন 
এদেশে যেরূপ ব্যবসায় মুলক শিক্ষার কগা উঠিয়াঙে তাহাতে পরিচালকদের ভূল ভ্রান্তি না 
ঘটা! উচিত। 

ক্ষন 


কৈবত্ত জাতি- মাহি কৈবর্ত সম্প্রদ!য়ের কয়েকজন বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন ষে বঙ্গবাণীতে দুইজন লব্প্রত্িষ্ঠ লেখক তীহাদের সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তাহারা ক্ষুপ্ন হইয়াছেন। কেন এমন হইল বুঝিলাম না। ইহারা স্বীকার করেন যে দক্ষিণেশ্বর 
বিষয়ক প্রবন্ধে সেখানকার মন্দির প্রতিষ্টাত্রীর নাম সসম্মানে উল্লিখিত হইয়াছে এবং তীহার কীন্তির 
কথা প্রশংসার ভাষায় লিখিত হইয়াছে । পুজনীয় রামকৃষ্চ পরমহংস দক্ষিণেশ্্রে পৌরোহিত্য 
গ্রহণের পূর্বে যদি ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ অন্যায় করিয়াই পৌরোহিত্য গ্রহণ না করিয়৷ থাকেন, 
তবে, ইতিহাস লেখক সে কথার উল্লেখে কোন অপরাধ করেন নাই। কৈবর্ত নাম অসম্মানিত 
নাম নয়; তবুও প্রাচীন দাশ (দাস নহে ) সম্প্রত্ীয়ের লোকের! মাহিষ্তয নাম লয়েন কেন, ইহাই 
দ্বিতীয় প্রবন্ধ ছিল। প্রবন্ধ লেখক এই জাতিনিষ্ঠ চাষের কাজকে গৌরবযোগ্য কাজই বলিয়াছেন। 
এ সম্পর্কে পরাশর গোত্রীয় কৈবন্ড মহাশয়ের বলেন যে, শন্যান্ত জাতির লোকেরা তাহাদের কোন 
কোন ব্যবপায় অবলম্বন কবিয়া কৈবর্ত নামে অভিহিত হইয়াছেন বলিয়া আপনাদের পার্থক্য 
বুঝাইবার জন্য তাহারা মাহিষ্য নাম লইয়াছেন। ইহাতে কাহারও আপন্জি করিবার কিছু নাই। 
বঙ্গের কৈবর্তদের প্রাচীন গৌরব-কাঠিনী লইয়া ইহারা যে সকল প্রবন্ধ লিখিবেন বলিতেছেন, 
তাহাতে বাদবিবাদের কথ। কিছু ন! থাকিলে ভাল হয়। 


রর 


তিক্বতিজ্প হিলাততী ম্বাত্রী-ইংরেজ বৌদ্ধেরা দল বাঁধিয়া তিববতে যাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন; উদ্দেশ্য__সেখানকাঁর বৌদ্ধ ধর্ট্ের খাঁটি প্রকৃতি-নির্ণয়, সাধারণ ইতিহাসের ও 
ভারত-ইতিহাসের লুপ্ত তথ্যের উদ্ধার, “ এক-ঘরে” তিববতকে জগতের সঙ্গে মিলাইয়! উন্নত করা 
এবং নৃ-তত্ব ও ভূ-তন্ব প্রভৃতি নানা বিষ্ায় আপনাদিগকে এবং সে দেশের লোককে পারদর্শী 
করা। আমাদের এঁতিহাসিক ভাণ্ডার পূরণের জন্য ঘে তিব্বতের জ্ঞানের খনি না খুড়িলে চলে 
না, তাহা বিশেষরূপে জানিয়াই সার আশুতোষ অসাধ্য-সাধন করিয়া বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে তিববতীয় 





আনন্দ বাজার পত্রিকার €লীজন্তে 
বঙ্গের মাই-বজ্ঞের প্রধান পুরোহিত 
বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন 


সদ্যঃ. কারামুক্ত দেশবন্ধু'চি্তরঞ্জন দাশ 


শগেরাঙ্গ পেন, কলিকাত। ॥ ১০২৪।৯২ 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] | ভাঞ্জে ১২৭ 


প্রোফেসার আনিয়াছেন, কিন্ত এদেশের কয়েকজন সমালোচক এমন-ই সমজদণর, যে সেই অমূল্য 
কাজটিকে ক্রমাগত নিন্দনীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, এবং তিববতীয় প্রোফেসারেরা৷ কোথায় 
কিরূপে ইংরেজীভাষায় ভূল করিতেছেন, তাহার-ই সমালোচনায় লাগিয়াছেন। বিলাতের লোকে ন! 
বলিলে যাহারা কিছু বুঝিতে পারেন না,-এবারে সেই পাকা স্বদেশীদের চোখ থুলিতে পারে। 
তিববত, ভারতের জ্ঞানে ও সভ্যতায় উন্নীত. এবং বহুপূর্ববকাল হইতে দ্বাদশ শতাব্দী "পর্যন্ত তিববতে 
ভারতে পূর্ণ মিলন ছিল । ভারত্বাসীদের মধ্যে আবার বাঙ্গালী বৌদ্ধ পাঁগুতেরাই বেশীর ভাগ তিববতে 
গুরুগিরি করিয়াছেন, যে কারণে দ্বাদশ শতাবীর পর হইতে এ পর্ধান্ত তিববতীরেহ আপনাদিগকে 
দুর্ভে্য পর্ববতের বেষ্টনে লুকাঁইয়! রাখিয়াছিল, এখন সে ইতিহাসের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই । 

তিববতে এদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতির বিবরণ সম্বলিত যে সকল গ্রন্থ আছে, 'তাহ! 
ছাঁপাইলে “শব্দ-কল্পদ্রম”-এর মত এক হাজার গ্রন্থেও শেষ হয় না; এই সকল গ্রন্থে বঙ্গ দেশের 
প্রাচীন কালের নিশ্গস্তরের ধর্মানুষ্ঠাদির এবং অন্যাগ্ত ছোট খাট কথার অনেক বিন্ৎণ ও পরিচয় 
আছে। আর আশুতোষের নিয়োজিত অধ্যাপকেরা বাছিয়া বাছিয়া নেক অতি প্রয়োক্জনীর অংশের* 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইউরোপীয়দের উদ্ভোগে এখন যাহা আরম্ত হইতে চলিল, তাহার 
আগেকার উদ্ভোগ ও অনুষ্ঠানের জন্য সার মাশুতোষকে ষীহার! নিন্দা করিয়াছেন, এবারে দেশের 
লোকেরা তাহাদের সম।লোচনার গৌরব বুঝিয়৷ লউন। 

চা 


বকান্াস্মুক্তি-_ দেশের জন্য মহান্‌ ত্যাগ স্বীকারের ফলে ছয় মাস কারাবরণ করিয়া! শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বন্ট, দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন দাশ ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাগ শাস্মল মহ।শরগণ মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন। স্থভাষচন্দ্র নিজের স্বার্থে বলিদান দিয়! দেশের স্বার্থ মাথার করিয়া লইয়াছিলেন, 
তাই কারামুক্তির পরই আবার তিনি কলিকাত| জাতীয় বিষ্ভালয়ে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছেন | 
বীরেন্দ্রনাথ কারাগৃহ হইতেই জ্বর লইয়া আসিয়াছেন নুতরাং দেশবাসী এখনও শাহার কর্মক্ষেত্রের 
কোন সংবাদ পায় নাই। দেশবন্ুর কারামুক্তির পূর্ব হইতেই তিনি কিরূপে স্বদেশের সেব৷ 
করিবেন, এই কথ! লইয়! ত নিত্যনৃতন জল্পনা, কল্পনা, কোলাহল ও ভবিষ্যথাণী শুন! যুইতেছিল। 
কিন্তু দেশ প্র প্রকাশ করিয়াছেন যে দেশের অবস্থা না বুঝিয়া তাহার কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে এক্ষণে 
কোন আভাষই তিনি দিতে পারিবেন না। তবে একথ! সত্য যে, তিনি আর ব্যারেষ্টারি করিবেন না। 
তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য কলিকাতা! মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত স্থরেক্দ্ 
নাথ মল্লিক মহাশয়ের নেতৃত্বে ভবানীপুর হরিশ পার্কে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল । 
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* শ্রাবণ সংখ্যার 'ব্বানী'তে 'কাঁজের সাড়া" শীর্ষক গানটার স্বরলিপিতে, ছংখের বিষয়, কিছু ছাপার ভুল 
রহিযা গিয়াছে। 'বঙ্গবাণী'র সঙ্গীতপ্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ একটু কষ্ট স্বীকার পূর্বক এ শুদ্ধপত্রানুযারী স্বরলিপিট 
মংশোধন করিয়! রাখিলে, বাজাইবার সময় কোনরকম অনুবিধ! ঘটিতে পারিবে না। 
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২য় সংখ্যা 


বিশ্বকর্মা পুজা 


সরস্বতী-প্রদত্ত “চেকের মূল্য বাজারে কমিতে কমিতে ক্রমে এখন এমনই অবস্থা দীড়াইয়াছে 
যে কমলার 'ব্যাঙ্কেণ সে চেক প্রেজেণ্ট করিলে সেখানকার ম্যানেজার শ্্ীযুত কুবের চাদ ষক্ষরাজ 
মববই হইতে পঁচানববই পারসেণ্ট ডিসকাউন্ট কাটিয়া লয়েন,_বি,এ, বি, এল, এম, এ প্রভৃতি 
চকের এক সময়ের মতি মূল্যবান মার্কা-ও এক্ষণে জান্মীনীর “মার্কের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বেদান্তের«নিরাকার ঈশ্বরকে যদি পৌরাণিকেরা সাকার ঘুর্তিতে গঠিত করিয়া উপণসকের 
ম্ছুখে উপস্থাপিত না করিতেন অথবা নিরাকারের উপাসকেরাও যদি না কল্পনায় শ্রীভগবানের চরণ, 
য়ন, কর প্রভৃতি স্থ্টি করিতেন তাহা হইলে জগতে ঈশ্বর পুজ! থাকিত কি না এই সমহ্যা যেমন 
ন্দেহজনক, তেমনই পু'খিতে লেখা “বিষ্া অমূল্য ধন” রূপ জ্ঞানবাক্য সংসারের খাতায় একটা মূল্য 
্য করিয়া অঙ্কপাত নাকরিলে কোথায় থাকিত তোমার হুস্ববিস্ভালয় ব! বিশ্ববিষ্ভালয়, কোথায় 
কিত তোমার খ্রস্থগত “নলেজ” বা ছাত্রপূর্ণ কলেজ, এবং এদেশে ব্রাহ্মণ থণ্ডিতকুল নির্বংশ 
ইলেই টোলে নিলামের ঢোল বাজিত আর ইংলগ্ডের ক্দথলিক সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের অন্তর্ধানের 
ঙ্গে সঙ্গেই অক্সফোর্ড কেন্বিজের অস্তিত্ব লোপ পাইত। 


*১৩০ বঙগবাণী [ ১ম বধ, আশিন, ১৩২৯ 


বিষ্ভার যে নগদ মুল্য আছে ইহা বিদ্যার্থীকে প্রথম বুঝাইয়। দেওয়া হয় তাহাকে বৃত্তি দিয়া। 
ইউ, পির এক টাক। বৃত্তি হইতে মাইনরে চার টাকা, পরে এণ্টান্নে ১০।২০ হইতে বি, এ, 
এম, এতে ৪১1৫০ পর্য্যন্ত বৃত্তি পাইতে পাইন্ডে ছাত্রের হাড়ে মাসে সংস্কার জন্মাইয়া যায় যে 
অমূল্য ধন বিদ্তা কেবল নগদমুল্য লাভের জন্যই প্রয়োজনীয়। এতস্টিন্ন মাসী পিসি গুরুদেবীরা-ও 
যাছুকে কোলে তুলিয়া! নাচাইতে নাঁচাইতে কাণে বীজমন্ত্র দেন “লেখা পড়া শেখে যেই গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই ”___ইতি গোস্বামী মতে ; অথ শান্ত মতে “পড়লে শুন্লে ছুধি ভাতি, না! 
পড়লে “অশ্লীলে”র লাখি।” 

এইরূপে গাড়ী ঘোড়ার স্বপ্পে এবং বৌ-এর লাখির ভয়ে বালক বৃত্তি পকেটস্থ করিতে করিতে 
অন্তরস্থ পুরুষকে ভবিষ্যতে অধপ্রধায়া চাকরি বা উকিলি প্রস্তুতি 'বাক্রি'র জন্য প্রস্তত 
করিতে থাকে । 

এক্ষণে সেই চাঁকরির বা বাকরির গাডে একেবারে সার ভাটা পড়ায় এবং সরস্বতীর “চেক' 
প্রায়ই অনেক ব্যাঙ্কেই 0151791)97০9 হয় দেখিয়া বাবাগণ ও বাবালোকগণ ভাবিতেছেন যে 
তাহার! সরন্তীকে একখানি কুচ! নৈবেছ্ উচ্ছু'খ্য করিয়া দিয়।ই মহা নৈবেঘ্ভের আরোজন করিবেন 
বিশ্বকন্্মার পুজার জন্য । ইংরাজা পড়িয়া জাতে উঠিবার এবং চেয়ারে বসিয়া মাসিক নিদ্দিষউট 
নগদ মুদ্র। উপাজ্জনের নেশাটা এ দেশে এমন জমিয়া গিয়াছে যে জাতিগত বুঁন্ত অধিকাংশ 
বাঙ্গালীই পরিত্য।গ করিয়া আসিয়াছে । 

* কলিকাতা রিভিউ? প্রভৃতি প্রাচীন অন্দভ পত্রিকা ও অগ্যান্য ইংরাজী পুস্তকে দেখিয়াছি যে 
সেকালের ইংরাজী লেখকেরা বাঙ্গালার নৌ বিদ্ভার নথেম্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; শ্রাবণ ভাদ্রে 
পল্মাপারকারক মাঝির কুতিত্ব চক্ষে দেখিয়াছেন এমন লোকও কেহ কেহ জীবিত আছেন; 
কলিকাতার নিকটে বালী কোন্নগরে মাঝিদিগের গুণপণা আমিত স্বচক্ষে দেখিয়াছি কিন্তু পদ্মা 
মেঘনার ভীষণ তরঙ্গ এবং ' ঘুধড়ির টাকে” সর্বনগ্রাসা ধাণ যে মাঝিকুলকে উদরস্থ করিতে পারে 
নাই__রেল ও ্রামারের বিকট বংশীরব ঠাঠাদিগকে নি্নংশ করিয়াছে । বাংলায় নৌকার আস্তত্ 
এখনও সম্পূর্ণ বিলুণ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু পশ্চিম বাংলায় প্রায় শার বাঙ্গালী মাঝি দাড়ী দেখা 
যাঁয় না। কলিকাতার উত্তরে চিৎপুর হইতে দক্ষিণে কেল্লার নীচে পর্যন্ত যত গুলি' নৌকা দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার ভিতর একটিও বাঙ্গালী দাড়ী বা মাৰি নাই। বাঙ্গালী রাজমিস্ত্রী ছিল__হিন্দু 
মুসলমান দুই রকমই--এখনও এই কলিকাতার ও হন্সিকটবর্তী স্থানসমূহে---প্রাচীন বাটাতে যে সকল 
পূজার দালান আছে-_তাহ! প্রায়ই বাঙালী হিন্দুরাজ কর্তৃক নিশ্িত। সে জোড়া থাম, সে খিলান, 
সে পক্ষের কাজ-_যাহ! পাথরের ন্যায় কঠিন এবং দর্পনের হ্যায় যাহাতে মুখ দেখা যাইত, সেই সব 
দেবমুত্তি লতাপাতা ফুল পক্ষী মৎস্য প্রস্তুতির প্রতিকৃতিপুর্ণ বিচিত্র কারুকাধ্য খচিত স্থপতিশিল্পের 
উচ্চ প্রাচ্য আদর্শ ইংরাঞ্জ ইঞ্জিনিয়ার পরিচালিত এখনকার মিষ্ত্িদের কর্ণিক কচি প্রস্তুত করিতে 


দবিতায়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] বিশ্বকম্মা। পুক্তা ১৩১ 


পারে। বড় বড় ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার এবং তাহাদের দেশীয় শিষ্গণ করিন্থিয়ান, গথিক, মুরীস 
প্রভৃতি স্থপতি বিগ্ভার বিস্তর পরিচয় দিয়া থাকেন বটে কিন্তু সেই সব দালানের একট! খিলান 
ফাটিয়। গেলে অন্যগুলির সঙ্গে যোড় মিপাইয়৷ দিবার শক্তি ইহাদের আদৌ নাই। এই 
কলিকাতা নগরে কয়টা বাঙ্গালা সুরধর সার দেখিতে পান? পুরাতন ইমারৎ খাঁহার! 
দেখিয়াছেন বা নাহাদের ঘরে আজও এক আধ্টা সেকালের সিন্দুক বাক ইন্কাতর আছে, 
তাহারাই বুঝিয়াঙ্চেন ষে কি নিপুণহস্তে গোবে বাটালী চালাষ্টয়া সেকালের ছুঁতারের৷ কড়িকাঠের 
গায়ে ফুল কাটিয়াছে, তাহার মুখে সিংভ মতস্থা মকরাদি গড়িয়াছে, সিন্দুক বাজ চৌকি প্রভৃতি 
কেমন মজবুত, কেমন সুন্দর, শিল্প কৌ*ণে কেমন বিবিধ ব্যবহারোপযোগী। বাঙ্গালী কামারকুলও 
প্রায় নিম্মূল ভইয়াছে, কোন কোন গ্রামে যদিও ব। ছুই একজন খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় আজও 
তাহারা কি সুন্দর াক্ষধার ছুবা, কাচি, কুঁডল, কাটারি, মোসকাটা খাড়া, মাছধরা বঁড়শী গড়িতে 
পারে । কোথায় গেল সেই খাগৰাজার অঞ্চলের বারকামারেরা যাহারা ছুই হস্তে আধমণী হাতুড়ী 
তুলিয়া রক্তবর্ণ তপ্ শৌহদ কে ঘাতে ঘাতে নোঙ্গরে পরিণত করিতে পারিত ই এই কলিকাতা 
সহরে হিন্দুস্থানী ও উড়ে নাপিতের ভিড়ের মধো ঘা ডু দশজন বাঙ্গাপা নাপিত এখনও দেখা যায় 
তাহাদের কাছে নখ কাটিলে প্রায় পনের দিন আশ্ল টাটাইয়৷ থাকে এবং নব্য বাবুদিগের চুল 
তাহার! যতই বেমানানসই পাঁচচুলো করিয়া ছাটিয়। দেয় বাবুর! খুসা হইয়া ততই তাহাদিগকে চারি 
আনা! হইতে ছয় আন| বাণি দিয়া থাকেন। এইরূপে বাঙ্গালীর দেশে বাঙ্গালী মন্ত্রী, বাঙ্গালী 
কারিগর, বাঙ্গালী ধোপা নাপিত আজকাল অঠি অল্ঈ দেখ৷ যায়; পশ্চিমের কুন্তকার আসিয়। 
এখনও কুমারটুলিহে প্রতিমা! গড়িঠে বসে নাই বটে কিন্তু চাক থুরাইতে আরম্ত করিয়াছে। 
কলিকা্ডার অগ্ান্য স্থানের কথা থাক এককালে বড়বাজারের সমস্ত দোকান বাঙ্ালারই অধিরুত ছিল। 
আজ বড়বাজার ঢুখ্িলে মনে-হয় এটা বাঙ্গালার কলিকাতা নয় কাশীর লম্মনাচৌতারায় ঘুরিতেছি। 

কোথায় গেল সেই সব বাঙ্গালী দোকানা- বাঙলা কারিগরের বংশধরগণ ? সবাই কি 
মান্টারী, কেরাণীগিরি, মোক্তারী বা হাদালতের পাইকগিবি করিতেছে ! না, ম্যালেরিয়ান্বর ব 
দ্রভিক্ষের করে তাহাদের বংশ একেবারে লোপ পাইয়াছে ? 

. আমি ঘৌটামুটি গৃহস্থ-ভাবনের নিত্য প্রয়োজনীয় গুটিকয় শ্রেণীর কম্মীর কথা উল্লেখ 
করিলাম এসি চিত্রকাধ্যে, সীবনকার্ধ্যে, সূচা-শিল্পে বাশ বেত কড়ি প্রভৃতি শিল্পকার্যের প্রান্তর 
কাসা পিতল প্রভৃতি ধাতু এবং অন্যরূপ কত কার্ধ্য বাঙ্গালী কন্মীর করায়ত্ত ছিল। * বাঙালীর 
অন্ন, বস্ত্র, ভোঙ্পাত্র, জলপাত্র, গৃহ নির্মাণের কাঠ-কাটরা, চৌকী, পালস্ক, খাট, অন্যান্য গৃহ- 
সজ্জা, অঙ্গরাগের প্রয়োজনীয় বস্ত্র এক কথায়, জীবন যাত্রা নির্ববাহ ও সামাজিক সন্ত্রম রক্ষার জন্য 
বাঙ্গালী যাহা কিছু বাবহার করিত তাহাই বাংলাদেশে বাঙ্গালী কর্তৃক প্রস্তুত হইত এবং জাতি- 
বিভাগের দ্বারা তাহাদের করণীয় কর্ম্দও বিভক্ত ছিল" 'জাতিগুলি নাঁমতঃ বর্তমান আছে কিন্ত : 


৪, বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


তাহাদের মধ্যে কয় জন এখন স্বজাতীয় কর্ম করিতেছে ? আমার বোধ হয় এই বঙ্গদেশ এক 
সময়ে সম্পূর্ণরূপ আত্মনির্ভরশীল হইয়াছিল বা হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অনেকেই ভাবেন 
আমিও ভেবেছি যে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এক বাজালী পুরুষদিগের কোন নির্দিষ্ট শিরোভূষণ 
নাই কেন? একবার আমার এক ইংরাজবন্ধু মামাকে এই প্রাশ্ন করিয়াছিলেন,__আমি রহস্চ্ছলে 
উত্তর দিয়াছিলাম যে, “ এক বুদ্ধি ভিন্ন শস্য কোন পদার্থ"দারা বাঙ্গালীরা তাহাদের মস্তক ভারগ্রস্ত 
করিতে ইচ্ছা করে না।৮ কিন্ত আমার বোধ হয় এক সমম্ব বাঙ্গালীর! ভাবিয়াছিলেন যে, বন্ত্রের 
জন্য পৃথিবীর অন্য কোন স্থানের কথা দুরে থাক, ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রাদেশেরও মুখ চাহিয়া 
থাকিবেন ন| ; বাংল! বাঙ্গালাকে যতটুকু কাপড় সরবরাহ করিতে পারে তাহাতেই ভাভাদের প্ররোজন 
পূর্ণ করিয়া লইবেন; এই জন্যই জামাজোড়া, টুগী, পাগড়ী সব ছণটিয়া ফেলিয়া মাত্র এক খণ্ড ধুতি ও 
এক খণ্ড উত্তরীয়ই ইতর ভদ্র সমস্ত বাঙ্গালীরই সামাজিক পরিচ্ছদ হইয়াছিল; এই পালা উত্তরীয় 
বা চাদরখানি যেন বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বলিয়৷ চিনাইয়! দিবার নিদর্শনম্বরূপ দীড়াইয়াছিল। বাল্য- 
কালে আমিও দেখিয়াছি যে তখনকার প্রাচীনেরা শীতের সময় শাল ব| বনাতে দেহ আবৃত 
করিলেও তাহার উপর একখানি কার্পাস নিশ্মিত সুক্ষ উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন; পল্লী গ্রামাঞ্চলে 
এখনও অনেক ব্রাহ্ষণপঞ্ডিত এ প্রথ! বজায় রাখিয়াছেন। এই জিদ একদিন বাঙ্গালীর 
ছিল যে, প্রতিবেশী বিহার উদ্কল বা আসামের নিকটেও অঙ্গ-বন্ত্রের জন্য প্রত্যাশী হইয়! থাকিব 
না; আর আজকাল আমার সন্দেহ হয় বস্ত্রের কথা ত দুরে খাক্‌, গায়ের চামড়াখানাও বোধহয় 
ঝ। স্বদেশী নয়__জান্মানী হইতে আমদানি করা হইয়াছে । কোনও ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক যদি 
এরূপ একট। সাদ! চামড়| আবিষ্কার করিতে পারেন যাহা আমাদের এই শ্যাম অঙ্গে লাগাইলে 
খোলসের ন্যায় আঁটিয়! যায় তাহা হইলে মনে হয় এখন অনেক বাঙ্গালা তাহা ভিটা বীধা 
দিয়াও ক্রয় করেন। 

বিলাতী বাগবাঁদিনীর বদান্তায় আমাদের এই অবস্থ। ঈাড়াইয়াছে সুতরাং বিশ্বকর্্মার পুজার 
আয়োজন আমাদিগকে করিতেই হইবে। এবং প্রথমেই করিতে হইবে ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি 
যে সব জাতি ভদ্রতার অভিমানে শ্রামশীল করদক্ষতাকে অবভ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আনসিয়াছেন তাহাদের 
সন্তানসন্ততিগণকে। এই ভদ্রের! সমাজের অতি প্রয়োজনীয়, অতি উপকারী, অতি -মিতব্য়ী, স্বল্লে 
সন্ত শ্রমজীবিগ্রণকে অবজ্ঞায় অভদ্র উপাধি দিয়াছিলেন ভাহাভেই তাহারা নিজ নিজ সন্তানগণকে 
ছুপাত! ইংরাজী পড়াইয়! জাতে উঠাইয়৷ ভদ্র করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ফলে 
আজ বাঙ্গালীর হাতে র'যাদ! নাই করাত নাই হাতুড়ী নাই কীচি নাই তুলি নাই কর্নিক নাই_-একমাত্র 
আছে কলম-_টাইপরাইটারী কল তাহাও কাড়িয়! লইতেছে। আলস্য ও দাশ্যকে ভদ্রতাভাঘ্য করিয়া 
ধাহীর! বাংলার এই সর্বনাশ করিয়াছেন সেই বাঁড়ুয্যে, মুখুয্যে, বোস, ঘোষ, দত্ত, সেনগুণ্ত 
,মহাশয়গরণকে আজ অভাবের তাড়নায়, নৈরাশ্টের বেদনায় নিজ নিজ পুক্রপৌন্রগণকে সূত্রধর 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা ] বিশ্বকম্মা পূজা ১৩৩ 


কম্্নকারাদির করদক্ষ শিল্প শিখাইয়! অন্নার্ডনের জগ পাঠাইতে হইবে ; এই সব যুবকগণ কতকটা! 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে করদক্ষতালাভ করিয়া এবং কুলগত সংস্কারবশে সদাচারী হইয়া বখন 
দেখাইতে পারিবে ঘে তাহারা উপাঞ্জনক্ষম এবং সমাজের সমস্ত স্তরে সমাদৃত ও সম্মানিত তখন 
আবার কামারের ছেলে কামারী করিতে ছুত'ংরর ছেলে ছূত্তারী করিতে ছুটিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিঞি কেতাবী বিষ্ভাও শিক্ষা করিবে । শোনিতের সঙ্গে জাতিগত সংস্কার তাহাদের প্রকৃতিতে 
জড়িত থাকায় তখন বন্দা-বস্ত্-সেন-তের! করদক্ষকাধো তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত হইবে | 

আমার এই ধারণা নিতান্ত কল্পনাপ্রসু নহে ; প্রমাণ-স্বরূপ মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি; 
প্রথমতঃ যখন এদেশে এপষ্রিনচালিত তৈলের কল স্থাপিত হয় তখন কলওয়ালা হইয়াছিলেন ধাঁহার! 
তাহাদের মধো প্রায় বাহ্ধণ কায়স্থ তঙ্কুবায় জাতি ছিলেন; চৈলকগণের বলদ্র-চালিত ঘানি প্রায় 
বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আথিক আবস্থাও হীন হইয়া পড়িতেছিল। এখন 
্রাঙ্মণ কায়স্থাদি বংশোদ্ভূত কলুগণের দৌলতবৃদ্ধি দেখিয়া তৈলক মহ্াশয়দিগের নিদ্রাভঙ্গ হইল-__ 
তাহারা তীহাদিগের সেভিংব্যাঙ্ষে অর্থাৎ স্ত্রীর গহনায় ভাত দিলেন,_-বয়েলার আসিল, এঞ্জিন 
আদিল, উচ্চ চিম্নি ধূমোদগারে প্রচার করিল যে তৈলকগণের জাতিবাবসায় আবার ধৃমধামে 
চলিতেছে । এখন অনেক তেলের কলের স্বস্বাধিকারা জাতিতে তৈলক, ব্যবসায়েও তৈলক | এবং 
যে সব চাটুয্যে, বাড়যো দে দত্তর কল এখন& আছে তীহাদের জিজ্ঞাস! করিলেই বোধ হয় 
জানিতে পারিবেন যে তাহারা হৈলের বাবসায়ে লাভবান্‌ হইলেও জাতকলুর সত পালা দিতে 
পারেন না। এই যে পারেন না উহার কতকগুলি কারণ আছে তাহার মধ্যে প্রধান দুইটী 
প্রথম তাহাদের রক্তের মধ্যে সর্ষে ভাঙ্গার সংস্কার নাই, এই অমুলা সম্পর্তি উত্তরাধিকারসূত্রে 
তাহার পিতৃপুরুষের নিকট হইতে লাভ করেন নাই_আর দ্িতায় হইতেডে-_ত্তাহাদিগের 
ভদ্রতাভিমান, লাভের লোভে তৈলকের ব্যবসায় গাবলম্বন করিলেও ঘানির অধিকারীর ন্যায় 
বড়কর্তা মেজকর্তা নামের পরিবর্তে ত্াহার৷ “বাবু * উপাধি গ্রহণ করেন স্বৃতরাং অনেক স্থলে 
তাহাদিগের কন্ষ্মী চাকরদ্িগের উপর নির্ভর করিয়া কার্ধাতঃ ত্রাগারা তীহাদিগের চাঁকবের চাকর 
হয়েন। এইরপে বাবু ক্যাবিনেট্‌ মেকার্রা তীহাদ্দিগের সূত্রধর ক্ষমার মুখাপেক্ষা ; বাবু টেলার্রা 
_ তীহাদিগের দর্জির মর্জিিতে চলিতে বাধা, বাবু ডাইনিং ক্লিনিং »-রা তাহাদের উড়ে ও খোটা 
ধোপার আ্ঞাকারী | দজ্জি যখন সেন মল্লিক কৌ কে বলে--” এ কোটটা কি মশায় তিন দিনে 
তৈয়ারী হতে পারে ?৮ তখন যদি কোং বলিতে পারেন যে_-« নিয়ে এস দেখি আমার কাছে কীচি 
দেখিয়ে দি পারে কি' না,৮ আর নিজে গ্রিয়ে কলে বসেন তাহলে ওস্তাগরের,পো তখনই বলিতে 
বাধ্য হয়-_-“ দিন্‌ দেখি__দিন্‌ দেখি--চেষ্টা করে দেখি--৮ আমাদের গ্রাডুয়েট অন্ডার গ্রাডুয়েট 
“টেক্নিক্যাল্‌ এডুকেশান্‌' লাভের জন্য আগ্রহান্নিত হইয়া আছেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেরই? 
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স্বপ্ন যে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! কলেজলন্ধ করদক্ষবিদ্যার সাহায্যে তাহার! ভাল করিয়। কারিগর 
খাটাইয়া৷ লইবেন-_স্তুপার ভাইজিং ওয়ার্ক করিবেন__কিন্তু তা নয়-_যেমন হাসপাতালে রোগীর পারে 
বসিয়া পুঁজ রক্ত শ্রেক্ষাদি তব! ত্যাগ করিয়! না খাটিলে কখনই কেহ ডাক্তারী করিতে 
পারে না, তেমনিই যে রোদে পুড়িয়। জলে ভিজিয়া কাদায় কোমর ডূবাইয়! মাঠে খাটিতে ন! পারে 
সে কখনও কৃষিকার্্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে না । তুমি সুত্রধরের কন শিখিলে হাতে নাতেও 
শিখিলে__-তার পর যে মনে করিতেছে যে ইলেক্টি,ক্‌ ফ্যানের নীচে বসিয়! সবুজ বেজ. আটা টেবিলের 
ধারে বসিয়া ঘণ্টা টিপিয়া৷ চাকর ডাকিবে আর মাঝে মাঝে “ মধু তোমার আাল্মারী পালিশটা হল 1 
কুণ্ত যে কৌচখান! নিয়ে সাতদিন কাটালে 1” এই রকম-'লম্বা চাল চালিবে তাহ হইবে না। তোমায় 
নিজে মাল্কৌচা মারিয়! রর্যাদা ধরিতে হইবে__নিজে বাটালী চালাইতে হইবে-_এক দিকে মধু 
ধরিবে, অন্য দিকে তুমি ধরিবে_-ধরিয়া আল্মারী সরাইবে, কুলা ডাকিবে না । তাহার পর 
বাগ. বাজার থেকে বউবাঞ্জারে হেঁটে যাবে হেঁটে বাড়ী আস্বে__নিজের গাড়ীতে ত নয়ই__টণমেও নয়; 
তোমার মিন্দ্রীদের যদি দুপুর বেলা ছুপয়স। জলপানি বরাদ্দ খাকে_তুমি সন্দার তোমার নয় আর 
এক পয়সা বেশী__এর গুপর নয়; আবার তুমি শিক্ষিত-_হিতাহিতজ্ঞান আছে, ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি আছে 
স্থৃতরাং-_“ছুতুরে কীন্তি” হইতে তুমি আপনাকে বাঁচাইয়। চলিবে_-ছুই টাকা রোজ পাও ত! 
ঝুলে ভাত্র সংক্রান্তির পূর্ব দিনে নিযোগকর্তার নিকট চার রোজের আগাম দাম লইয়া 
চারটা ইলিশমাছ কিনিয়৷ বাড়ীতে ফিরিয়! শাড়িতে চাল নাই শুনিয়া বসিয়! পড়িবে না। 

বাঙ্গালা ভদ্রলোকের ছেলের! অল্প পুরজিতে সামান্য ব্যবসায় করিতে যাইয়৷ অনেক সময়েই 
যে সাফল্যলাভে বঞ্চিত হয় তাহার কারণ এক তাহারা ব্যবসায় শিক্ষা করে না, কোন্‌ সময়ে 
কোথায় কি কিনিতে হয় কোন সময়ে কোথায় কি বেচিতে হয় তাহা জানে না, খাতা রাখিতে 
শিখে না,__মার শৈশব হইতে আরম্ভ করিরা পাঠ্যাবস্থার শেষ পধ্যন্ত অভিভাবক অভিভাবিকার| 
আদর ও সম্ত্রমভ্রমে তাহাদের দেহমনে যে আলম্ত ও দাস্যের অভ্যাস প্রবেশ করাইয়! দ্রিয়াছেন 
বয়ঃপ্রাপ্তে তাহা ছাড়া দুষ্কর হইয়! উঠে। বাটী হইতে আট দশ মিনিটের পথ স্কুলে পাঠাইবার 
সময় যখন বালকের শিশুশিক্ষা ও ধারাপাত বহন করিবার জন্য তাহার সঙ্গে একটা ঝি বা চাকর 
ঠেকাইয়। দিই_-তখন কি আমর! ভাবি ষে শিশুর কি সর্ধবনাশ করিতেছি । কলেজের আঠারো 
বছরের জোয়ান ছোকরাকে বখন আমি হেদোর মোড়ে টামে উঠিয়! হারিসন রোডের মোড়ে 
নামিতে দেখি তখন আমার কানন! আসে। যে ছেলে বাড়ীতে কখনও একট! মশারি টাঙ্জাবার 
পেরেক দেয়ালে মারেনি সে কি জাহাজ ভাড়া দিয়! জাপানে যাইলেই সপ্ত সগ্ধ মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ার হইয়া যাইতে পারে ? খাট্তে হবে__খাটতে হবে__খাট্তে হবে---আগে খাটতে শেখ, 
খালি পায়ে চল্তে শেখ, শ্রমকে সম্মান দাও তবে টেক্নিক্যাল এডুকেশনের কথা ভেব। যদি 
'কাহারও ঘরে পুরাতন গ্রাফিক আদি বিলাতী "সচিত্র পত্রের ফাইল থাকে তবে খুলিয়! দেখিবেন যে 
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তাহাতে আজ যিনি পঞ্চম জর্জ রূপে ইংলগ্ডেশ্বর ভারতেশ্বর তাহার একখানি চিত্র আছে। সে চিত্র 
তাহার মানোয়ারী জাহাজে “মিডি' অবস্থার প্রতিকৃতি,__-সআআাট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র কামিজের 
আস্তীন গুটাইয়া কোমরে গামছা জড়াইয়া সভেলে করিয়া কয়লা তুলিতেছেন। , যামিনী বাবু! 
আপনার নলিন ছেলেটা যত আদরেরই হোক্‌ যত বড় ধনীর ছেলেই হোক্‌ ছত্রধারী রাজার পুত্র 
নয় এটি মনে রাখিবেন। খাটান ন! একটু তাঁরে, চাকর ত বাড়ীর ঢের আছে, কেউ ত বলবে না 
আপনি গরীব, দিলেই বা! বাবাজী তার পড়বার ঘরটা ঝট, নে গেলই বা ছু'বাল্তী জল তুলে 
দোতালায় ; শ্রামট! যে নীচের কাজ সে সংস্কারটা দুর হবে মার শরীরটাও বনে যাবে। বাড়ীতে 
ত রাজমিস্ত্রী লাগে, দেখ্বেন দিখি একবার মঞ্জুর মু্ুরানীদের শরীরের দিকে চেয়ে । কি স্বাস্থ্য, 
কি বুকের ছাতি, কি সুডৌল হাতের গুলি, সর্ববা্জের গড়নে কি সৌষ্ঠৰ! তারা দুধ ঘিও খেতে 
পায় না, ফাউল মটনও তাদের জুটে ন|। 

যেমন স্বরম্মতী পুজার গ্রারস্তে শিশুর পঞ্চম বষে “হাতে খড়ি” দিতে হয়; নিপুণা গৃহিনী 
প্রস্তুত করিতে হইলে পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকার কোলে পুতুলের ছেলেমেয়ে দিতে হয়, হাতে খেলা- 
ঘরের হাড়িবেড়ী দিতে হয়, তেমনি গন্ধেশ্বরী বা বিশ্বকম্মার পুজার উদ্ভোগেও ছেলের শৈশবেও 
তার হাতে খেলাঘরের দীড়ি বা হাতুড়ী দিতে হয়। উনিশ কুড়ি বুসর বয়স পর্যন্ত প্যাড দেওয়া 
জুতার মধ্যে পা পুরিয়৷ মল্মলের পাঞ্জাবাতে ল্যাতেগ্ডার মাখিয়া সিহ্কের ছাতা মাথায় ধরিতেও 
যার হাতে ব্যথা হয়, সে কি আর বড় হয়ে তিসি ভূষির ধুলো মেখে ব্যবসাদার হ'তে পারে, না, করাত 
ধরে কাঠ চিরে কয়লা মাখা হাতে ইঞ্জিনে তেল ঢেলে মিষ্্রী হতে পারে ? 

যাদের দফা রফা! করেছি, তাদের কি সত্য সত্যিই একেবারে শেষ রফা করে দিয়েছি ? 
আমার বোধ হয়, না। এখনকার কিশোর বা যুবকদিগের মনের যা অবস্থা দেখতে পাই তাতে অনেকটা 
আশা আছে ; অন্ধ সংস্কারে তাদের জাবনরথের গতি বিপথে চালালেও তারা নিজের মনের জোরে 
বোধ হয় এখনও মোড় ফিরিয়ে নিলেও নিতে পারেন। তারা এখন স্কুল কলেজে মামুলী 
পড়। পড়ছেন পড়ুন, কিন্তু সজে সঙ্গে খেলার ছলে একটু হাত পা খেলান কাজ করে একটা 
নৃতন খেলাও খেলুন। ৪ 

ইদানীং বিজ্ঞানের কথা ভদ্দরলোকের ছেলেদের হাতের কাজ শেখবার কথা, স্কুল কলেজে 
সতা সমিতিতে, বেড়াবার বাগানে, হাওয়া খাওয়ার পার্কে, ক্লাবে বৈঠকে চল্ছে। আমাদের বাল্যাবস্থায় 
ওসব কথার উচ্যবাচ্যই ছিল না; তবু আমরা শি প্রয়োজন সাধন জন্য অথবা! খেলায় ধুলায় যত 
হাতের কাজ করিতাম, এখনকার বালক ব|৷ কিশোরদিগকে তাহার ত কিছুই করিতে দেখি না। 
তখন বাঙ্গলা লেখা হইত সুরের খীকৃড়ায়, ইতরাজা লেখ। হইত £০০৪৪ 00111, ছুই রকম কলমই 
জামাদের নিজের হাতে লেখ.বার উপধুক্ত করে কেন্টে নিতে হত, দোকান ফেমন মেয়েদের 
সুপারি কাটা, চন্দরপুলি তৈয়ারী করা ঘুচিয়ে দিয়েছে, ০:০:15০ বই বিক্রি করে তেমনি “ছেলেদের 
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খাত! বাধার পরিশ্রমটুকুও শেষ করে দিয়েছে । আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পড়ার বই নিজের হাতে 
দপ্তরীর মতই বাঁধিতে পারি ; আমারই একজন সহপাঠী ছিলেন তিনি বছর বার তেরর সময়ই 
বেশ বই বাঁধিতে পারিতেন; তাদের বাড়ীতে দুর্গা পূজা হইত; ডাক্ওয়াল! প্রতিমা! সাজাইতে 
আসিলে তাহাদের নিকট হইতে লাল সালুর ট,ক্রা সংগ্রহ করিয়| রাখিতেন। পুরাতন বইএর মলাটের 
পেষ্টবোর্ড প্রায় সকল বাড়ীতেই পাওয়। যাইত দুএক পয়সা! দিলেই ছুএক তা মার্বেবল কাগজ 
দোকানে মিলিত, অথবা আমর! শ্রীরামপুরের সাদ কাগজের উপর জবাফুল ঘষে তার উপর লেবুর 
রস ছড়িয়ে এক রকম গেরস্থ গোছের মার্বেল কাগজ তৈয়ারী করে নিতুম__ স্কুলের বই তাতেই বেশ 
চলনসই বীধা হত; কালি, কি ইংরাজী কি বাঙ্গলা কখনই বাজার থেকে কিনিনি, ঘরেই তৈয়ারী 
করে নিতুম।__তারপর খেলা-__পাঁকাটা বা পেঁপের ডালের নল দিয়ে সাবানের ফেনা ফুলিয়ে 
গুড়ান একটা বৈজ্ঞানিক খেল! ছিল; মাটির পুতুল গড়ে বোনেরা ত খেলা কর্তই ; আমরাও 
মাটির হাতী গরু প্রভৃতি হাতে প্রস্তুত করত্ুম। কয়টা বাল্যবন্ধু মিলে পুরা দুর্গা প্রতিমাও গড়ে 
আমরা খেলাঘরে পুজা করেছি। এক সময়ে স্কুলের গনেক ছেলের হাতই ঘোড়ার লেজের চুলের 
চেন কিম্বা একটা ককে ছেঁদা করে তার ওপর চারটে আল্পিন পুঁতে পশমের চেন্‌ প্রস্তুতে ব্যন্ত 
থাকিত; একট! ছোট পীকাটা ও আর একটা বড় ছুটাকে কলমের মত কেটে মুখ দুটো একটু 
পিচ্‌ দিয়ে জুড়ে আমর! সাইফন্‌ তৈয়ারী করতুম। এক কলসী জল একটা উচু জায়গায় রেখে 
ছোট পাঁকাটাটা কলসীর ভেতর ডুবিয়ে বড় পাঁকাটার আগাটা মুখ দিয়ে একবার টেনে 
দিলে সব জল কলসী থেকে ক্রমে নল দিয়ে পড়ে যেত। নশ্যির ডিবের ভাল! ও তলাটা ভেঙে 
ফেলে ফর্মা করেছি, সেই ফর্মায় ইট গড়ে তাঁকে পীঁজা সাজিয়ে পুড়িয়েছি, সেই ইটে ঘর 
গড়েছি। আমার এক সহপাঠী উপ্টাডিঙ্গির বারোয়ারীতে কলের সঙ. নাচান দেখে এসে নিজে 
বাড়ীতে বেশ ছোট ছোট নাচুনে বাউল, পাঁটা বালির সঙ. তৈয়ারী করেছেন। আর একটু বড় 
হয়ে বছর পনেরর সময় আমার আর এক সহপাঠী জোটে যিনি হাতে হেতেড়ে একট, আধট, কাজ 
কর্তে পার্তেন। ০7০68 39197001706 1)/10৫9 বলে আমাদের একখান! বই ছিল, তা দেখে 
আমরা তুল্তার নল আর 10881001)) 001।এর সাহায্যে 95010701917) তৈয়ারী করেছি__ 
টিনের নল গড়ে 20607061010) তৈয়ারী করেছি কিন্তু বৌধ হয় ছেলেখেলা বলেই ছেলেরা 
এখন এসব খেলা খেলে না। 

ষার! পড়বেন আশা করে এই ছত্রগুলি পত্রস্থ করছি আমি তাদের প্রায় সকলেরই ঠাকুর- 
দাদার বয়সী- কাজেই তীরা আমার ভাই, তাই বল্ছি ভাই, সংসারে বড় হয়ে যে খেলাই খেল, 
তার হাতমক্স ছেলেবেলায় ছেলেখেল1 করেই কর্তে হবে দেখনা! বড় ফ্যাক্টরীর বড় বয়লারের তিনশ 
ঘোড়ার জোর এক্জিনের স্বপ্র; বেশ ত কিন্তু এখন একটু ছোট বয়লার টিনের এক্জিন নিয়ে খেল ; 
আঠার বছর বয়সে আপনাকে এত বুড়ো ঠাওরাও কেন? পুরুষ বুড়ো বুড়ো মনে করলেই বুড়ো হয়ে 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্য। ] বিশ্বকর্মা গজ! ১৩৭ 
যায়-_4& ৮0177) 73 85010 83 9109 19601 1)618817 17787 15 ৪3 010 8৪ 118 (01708 
1011)86177--এই ত ছুটোছুটি করে কাদায় আছাড় খেয়ে ফুটবল খেল, পল্লীগ্রামে সকলেরই 
বাড়ীতে ত একটু কাদা মাটি আছে, কলকাতায় বড়মানুষের বাড়ীতেও এখনও সব সিমেপ্ট নয়__ 
মেদিনী দেখা যায়--একটু কোদাল ধরে কোপাও না,__ছুটা লাউ, কুমড়া, শশা পৌত না। 
একখানা তাতাল একটু রাউ. বাড়ীতে রেখ । ঘটা বাটা ঘড়! ফুটো হচ্ছেই একটু চেষ্টা কর্লেই 
বেশ তাতে রাঙঝাল দিতে পার্বে। প্রথম প্রথম নাই-ই হুল অত পরিষ্কার, পিসিম! মানা করে 
শুনো না, একখান! কিক যোগাড় করে রেখো । সিডি রক টকের ছু'একখানা ইট খসে গেলে 
বা বারাগডার সিমেপ্ট চটে গেলে রাজমিস্ত্রী ডেকো না । একখানা ছোট করাত, একটা ছোট 
হাতুড়ি, একট! ত্রিপুণ, একটা স্কু-ভীইভার, একখান! বাটালি তোমার চোখ তৈয়ারী করবে, 
তোমার হাত তৈয়ারী কর্বে, বাড়ীর পয়সাও কতক বাঁচিয়ে দেবে। 
সব ইংরাজ বাবাই তাদের ছেলেদের এক একটা ছোট একসেট কারপেণ্টার সেট কিনে 
দেন; 1197৮ ০োশতএর এক সেট যন্ত্রও কিনে দেন? মেয়েদের ছোট চায়ের সেট, [০178 
19086, খেলনার 0৮৮11000007) 9076 668 সেট, সেলায়ের হাজিফ, বাজ, রঙের বাক্স এসব কিনে 
দেন। টিনের সেপাই, টিনের 08%8]75  সোওয়ার, টিনের গোলন্দাজ নিয়ে ইংরাজ 
বালক যুদ্ধের খেলা, ঘরের টেবিলের উপরে আরম্ভ করে। আমরা খেলি চোর চোর, ইংরাজেরা 
সেটাকে বলে 1009 %)0 ৪9] খেলার ডলেও চোর হতে নেই। তামস! করেও মিথ্যে কথা 
বল্‌্তে নেই। একদিন আমাদের খেল! ছিল তীর ধনুক নিয়ে রাম রাবণের যুদ্ধ করা, মোগল 
পাঠানে যুদ্ধ করা, খেলা ঘরের চড়ক করে ছোট ভারা থেকে ঝাঁপ খাওয়া আর এখন আপনাদের 
খেল! যে আমরা আপনার করে গড়ে নেবো এ মাথাও জাতের ভেতর একট! নেই, ছেলে- 
মেয়ের খেলনাও ধার করবার জন্যেও চৌরজী চরণে চুমিতে হয়। 
প্রবন্ধ বন্ধ করবার সময় এসেছে আর গোটা ছুই কথা বল্লেই এখনকার মতন ছুঁটী পাই 
ও ছুটা দিই। আধুনিক বিষ্যাশিক্ষার প্রধান দোষ হয়েছে শুধু সংযমের অভাব নয়, অসংযমের 
আধিক্য; বিছ্ভালয়ের সঙ্গে বিলাস, ছুশ্ছেগ্ভ উদ্বাহবন্ধনে বদ্ধ হয়ে জাতির উদ্বন্ধন্রে পম্থা 
প্রশস্ত করে দিচ্ছে। এই বিলাসিতা বিদুরিত করিতেই হইবে, পিতা পিতামহকে জোর করিয়া 
মী হইতে হইবে তাহা হইলে পুত্র-পৌত্র আপনা আপনি সংযম অভ্যাস করিতে আরম্তু করিবে। 
শিক্ষককে সংঘমী হইতে হইবে কর্তব্য পরায়ণ, পরিশ্রমী, সত্যবাদী হইতে হইবে তবে ছাত্রের 
হৃদয়ক্ষেত্রে সকল সতপ্রবৃত্তির বীজ উপ্ত হইবে ; দৃষ্টান্ত অপেক্ষা শিক্ষাদ্দাতা জগতে নাই, দৃষ্টান্তের 
দ্বারা যাহা শিক্ষা হয়, রসনার ভাষায় তাহা কখনই হইতে পারে না। 
ভঅম্বতলাল বন্ধ 


১৬৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯. 
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দেবীর নৌকায় আগমন-_-ফলং শম্যবৃদ্ধি 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] ংলার নবযুগের কথা ১৩৯ 


বাংলার নবযুগের কথা 
সপ্তম কথা 
ব্রাহ্মলমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম-দ্বিতীয় অধ্যায় 
(১) 


স্বাধীনতার নামেই কেশবচন্দ্র এবং তীহার সঙ্গিগণ মহধি দেবেন্দ্রনাথের দল ছাড়িয়। চলিয়! 
আসেন । ধর্্মসম্বন্ধে মহধি নিতান্ত ন্গাদেশিক ছিলেন। কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধশ্ম্রকে সার্বজনীন 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। মহযির ব্রাঙ্গাধণ্ম গ্রন্থ বেদ ও উপনিষদ হতেই সংগৃহীত হয়। 
কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধর্মশাস্্র হইতে একেশ্বরবাদ-প্রতিপাদক উপদেশ সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের 
নূতন গ্রন্থ প্রচার করিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজের আদর্শ কলিকাত৷ ব্রাহ্মদমাজ অপেক্ষা বেশী 
উদার করিবার চেষ্টা হয়। রাজা রামমোহন জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের পরস্পরের বৈরিতা নষ্ট 
করিয়া একট! উদ্বার মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র রাজার সেই ভাবেরই 
অনুবর্তন করিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্সকলের মধ্যে একটা সমন্বয়-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। 
রাজা এই বিভিন্ন ধর্ঘসকলের বৈশিষ্ট্যকে বাদ দিয়া তাহাদের মধ্যে যে মিলটুকু ছিল, তাহারই' 
উপরে তীর ত্রাক্মদমাজকে গড়িয়৷ তুলিতে চেষ্টা করেন। এরূপভাবে একপ্রকারের মিলনক্ষেত্র 
গড়িয়া তোলা সম্ভব। কিন্তু এপথে সত্য সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠ। হইতেই পারে না। রাজ! সে চেষ্টা 
করেন নাই; সে চেষ্টা করিবার সময়ও তখন আসে নাই। কেশবচন্দ্র এই সমন্বয়ের চেষ্টাই 
করিয়াছেন। যে পথে কেশবচন্দ্র এই সমন্বয়ের প্রাতিষ্ঠঠ করিতে গিয়াছিলেন, তাহ! সর্নতোভাবে, 
সমীচীন হইয়াছিল কিনা, সে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না । বাংলার নবযুগের ইতিহাসে এই ধর্্মতত্বের 
আলোচনা ঠিক প্রাসঙ্গিকও হইবে না। তবে কেশবচন্দ্র এই সমন্বয় করিতে যাইয়৷ ভারতবর্ষের, 
এবং জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসন্প্রদায়কে একট! অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ দিয়াছিলেন, একথাটা 
বর্তমান পা়ঙ্ে বল! নিতান্তই প্রয়োজন। ধর্ম্ম-নিজ্্ঞানের ইতিহাসে ইহা অতি বড় কথ! ॥ প্রথম 
কথা ছিল, আমার ধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম, অন্য ধশ্ম সকল মিথ্য। | দ্বিতীয় কথ! হইল, আমার 
ধর্ম সত্য, অন্য ধর্দসকল একেবারে মিথ্যা নহে, তাহাতেও সত্য আছে ; জগতের সকল ধর্ট্েই সত্য 
আছে। ইহাই ব্রাঙ্মসমাঞ্জের প্রথম কথা ছিল। এই সূত্র ধরিয়াই বেদ ও উপনিষদাদি ছাকিয়া, 
তাহার সত্য সংগ্রহ করিয়৷ মহধি ক্রাঙ্গধর্্ম গ্রন্থ রচন! করেন। এই সূত্র অবলম্বনেই কেশবচস্দ্রও 
ভারতবরষীয়ব্রাহ্মমমাজের « শ্লোকসংগ্রহ” রচনা করেন।, সত্য ও অসত্য মিশ্রিত শান্তর হইতে 
সত্যগুলিকে বাছিয়া৷ লইতে" হইলে সত্যের একটা * কষ্টিপাথর আবশ্টক 'হয়। মধি এবং: 


৯৪০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯, 


কেশবচন্দ্র .উভয়েই নিজের বিচার-বুদ্ধিকে এই কষ্টিপাথররূপে ব্যবহার করেন। সকলে এ 
কণ্টিপাথর গ্রহণ করিবে না, করিতে পারেও না। এইজন্যই জগতে এত মতভেদ দেখিতে পাওয়! 
যায়। কেশবচন্দ্র পরজীবনে সকল ধর্মেই সত্য আছে, এই মতকেও ছাড়াইয়া যান। নববিধান 
প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়! তিনি কহেন, জগতের সকল ধশ্রে কেবল সত্য আছে, তাহা নহে, জগতের সকল 
ধণ্মই সত্য; নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্র-বিবেচনায় সকল ধর্মই সত্য। সকল 
ধর্মই ভগবদ্প্রতিষ্ঠিত। সকল ধর্মই ঈশ্বরের বিধান। এইরূপে কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধন্মরকেই 
একট! অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ প্রদান করেন। যতক্ষণ ন! জগতের ধান্মিকেরা এই সূত্র সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত ধণ্মে ধর্মে বিরোধ কিছুতেই নষ্ট হইবে না। সত্য অসান্প্র- 
দায়িকত এইভাবেই কেবল প্রতিষ্ঠিত হওয়! সম্ভব । আধুনিক ভারতের জাতীয় একতা ও জাতীয় 
জীবন গঠনের উদ্দেশ্টে রাজ! রামমোহন যে ব্রহ্মসভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা কেবল ভিত 
ধু'ঁড়িয়াছিল মাত্র ; কেশবচন্দ্র “সকল ধর্মই সত্য" এই সূত্র প্রচার কারয়া সেই পবিত্র মিলন- 
মম্দিরকেই গড়িয়া তূলিবার চেষ্টা করেন। হিন্দু ষেদিন বুঝিবে, তার নিজের ধণ্ম তার নিজের 
নিকটে যেমন সত্য, বৈজিক নিয়মাধীনে এতিহাসিক অভিব্যক্তির ধারাতে তাহার ব্যক্তিগত সাধন 
ও সিদ্ধির সঙ্গে এই ধর্মের যেমন অতি ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গা্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে, সেইরূপ মুসলমানের 
নিকটে মুদলমান ধর্ম, খুষ্টীয়ানের নিকট খুষ্ীয়ান ধর্্ন, বৌদ্ধ ও জৈনের নিকটে তাহাদের নিজ নিজ 
ধর্ম সম্পূর্ণ সত্য, এ সকল ধর্মের আশ্রয়েই তাহার! নিজেদের জীবনে ধন্ম সাধন করিয়া পরমার্থ 
লাভ করিবে; সেইদিন ভারতবর্ষে ধন্মে ধশ্মে বিরোধ নিরস্ত হইয়া! আধুনিক ধম্মবিজ্ঞান ও 
ধর্্মতত্তবের একটা বিরাট স্বাধানতার ভূমিতে আমাদের জাতীয় একতা গড়িয়! উঠিবে। 
এঁতিহাসিক অভিব্যক্তির সূত্র অবলম্বন করিয়! নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্রভেদে 
সকল ধর্মই সত্য, এই উদার ভূমিতেই সমুদয় সাশ্প্রদায়িক বিরোধ নষ্ট হইতে পারে। 
কেশবচন্দ্র এই সূত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া সত্য ভাবেই সর্ববধপ্সমন্থয়ের পথ খোলসা 
করিয়া গিয়াছেন। 


(.২) 
কিন্তু কেশচন্দ্র মহধির সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া থে স্বাধীনতার আদর্শকে ধরিয়াছিলেন, ক্রমে 
ভাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমান্জেও গুরুতর বিরোধ প্রকাশিত হইয়া 
পড়িতে লাগিল। কেশবচন্দ্র অল্পদিন মধ্যেই “ প্রেরিত মহাপুরুষ-বাদ” প্রচার করিতে আর্ত 
করিলেন । “ বীশুরষ্ট-_মুরোপ ও এসিয়!” এই বক্তৃতা দিবার পরে অনেকে ভাবিল কেশবচন্্র 
ৃষ্টীয়ান হইয়া ঘাইাতেছেন। লোকের এই ভ্রান্তি নিরসনের জন্ত তিনি ইহার কিছুদিন পরে 
“ মহাপুরুষ” বা “029৪৮ 119৮ এই বিষয়ে এক বজ্তুত! দেন। এই বক্তুতাতে তিনি 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] বাংলার নবযুগের কথা ১৪১, 


কহেন যে জগতে পরিত্রাণের সম্বাদ প্রচারের জন্য মাঝে মাঝে মহাপুরুষেরা প্রেরিত হন। 
ইহাদের দ্বারাই জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ন্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইহারা ঈশ্বরের অবতার নছেন, 
কিন্তু ঈশ্বরের আদেশে তাহার নিকট হইতে সনন্দ লইয়া! পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। যীশু যেমন 
একজন এই শ্রেণীর প্রেরিত মহাপুরুষ ছিলেন, সেইরূপ আরও অনেকে ছিলেন। সক্রেটিশ, বুদ্ধ, 
মহম্মদ সকলেই “প্রেরিত মহাপুরুষ' ছিলেন। এই বক্তৃতার স্বারা, কেশবচন্দ্ খুষ্ঠীয়ান হইয়া 
যাইতেছেন এই আশঙ্কা দূর হইল বটে, কিন্তু ইহার দ্বারাই ভিতরেই আবার. ব্রাহ্মাদিগের মধ্যে ভবিস্তাৎ 
বিরোধের বীজ রোপিত হইল। কেশবচন্দ্র ক্রমে নিজেকে “ঈশ্বর-প্রেরিত” বলিয়া মনে করিতে 
লাগিলেন। তাহার প্রচারকদল প্রকাশ্টভাবেই এই মতবাদ প্রচার করিতে আরস্ত করেন। 
স্বাধীনচেতা ব্রাঙ্মেরা দেখিলেন যে ব্রান্গসমাজেও ব্যক্তিগত চিন্তার স্বাধীনতা নষ্ট করিবার জঙ্য 
আবার একটা নূতন আয়োজন হইতেছে । ইহ! দেখিয়! তাহারা ভীত হইয়! উঠিলেন। কেশবচন্দ্ 
ক্রমে “আদেশবাদ * অর্থাৎ সাধকের ঈশ্বরের আদেশ প্রাপ্ত হন, এবং ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়া! তাহারা যে 
কমন করেন, তাহা সর্ববতোভাবেই ধর্মসঙ্গত, এ বিষয়ে প্রাকৃত বিচার-বুদ্ধির সমালোচনার অধিকার 
নাই,-_-এই মতবাদ ও প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের প্রবৃত্তি- 
মূলক সহজ কর্ম্মচেষ্টাকে ধর্ট্মের নামে সম্কুচিত করিয়া প্রাচান বৈরাগোর আদর্শও প্রচার করিতে 
আরন্ত করিলেন। ইহাও আর একটা বিরোধের কারণ হইয়া উঠিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়! কেশবচন্দ্র নানাদিকে সমাজসংস্কারের চেষ্টা করেন। ব্যক্তিস্বাতন্তর্য প্রতিষ্ঠাই এই সংস্কারের 
সাধারণ উদ্দেশ্য ছিল। ত্ত্রী-শিক্ষা প্রচার, বিধবা! বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন-_-এ সকলের 
চেষ্টা হয়। ক্রমে এখানেও বিরোধ বাধিয়া উঠিল। একদল ব্রাঙ্ধ স্্ীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
্ত্ীস্বাধীনতাও প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়| উঠিলেন। ইহারা সর্ববতোভাবে 
দেশ-প্রচলিত অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে দীড়াইলেন। মহধির কলিকাত ব্রাহ্মসমাজে মহিলাদিগের 
যাইবার কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রঙ্গমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সেখানে 
পর্দার আড়ালে মহিলাদিগের জন্য স্বতন্ত্র বসিবার স্থান করিয়! দিলেন। ক্রমে একদল ব্রাহ্ম 
নিজেদের পরিবারের মহিলাদিগকে এইরূপ পর্দ্দানসীন করিয়া রাখিতে রাজী হইলেন না। নাহাতে 
ইহারা পার্দার “বাহিরে বসিতে পারেন, ব্রহ্মমন্দিরে তাহার ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন। এই লইয়! 
কেশবচন্দ্র ও তাহার প্রচারকদিগের সঙ্গে ই'হাদদের বিষম বিরোধ বাধিয়া উঠিল্‌। স্বর্গীয় 
আনন্দমোহন বন্থ্‌, ছুর্গামোহন দাস, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি এই সংগ্রামের অধিনায়ক 
ছিলেন। স্বাধীনতাবাদীরা জয়লাভ করিলেন বটে; ভারতব্ীয় ব্রহ্মমন্দিরে মহিলাদিগের জন্য 
প্রকাশ্য স্থান নিদ্দিউ হইল কিন্তু এ বিরোধের বীজ নষ্ট হইল না। ফন্পরাতঃ এই সংগ্ামটা 
কেবল স্ত্রস্বাধীনতা লইয়াই ছিল না। ইহার মুল কার ছিল, কেশৈবচন্ড্রেরে একনায়কন্ধ বা 
একাধিপত্য। মহবিকে ছাড়িয়! আসিবার সময় কেশবচন্্র ব্রাহ্মদমাজের কার্্য-পরিচালনায় একরূপ 


১৪২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯, 


গণতন্ত্রত! প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা সময়ে ব্রাহ্ম সাধারণের প্রকাশ্য 
সভায় কেশবচন্দ্ের নিজের রচিত এই মন্তব্যটা গৃহীত হয়| 
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এই আদর্শ অনুযায়ী কার্য করিবার জন্য ব্রাহ্গসাধারণের এক প্রতিনিধি সভাও গঠিত 
হইয়াছিল। কিন্তু কাজে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাজের কার্ধ্যপরিচালনায় এই গণতন্ত্র আদর্শ গড়িয়া 
উঠিতে পারিল না। কলিকাতাসমাজে মহধি দেবেন্দ্রনাথের যেরূপ একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্ধসমাজেও সেইরূপ কেশবচন্দ্রের একতন্ত্রশাসন বা অটোক্র্যাসি (200০07500) 
প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বাধীনচেত! ত্রান্গেরা এই জন্য বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় 
শিবনাথ শান্দ্রী মহাশয় সম্পাদিত “সমদর্শী” নামক বাঙ্গল! পত্র এই প্রতিবাদী দলের মুখপত্র 
হইল। যে যুক্তির ও ব্যক্তিগত ধন্মবুদ্ধির ঝা. ৫০8৫19)09এর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
ব্রাহ্মদমমাজের জন্ম হইয়াছিল, *সমদর্শী” সেই আদর্শেরই প্রচার করিতে লাগিল। এই পত্রের 
লেখকের! ধণ্মসন্বন্ধীয় সকল মতবাদের উপরে প্রখর যুক্তি প্রয়োগ করিয়৷ তাহার সত্যাসত্যের 
বিচার করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর আছেন কি না, উশ্বরের উপাসনার আবশ্যকতা কি, প্রার্থনার 
যুক্তিযুক্ত! এবং উপকারিতা, পরলোক আছে কি নাই, ধন্ধের এই সকল মূল প্রশ্ন লইয়! ইহার! 
নির্ভীকভাবে সর্ববসংক্কারবঞ্জিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন। অন্যদিকে কেশবচন্দ্র যে 
বৈরাগ্যের সাধন করিতেছিলেন এবং যে ভাবুকতাপ্রবণ ভক্তিবাদ ব্রা্মসমাজে আনিয়া ফেলিয়া" 
ছিলেন, তাহারাও তীব্র প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। কেশবচন্দ্র যে নিরঙ্কুশ যুক্তিবাদ ও 
ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রাকে সংযত করিয়া জানিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং এই জন্ত 'প্রেরিত মহাপুরুষবাদ' 
ও ঈশ্বর আদেশবাদ” প্রস্তুতি প্রাচীন ধশ্মমতের আশ্রয় লইয়াছিলেন, “সমদর্শার, দল সেই 
নিরহ্কুশ যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিশ্বাতন্ত্র্যেরে আদর্শকেই ব্রাহ্মাসমাজে রক্ষা করিবার জগ্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কেশবচন্দ্রের প্রকৃতির মধ্যেও একটা রক্ষণশীলতা ছিল। এই রক্ষণ- 
ল্ীলতার প্রেরণায় তিনি ধর্মনীতির নামে মানবপ্রকৃতির সহজ ম্বাধীনতাকে কোনও কোনও 
দিকে আটকাইয়।, রাখিতে চাহিয়াছিলেন। এই* জগ্ত ভারতবর্ধীয় ব্রাক্মসমাজেও একটা 
স্বাধীনতার সংগ্রাম: বাধিয়া উঠে। কুচবেহারের অপ্রাপ্তবয়স্ক মহারাজের সঙ্গে কেশবচন্দ্রে 
জ্যেষ্ঠা কন্ার বিবাহ হইলে এই বিরোধটা ফুটিয়া উঠে। এবং 'মহধির নেতৃত্বাধীনে কলিকাতা 


দিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] ধলার নবষুগের কথা ১৪৩ 


্রাঙ্মদমাজ একদিন যেমন ভাঙিয়া ছুইভাগ হইয়াছিল, কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন ভারতবর্ষীয় 
ব্রাহ্মদমাজও সেইরূপ তাঙিয়া সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। কেশবচন্দ্র স্বাধীনতার 
সংগ্রামের সেনানায়করূপেই ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠায় দেশের শিক্ষিত সাধারণের 
সহানুভূতি পাইয়াছিলেন। ভারতবধাঁয় ব্রাঙ্ধদমাজে কেশবচন্দ্রের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে 
আরম্ত করিলে, বিশেষতঃ তিনি যে পরিমাণে ধন্মসাধনে ও ধম্মজীবন-গঠনে যুক্তিকে বঞ্ভন 
করিয়া বিশ্বাসকে আশ্রয় করিতেছিলেন, সেই কারণে ও সেই পরিমাণে দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের উপরে তীহার প্রভাব হাস হইতেছিল। ব্রাঙ্ম মতবাদ সম্পর্ণরূপে গ্রহণ ন। করিয়াও 
সেকালে নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধ৷ ও সহানুভূতি ত্রাঙ্গদমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
তাহারা ব্রাহ্মদমাজকে স্বাধীনতার সাধকরূপে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন। ক্রমে ভারতবর্ষীয় ্রাঙ্গা- 
সমাজ সে শ্রদ্ধা হারাইয়! ফেলেন। এই জন্ত কুচবেহার বিবাহের পরে ব্রাহ্গসমাজে যখন 
আবার একটা স্বাধীনতার সংগ্রাম বাঁধিয়া উঠিল, তখন দেশের শিক্ষিত লোকমত শ্বাধীনতার 
পক্ষপাতী সাধারণ ব্রাঙ্মপমাজের দিকে ঝুকিয়া পড়িল। এই নূতন ব্রাহ্মসমাজে পুনরায় 
যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতন্তের প্রহিষ্ঠার চেষ্ট। হইতে লাগিল। 


(৩) 

ব্রাহ্মদমাজে খন এইরূপে ভাঙ্গাভাজি ও ভাগাভাগি হইতেছিল, তখন ব্রাঙ্মসমাজের বাহিরে 
দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধোও চারিদিকে একটা স্বাধীনতার আকাঙক্ষ। বলবতী হইয়া উঠিতেছিল। 
ব্রাঙ্মসমাজ ধণ্ এবং সমাজ-সংস্কার লইয়াই ব্যন্ত ছিলেন। এই সংক্ষার-কার্যে ব্রাঙ্মেরা৷ দেশের 
রাজপুরুষদিগের সহানুভূতিলাভ করিয়াছিলেন। হিন্দুসমাজের সজেই এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের 
বিরোধ ছিল। হিন্দুসমাজ যথাসাধ্য ত্রাহ্মদ্রিগকে নির্যযাতনও করিতে ছাড়েন নাই। ক্রাঙ্গের! 
দেখিলেন যে হিন্দু যদি দেশের রাজ। থাকিতেন, তাহা হইলে খ্ুষ্ট-ধর্ম্ের অভ্ভুদয়কালে রোমক 
সাআজ্যে খুষ্ীয়ানদিগের যে দশা! হইয়াছিল, এই হিন্দুরাজ্যে ব্রাঙ্গদিগেরও সেই দশাই হইত। 
ইংরাজরাজ এ দেখে প্রত্যেক প্রজ্জাকে তীহার ধশ্মস্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা দিয়াছেন বলিয়াই 
ব্রা্মের৷ নিজের বিশ্বা অনুযায়ী চলিতে পারিতেছেন । ইংরাজ-রাজপুরুষের! প্রকাশ্যভাবে 
তাহাদের এই সংস্কার-ব্রতের প্রশংসা করিতেন। এই সকল কারণে ব্রাঙ্মসমাজে রাষ্ীয় হ্বাধীনতার 
প্রেরণ! প্রথম প্রথম ভাল করিয়া জাগিয়। উঠ্ঠিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রাঙ্মসমাজের নেতৃগণ যখন 
কেবল ধর্ন্ম ও সমাজ-সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, সে সময়ে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে 
অল্পে অল্পে একটা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণাও জাগিয়৷ উঠিতেছিল। ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজে 
কেশবচন্দ্রের একনায়কত্বের প্রৃতিবাদিগণ অনেকেই একট! সর্ধ্বা্গীণ স্বাধীনতার জ্মাদর্শের প্রেরণায় 
নাচিয়া উঠিয়াছিলেন। ইহাদের কেহ কেহ সেকালের রাষ্্ীয় আন্দোলনেরও নায়কত্বলাভ করেন। 


১8৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


স্বর্গীয় আনন্দমোহন বন্থু মহাশয় ভারতসভার লভাপতি নির্বাচিত হয়েন। কুচবেহার বিবাহের 
বসরেই ( ১৮৭৮) ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা হয়। স্বর্গীর দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ভারত-সভার 
সহুকারী-সম্পাদ্ক নিযুক্ত হয়েন। স্বর্গীয় শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় ভারত-সভার কার্ধ্যনির্ববাহক 
সমিতির সভ্য নির্বাচিত হন। ইহারা সকলেই ভারতব্ীয় ব্রাঙ্গমমাজে কেশবচন্দ্রের একনায়কত্বের 
বিরোধী ছিলেন। াঁহার! সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করেন, ই'হার! তীহাদের অগ্রণী ছিলেন। 
সত্তরাং কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে নূতন স্বাধীনতার আদর্শ যতটা না প্রতিষঠিত হইয়াছিল, সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজে তাহ! তদপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠালাভ করিতে লাগিল । আনন্দমোহন বন্থু এবং শিবনাথ 
শান্ত্রী উভয়ের মধ্যেই একটা! গভীর স্বদেশ-প্রেমেরও প্রেরণা ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্গমমাজের 
উপাসনাতে সর্বব- প্রথমে স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কেশবচন্দ্রে 
প্রবর্তিত উপাসন৷ প্রণালীতে জগতের কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থন! করিবার প্রথ৷ প্রবর্তিত 
হয়। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচাধ্যরূপে প্রথম প্রথম সামাজিক উপাসনাতে 
স্বদেশের উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করিবার রীতি প্রবর্তিত করেন। এ সময়ে তিনি স্বদেশের মুক্তি- 
কামনায় যে সঙ্গীত রচনা করেন, ব্রাহ্মপমাজের সঙ্গীত পুস্তকে বোধ হয় সেইটাই একমাত্র স্বদেশী 
সঙ্গীত। এখনকার ব্রাঙ্ষের! দেই সঙ্গীতটা প্রায় ব্যবহার করেন না বলিয়! লোকে তার কথ! তুলিয়া 
গিয়াছে। এইজন্য সেই সঙ্গীতটা তুলিয়া দিলাম । 


বিঝিট খাস্বাজ _ ঠুংরি। 


তব পদে লই শরণ, প্রার্থন! কর গ্রহণ । 

আর্ধাদের প্রিয় ভূমি সাধের ভারত ভূমি 
অবসন্ন আছে অচেতন হে? 

একবার দয়া করি, তোল করে ধরি, 
দুর্দশা-আধার তার করহ মোচন। 

কোটি কোটি নরনারী, ফেলিছে নয়নবারি 
অন্তরধ্যামি জানিছ সে সব হে; 

তাই প্রাণ কাদে, ক্ষম অপরাধে 
অসাড় শরীরে পুন দেও হে চেতন। 

কত জাতি ছিল হীন অচেতন পরাধীন 
কপা করি আনিলে সুদিন হে; 

সেই কপাগুণে দেখি শুভক্ষণে 
সাধের ভারতে পুন আন হে জীবন ॥ 


সাধারণ ব্রান্পসমাজের প্রতিষ্ঠার কালে তাহার নিথবমাবলী প্রস্তুত করিবার সময়ে আমরা 
কেবল ব্রাঙ্মসমাজের কথাই ভাবি নাই কিন্ত ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের ছবিটাই আমাদিগের 
চিন্তকে অধিকার করিয়াছিল। নূতন ব্রাঙ্মাসমাজে আমরা আনন্দমোহন বন্থু মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] বাংলার নবযুগের কথ৷ ১৪৫ 


ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের একটা সর্ববাঙ্গস্থন্দর নমুনা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলাম। ইংলগ্ের 
আমেরিকার এবং ফরাসীসের রাষ্ট্রীয় শাসন-যন্ত্রের পরীক্ষা করিয়া তাহারই ছণাচে আমাদিগের 
অবস্থার উপযোগী করিয়! সাধারণ ব্রাক্ষলমাজের 0০85৮68007 ( কনগ্িটিউসন ) গড়িবার চেষ্টা 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমর! কেবল একটা সঙ্কীর্ণ ধর্দমসমাজই গড়িয়া তুলিতে চাহি নাই। 
আমাদের ব্রাঙ্ষলমাজ যে ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রশক্তির ব1 9৮০এর আসনে যাইয়! বসিবে, 
গোটা দেশটা ব্রাহ্ম হইয়! যাইবে এবং তাহার ফলে রাষ্ট্র ও ধর্্মসমাজ এক হইয়া উঠিবে এরূপ 
অদ্ভূত কল্পনাও করি নাই। কিন্তু স্বাধীনতার এবং মানবতার সাধকরূপে ব্রাহ্মঘমাজ যেমন একটা 
আদর্শ-পরিবার ও একট। আদর্শ-সমাজের প্রতিচ্ছবি গড়িয়! তুলিবার উচ্চ আকাঙঙণ লইয়া! কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইয়াছিল, সেইরূপ সেই স্বাধীনতার ও মানবতার আদর্শকে ফুটাইয়! তুলিয়া একটা আদর্শ 
রাষ্ট্রযন্ত্র বা রাষ্টীতন্ত্ও গড়িয়! তুলিবার জন্য লালায্রিত হইয়াছিল। এইভাবের প্রেরণাতেই সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজের কনগ্রিটিউসনের মধ্যে আমরা ভারতের ভবিষ্যাৎ প্রজাতগ্তরের কনগ্রিটিউননের একট! 
ছোট খাট নমুনা! দাড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমর! ভাবিয়াছিলাম যে এই ব্রাঙ্মদমাজে 
ব্রাঙ্গের! গণতন্ত্র। মক্জ করিবে । দেশের লোকেও ব্রাঙ্গসমাজের কার্ধ্যপ্রণালীর ভিতর এই গণতন্ত্রতার 
প্রত্যক্ষ লাভ করিবেন। এইভাবে ব্রাঙ্গলমাজ ধর্ম ও নীতিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যে অতি উচ্চ অঙ্গের রাষ্ীয় শিক্ষা বিস্তার করিতে পারিবেন। নিজেদের কর্ণ 
দোষে এ আশ! ফলবতী হয় নাই। কিন্কু এইজন্য চেষ্টার মুল্যও নষ্ট হয় নাই । 


(৪) 


ফলতঃ ব্রাহ্মসমীজের ধর্্মাচার্য্যদিগের মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের ভিতরে স্বাধীনতা ও মানবতার 
আদর্শ যতটা ফুটিয়া! উঠিয়াছিল, আর কাহারও মধ্যে ততটা ফোটে নাই। প্রথম যৌবনাবধি এই 
স্বাধীনতা এবং মানবতাই তাহার ধর্মের মূল উপাদান হইয়াছিল। দরিদ্র ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতের গৃহে 
জন্মিয়া, পরানুগ্রহে উচ্চশিক্ষা! লাভ করিয়া, শিবনাথ শাস্ত্রী সেই শিক্ষাকে কোনও রি 
নিজের সাংসারিক উন্নতিসাধনে নিযুক্ত করেন নাই । মহুধি এবং ত্রন্মানন্দ উভয়েই ধনসম্মৃদ্ধির *মঢ 
জদ্মিয়! বাড়িয়া. উঠিয়াছিলেন, জীবনে “ গুণরাশি-নাশী* দ্রারিদ্র্-ছুঃখ যে কি ইহা ভোগ করেন 
নাই। শিবনাথ শাস্ত্রী ইচ্ছা করিলে ধনকুবের না হউন কিন্ত সাংসারিক ন্ুখস্বচ্ছন্দতার মধ্যে 
অনায়াসে দিন কাটাইয়! যাইতে পারিতেন। কিন্ত সেদিকে কোনও দিন তাহার লোভ ছিল না। 
তাহার নিকটে সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বন্তু ছিল স্বাধীনতা | তাহার নিকটে এই স্বাধীনতাই ধর্ম 
ছিল। প্রথম বয়সে তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে কর্ম্ম গ্রহণ করেন; হেয়ার স্কুলের প্রধান 
পণ্ডিতের পদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু বেশীদিন তাহাকে হেয়ুর স্কুলে পড়িয়া থাকিতে হইত না। 
প্রেসিডেম্দি কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন বৃদ্ধ 'হইয়া 

৩ 


১৪৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৮২ 


পড়িয়াছেন, অল্পদিন মধ্যেই তাহার অবসর লইবার কথা। তিনি অবসর লইলে প্রেসিডেহি 
কলেজের সহকারী সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে শিবনাথ শাস্ত্রীই প্রতিষ্ঠিত হইতেন, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই ছিল না। আর সেখান হইতে ক্রমে তিনি যে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে যাই: 
বসিতেন, এ কথাও ঠিক । কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী এই লোভে পড়িলেন না। 

স্বদেশের সেবাতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্যই তিনি ছট্ফটু করিতেছিলেন। 
সময়ে আনন্দমোহন ও ্থরেন্দ্রনাথের বাগ্সিতায়, শিশিরকুমারের অমৃতবাজার, বিষ্ভাভৃষণে 
সোমপ্রকাশ, এবং অক্ষয়চন্দ্রের সাধারণীর লেখায়, বজদর্শনের ও আধ্যদর্শনের আলোচনাহ 
রজলাল, হেমচন্দ্র এবং নবীন চন্দ্রের কবিতায়, দীনবন্ধু এবং উপেন্দ্রনাথ ও মনোমোহনে, 
নাটকে এবং কলিকাতার স্তাস্ম্তাল্‌ থিয়েটার ও বেঙ্গল থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে একট 
প্রবল স্বদেশপ্রেমের বন্যা ছুটিয়াছিল। ব্রাহ্মদমাজ যে স্বাধীনতার আদর্শকে ধন্মসাধনে ও 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাকেই রাষ্ী 
শাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দেশের শিক্ষিত লোকেরা লালায়িত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন 
্রাঙ্মসমাজের স্বাধীনতার সাধকের! এই স্বদেশপ্রেমকে তাহাদের ধশ্মজীবনের আদর্শের অঙগীভৃং 
করিয়া নিজেদের স্বাধীনতার আদর্শকে পরিপূর্ণ ও সর্ববাঙ্গীণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মদমাজের এই স্বাধীনতার সাধকদিগের অগ্রণী হইয়! উঠেন। 

এই সময়েই শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনিই আমাদের স্বাধীনতার 
সাধনার ও স্বদেশ-চধ্যের প্রথম দীক্ষাণ্তরু হইয়াছিলেন। তীহার নায়কত্বে আমরা ক'জন 
মিলিয়া৷ একটা ছোট দল গড়িবার চেষ্টা করি। মামাদের প্রতিজ্ঞ-পত্রের প্রথম কখা ছিল-_ 
“স্থায়ত্ব-শাসনই ( তখনও স্বরাজ-শবের প্রচার হয় নাই ) আমর! একমাত্র বিধাতৃ-নিদিষ্ট শাসন 
বলিয়া স্বীকার করি।” অর্থাৎ যে শাদন স্বায়ন্বশাসন নহে, শাসিতের উপরে ধর্ন্মতঃ 
তাহার কোনও অধিকার আছে বলিয়া আমরা মানি না। «তবে দেশের বর্তমান অবস্থা ও 
ভবিস্তৎ মঙ্গলের মুখ চাছিয়! আমরা বর্তমান গভর্ণমেণ্টের আইন-কানুন মানিয়৷ চলিব_ 
কিন্ত, ছুঃখ, দারিদ্র, ছূর্দশার দ্বারা নিপীড়িত হইলেও কখনও রং গভর্ণমেন্টের 
অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব না।” 

এই প্রতিজ্ঞা-পত্রের দ্বিতীয় কথা ছিল--“ আমরা জাতিভেদ মানিব না) পুরুষের পক্ষে 
একুশ বওসরের পূর্বে এবং রমণীর পক্ষে যোল বৎসরের পূর্বে বিবাহ করিব না, বিবাহ দিব ন! 
এবং বিবাহে সাহাষ্য করিব না।” তৃতীয় কথা ছিল-_“ লোকশিক্ষা প্রচারে প্রাণপণ তব করিব» 
চতুর্থ কথা ছিল-_“ অশ্বারোহণ, বন্দুক ছোড়া (তখনও অস্ত্রআইন প্রচলিত হয় নাই) প্রস্তুতি 
নিজের! অভ্যাস করিব এবং অপরকে অভ্যান করিতে প্রণোদিত করিব ।” পঞ্চম কথা ছিল_- 
«আমর! ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জন বা রক্ষা করিব না; যে যাহ! অর্জন করিবে তাহাতে সকলের 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] ংলার নবযুগের কথা ১৪৭. 


সমান অধিকার থাকিবে, এবং সেই সাধারণ ভাণ্ডার হুইতে প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী 
অর্থ গ্রহণ করিয়া স্বদেশের হিতকর কর্মে জীবন উৎসর্গ করিব ।* 

শান্দ্রী মহাশয় তখনও হেয়ার স্কুলে পণ্ডিতী করেন। এইজন্য প্রথম দীক্ষার দিনে তিনি 
এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। উর ছয়মাস পরে সরকারের কর্মে ইন্তফাঁ দিয়া তিনি 
নিয়মমত দীক্ষা লইয়া এই দলভূক্ত হয়েন। দলট! ঘে খুব বড় ছিল তাহা নছে। স্বর্গীয় 
কালীশঙ্কর স্কুল, হেলেন! কাব্য, মিব্রকাব্য, ভারতমজল প্রভৃতি রচয়িতা স্বর্গীয় আনন্দচন্দ্র মিত্র, 
সেকালের ব্রাঙ্মসমাজের সুপরিচিত ও সকলের শ্রদ্ধাভাজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম স্বর্গীয় শরগুচন্দ্র রায়, 
হাইকোর্টের ভূতপুর্বৰ প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী, (ইনি এখন ব্রজবিদেহী শান্ত 
দাস নামে ভারতবর্ষের বৈষুব সমাজে পরিচিত ), শ্রীধুক্ত হুন্দরীমোহন দাস এবং আমি-_ 
আমরা এই কয়জনই প্রথমদিন এই দীক্ষাগ্রহণ করি। ইহার পরে শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীযুক্ত গগনচত্দ্র হোম ও শ্রীযুক্ত উমাপদ রায়, ইহারা এই দলভুক্ত হয়েন। ইহা ১৮৭৬-৭৭ 
ইংরাজীর কথা । আমরা এই প্রতিজ্ঞার সকলগুলিই যে রক্ষা করিতে পারিয়াছি, একথ। বলিতে 
পারি না। যে কমিউনিসিমের (0000171101510) আদর্শে আমর! এই দলট। বাধিতে গিয়াছিলাম, 
অর্থাত ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিবে না, সাধারণ অর্থভাগ্ডারে নিজ নিজ উপাঞ্জিত অর্থ দান করিব, 
এবং সেই ভাগ্ার হইতে প্রয়োজনোপষোগী বৃত্তি লইয়! সংসারধাত্র! নির্বাহ করিব,_-এই আদর্শ 
কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই, কিন্ত অন্তান্ত প্রতিজ্ঞাগুলি .সকলেই রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছেন। 

শাস্ত্রী মহাশয়ের দীক্ষাগ্রহণের কিছুদিন পরেই ব্রাহ্মসমাজে কুচবেহার বিবাহ লইয়! বিরোধ 
উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ ব্রান্মসমাজেরও প্রতিষ্ঠা হয়। শাস্ত্রী মহাশয় সমাজের 
আচাধ্য ও প্রচারক নিযুক্ত হন। সমাজের কণ্্র-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়াতে আমাদের এই দল-গঠনের 
প্রতি তিনি আর মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। আমরাও অনেকে অপরিণত বয়ক্ক শিক্ষার্থী 
যুবকমাত্র ছিলাম। ন্থৃতরাং এই দলটা আর গড়িয়া উঠিল না। কিন্তু এই ক্ষুত্র অনুষ্ঠানের 
ইতিহাসের মধ্যে ব্রাহ্মমমাজ এক সময়ে যে সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার আদর্শের পানে ছুটিয় ছিল, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

্রাঙ্মসমাজের সে মুক্তধারা আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই জন্যই দেশের উপরে তাহার 
প্রভাবও কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু ব্রাহ্মদমাজ একদিন এদেশে এই যুগে স্বাধীনতা ও মানবতার 
আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিল, ইতিহাস কখনই তাহা! 


ভূলিতে পারিবে না 
| শ্রীঘিপিনচন্দ্র পাল 


১৪৮ 


বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২. 


অমিতাভ 
নমি অমিতাভ বুদ্ধ-বিভূতি, হে মূর্ত ত্যাগ, করুণাময়, 
সত্য-সন্ধ বিবেক-দীপকে নিখিল-কুহেলি কর গো! ক্ষয়। 
কোন্‌ পশুঘাত যজ্ঞ-শালায় খড় গের তলে লুটালে শির, 
উপাড়ি” ফেলিলে যুপদারু-মূল, নিছিয়া মুছিলে বলি-রুধির | 
বাজালে শঙ্খ বিসঙ্ভনীর, অলকার ভোগে দিলে বিদায়, 
কুমারের আঁখি, প্রেয়সীর রাখী টলাতে তোমারে পারিনি হায়। 
“ফন্তু'-বেলায় গহন গুহায় মৌন-হাসিটি ধ্যান-মগন,__ 
জটাজুটে তব বাকল-জ্ঞেয়ানে নীড় বেঁধেছিল চাতকগণ। 
নিরঞ্জনার অভিষেক-জলে কবে সার! হ'ল অবগাহন 
আভীরা মেয়ের পরম-অন্নে হ'লে প্রসন্ন, ভয়-বারণ । 
জীবনের মরু-নিদাঘ জুড়ালে ত্রিতাপহরা সে চক্দ্রিকায়, 
বিশ্ব-বোধনী মহাবেদ-বারী মুক্ত অশোক-পুণিমায় ! 
নমি নির্ববাণ-তন্ত্রের ষি, তোমার তপের ভর্গ-দীপ 
ফলিত গৌরীশঙ্কর-চূড়ে উজলি” পুরব-অন্তরীপ | 
বাজিছে মৈত্রী জয়-জয়ন্তী, পুণ্য পবনে পাবন গীত, 
শত মঠে শত হৈম-দেউলে আরতি তোমার বিধাতৃজি । 
তিমির-হরণ রসাগ্রনে গো অকলুষ করি” দাও এ চোখ, 
সপ্ু-দ্বীপার পদ্ম-বেদীতে দীক্ষা! তোমারি ধন্যা হোক্‌। 
স্বপ্রাহতের তন্দ্রা টুটিলে পলাবে স-লাজে অলীক দুখ ) 
মায়া-সরসীর মরীচি-পানীয়ে জুড়ায় কি কভু তিয়াষী বুক ? 
ভুঃখ কখন্‌ অ-ছুঃখ হয় ? ত্বিধা-চঞ্চল কাপে না প্রাণ ! 
সত-ধরমের পূর্ণ স্বরাঁট্‌ কর? “ভিক্ষু রে বর-প্রদান। 
কোথা এ “চড়াই ”-“উত্রাই* শেষ? পথের আরতি কোথা ফুরায় ? 
আচম্বিতে সে যবনিকা-পট খসে” পড়ে এই নটলীলায় । 
বাসনার বীজে জ্রণ-রূপে আর কে চায় হইতে পুনর্জাত ? 
কোথা জ্বালামুখী শিখ! নির্ববাণ ? দাও জয়-ধবজ] হে মহাতাত। 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘবিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] হারানো খাতা ১৪৯ 


হারানো খাতা 
চঠুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আশ! রেখো মনে, দুর্দিনে কতু নিরাশ হ'য়োনা ভাট, 
কোন দিনে যাহ! পোহাবে না, হায়, তেমন রাত্রি নাই । 
রেখো! বিশ্বাস, তুফান বাতাসে, হয়ো না গো দিশাহার!, 
মানুষের ধিনি চালক, তিনিই চালান চন্দ্র তার!। 

রেখে ভালবাসা সবার লাগিয়া! ভাই জেনো মানবেরে, 
প্রভাতের মত প্রভা দান করো, জনে, জনে, ঘরে, ঘরে। 


_তীথরেণ 


কলিকাতা! মহানগরী এক্ষণে স্ুপ্তিমগ্ন । সেই নিয়ত কণ্ কোলাহলময়ী রাজধানীর মধ্যে 
এক্ষণে কদাচিৎ একটা শব্দ শোনা যায়। পথ প্রায় জনহীন ; ভাড়াটে গাড়ী কচি একখানা 
সেশনের পথে বাহির হইয়াছে, অথবা ফিরিতেছে। একটা মাতাল কোথাও স্মলিতপদে গ্যাস- 
পোষ্টে ধাক্কা খাইয়! পড়িয়া গেল। ছু'একট। পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ী এবং হাতের “বেটন' 
এক আধ বারের মত রাস্তার উপর দেখা গেল, তাহার জন্য কিন্তু গলির মধ্যের কোকেনের 
দোকানে কোন ব্যস্ততাই দেখ! গেল না। 

বড় রাস্তার উপরকার প্রায় সকল দোকানই বন্ধ, একখান! ময়রার দোকানের সামনে 
তখনও আলো জ্বলিতেছে এবং ভিয়ান তখনও বন্ধ হয় নাই তার তাড়, চালানর খরখরানি শোন! 
যাইতেছে । কোন সময় হয়ত একখান! চলন্ত মটর.সাঁ করিয়া চলিয়! গেল, তাহার মধ্য হইতে 
খিয়েটার ফেরত নরনারীদের হান্ডকৌতুক অকস্মাৎ একবার ষেন লন্ধকারের বুকে আলো! ঠিক্রাইয়া 
পড়ার মতই উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। কদাচ পকেটে ফেথিস্কোপ রাখিয়া কোন ডাক্তারবিশেষ 
কোন রোগীর জগ্য আহত হইয়া ছুটন্ত মটরে বিয়া আছেন দেখা গেল। 

বড় বড় সাহেবী হোটেলের ও দেশী বিদেশী থিয়েটার বাড়ীগুলার সাম্নে গাড়ী মোটর 
কতকগুলা করিয়! তখনও জমিয়। আছে । উদ্দিপর! আর্দালীরা সোফারের পাশে বসিয়। তন্দ্াচ্ছক্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। মুনীবদের দল আহার অথবা বিহারে মত্ত, তাদের কাছে রাত্রির খবর 
পৌঁছিতেছে না; ছুরবস্থার একশেষ এই গরীব ভূত্যের জাতির। তাদের' রাত নিষ্জভন পথের 
ধারেই পোহাইবার উপক্রম করিতেছিল। 


১৫০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


আরও এক জায়গায় কিছু আলো, কিছু শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। একটু বড় রকম বাড়ীর 
সাম্‌নে সামনে এক আধখানা গাড়ী মোটরও দীড়াইয়াছিল। সেগুলা ইংরাজ বাঙ্গালী মাড়ওয়ারি 
ভাটিয়াল সকল জাতির। 

গঙ্গাতীরে 'এখন কল কারখানা ও গ্টীমার গ্টীমলঞ্চের ঝক্ঝকানি ফৌসফৌসানি সব নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে। ছুই তীরের বড় বড় আফিস বাড়ীর জানালা দরজ! সব বন্ধ, নিরালোক এবং স্তব্ধ । 
সারাদিনের কঠোর শ্রমের পর যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দৈত্যগুল! তাদের বিপুল দেহগুলাকে যেখানে 
সেখানে মেলিয়া দিয়া ঘুমে এলাইয়৷ পড়িয়া আছে। কে জানে কখন বাঁশির উর্ধস্বরে সারা সহরকে 
_চকিত করিয়! দিয়! জাগ্রত হইবে ! 

নিরঞ্জন এই সমস্ত দীর্ঘ পথ নীরবে অতিবাহিত করিয়া! আসিল। এক পাশে বিপুলায়তন 
গড়ের মাঠ, হীরক ও মরকত মণির মালা গলায় দিয়! ঘুমাইয়া আছে। : অপ্নরজাতীয় * নরনারীর 
রূপের আলো, পোষাকের চমক সেখানে আর ছিল ন|। “ইংরাজের স্বর্গোগ্ভান » স্তব্ধ স্থির। 
“কিন্নরের” করব আর তথা হইতে শ্রুত হইতেছিল না। গন্ধর্বলোকের সকল জীকজমক 
ঘুমের কোলে-চাপা পড়িয়াছে। কেবল জলের বুকে জাগিয়া আছে গুধু নৃত্যশীল তারার মালা, 
আর একখানা মহাজনী নৌকার বুকে জাগিয়া জাগিয়া৷ একটা চাটগেঁয়ে মাঝি তাললয়বিহীন 
এক অপূর্বব রাগিনীর স্থজনতশুপর হইয়াছিল। নিরঞ্জন উৎকর্ণ হইয়৷ থাকিয়া সেই গীত স্থৃধা 
উপভোগ করিল-_ 

* এই কদস্বের মূলে নিয়ে গোপকুলে, টাদের হাট মিলাইত গো-_ 
সেরূপ রয়ে রয়ে মনে পড়ে গো ও--ও--ও--7% 

রস ইহাতে যতই থাক না থাক, নিরঞ্জনের অন্তরের পিপাস! যেন অকম্মাৎ ভরিয়া উঠিল । 
ওই যে পশ্চিম বঙ্গের নিকটে অনাদূত উপহদসিত উহাদের পক্ষে একটুখানি ছূর্বেবাধ্য ভাষায় এই 
জনসম্পদশুন্য নিঃসঙ্গ রাত্রে ওই নিরক্ষর মাঝি নিজের মনের ভাবটা কাহারও কাছে নয়, শুধু 
নিজের কাছেই প্রকাশ করিতেছিল ; নিরঞ্রনের বৌধ হইল উহার ভিতর দিয়! সে যেন সাহেবের আফিস 
হইতে বাহির হুইয়! নিজের বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে। এই উচ্চারণের বৈসাদৃশ্য, এই 
শব্দ বিকৃতি, এ যে তাঁর বুকের মণি, এই যে ত্বার মায়ের দান। সে কাঙ্গালের .মত উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল কিন্তু গায়কের জন্দ্রাচ্ছন্ন স্বর শুধু রহিয়! রহিয়া এটুকুকেই ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিতে 
লাগিল। গান আর অগ্রসর হইতে পাইল না। | 

নিরঞ্রন কিনারায় কিছুক্ষণ পাইচারী করিয়! বেড়াইয়! বেড়াইয়া শেষে ক্লান্ত হইয়! বসিয়া 
গড়িল। ততক্ষণে চা্টগেঁয়ে মাঝির সলগীতসাধনা সমাপ্ত হইয় গিয়াছে। ' এখন সম্পূর্ণভাবেই 
সমুদয় বিশ্বচরাচর ন্বিম নিস্তব্ধ এবং নিক্রিত। ভোরের আলো! লাগিয়া আকাশ্পের তারাগুলা 
শুদ্ধ যেন খুমাইয়। পড়িতেছিল। গঙ্গার জল মুচ্ছাতুরের স্তায় পাওুবর্ণ ও নিম্পন্দ হইয়া! পড়িয়াছে। 


দ্বিতীয়ার্দ, হয় সংখ্যা ] হারানো! খাতা ১৫১ 


নিরগ্রন একটা নিশ্বাস ফেলিল, আপনাকে আপনিই বুঝাইতে চাহিয়া! সে মনে মনে বলিল, 
“কিছুতেই ভুলতে পারচিনে কেন? অথব! নাই ব ভুল্লেম, মন কেন আমার শ্মির হচ্চে না? 
আমি তো তার অহিতাকাঙক্ষ। করিনি, তার ভালই চেয়েছিলুম, আমার জন্য আমার সেবা! করতে 
গিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু ঘটে গেল, এতে আমার তো! হাত ছিল না। তবে কেন নিজেকে 
তার হতাঁকারী বলে মন আমার নিজের কাছেও মহাপাপীর মনের মতন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে, 
জীবন ছূর্ববহ হয়ে পড়েছে ।৮ 


চারিদিকে কেবল সেই ছায়া-_সেই ছায়াই দেখছি। তার কণ্ঠ নিয়তই কানে বাজছে। 
একি হলে! আমার ! কালীপদ ! ভাই! বন্ধু! তোমার শেষ শনুরোধ রাখতে পারিনি বলেই 
কি এমন করে পাগল হয়ে যাচ্ছি? চেষ্টা তো করেছিলুম, বিয়ে করবো, স্থখে যথাসাধ্য রাখবো! 
ইচ্ছাই তো ছিল, পারলুম না! সেকি আমার হাত? কেন আমার এ দণ্ড? সব তো হারিয়েছি, 
নিজেকে শুদ্ধ, তবে শুধু তাকেই দেখি কেন? এবার আর স্বপ্ন নয়! বাস্তব মুর্তি ধরেই 
সে দেখা দিচ্চে। কিন্তু কি কুশ্সিত কি জঘন্য কি সঙ্কটের পথ দিয়েই তাঁর ছায়৷ আমার কাছে 
এসে দড়াচ্ছে! ওঃ কার মধ্য দিয়ে, কার! আর কি কোন রাস্ত। সে পেলে না? নাঃ আর 
সইতে পারচিনে ! পালিয়ে তো এসেছি, আর ফিরবে! না, একেবারেই পালাই! কোন দিন 
হয়ত কি বলেই বসবো। নিজেকে তো আমার বিশ্বাস কত! না হলে আমি এই এপ্টে ন্স, 
এফে, অনার নিয়ে বি এ পাশ, ফার্ষ ক্লাশ এমে 

ঙ্্যা_এই কি সেই আমি? নাঃ, নিশ্চয় না। নিশ্চয় সেই আগের আমি মরে গেছি। 
এ তার-_ কে £--- 

নিরগ্রনের প্রতি লোৌমকৃপটা পর্যান্ত খাড়া হইয়া উঠিল। নিঃসঙ্গ অবোধ শিশু যেমন ভূতের 
ভয়ে অন্ধকার হইতে আলোর দিকে ছুটিয়া যায়, তেম্নি করিয়! নিজের সঙ্গকে সে একাস্ত ভয়ে অসহা 
বোধ করিয়া যেন নিজের কাছ হইতে পালাইতে চাহিয়াই ধড়মড় করিয়া উঠিয়। পড়িল। ছুটিতেও 
আরম্ত করিত, হঠাৎ তাহার কাণে যেন দৈববাণীর মতই কোথা হইতে সেই বিজন ন্দ্ীপুলিনে 
এক মানবকষ্টের স্বর ভাসিয়া আসিয়া ঠেকিল। আকুল হইয়! কান খাড়া করিতেই বোঝা গেল, 
সে একটা গান এবং নদীতীরেই তাহার নিকট হইতে সামান্য একটুখানি দুরে থাকিয়াই কেহ 
সে গান গাহিতেছে। বংশীরবারুষ্ট সর্পের মতই সে শব্দ লক্ষ্যে অগ্রসর হইল ] 


গঙ্গায় তখন জোয়ার আগিয়াছে, শব্ধ হইতেছিল কল কল কল। জল কিনারায় অনেক 
দুর অবধি উঠিয়৷ আসিয়াছে । ত্রোতের মুখে দুরগামী পণ্যবাহী কয়েকখানি নৌকা ভাসাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে, তাদের দীড়ের শব্দ শোনা গেল ছপ্াছপ,। নিরঞ্জনের ভয়ার্ড বক্ষ চিরিয়া, 
একটা আশ্বাসের আর্তশ্বাস উঠিয়া পড়িল। 


১৫২ . বঙ্গবাণি [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯" 


গান গাহিতেছিল একজন স্ত্রীলোক এবং ওই বিষ্ভায় কোন অভিজ্ঞতা ন| থাঁকিলেও 
নিরপ্তন স্পট বুঝিল এ শাস্ত্রে ইহার যথেষ্ট দখল আছে। গানটা এই-__ 
| * যে ন্ডানে আনন্দময়ী! তোমাকে। 
ও সে কি অন্তরে কি বাহিরে আনন্দময় সব দেখে। 
যারা হঃথে হয় ব্যাকুল, ত্বাবে বিপদের নাই কুল,__ 
তার! জানে না সে গাছে কেবল ফুটিতেছে ফুল ;- 
ংসার নিরাননের ফুল__ 
শেষে আনন্দময় ফল পাকে । ৮ 


নিরঞ্রন এক পা এক পা করিতে করিতে কোন্‌ সময় একেবারে ইহার গায়ের কাছে গিয়! 
পড়িয়াছিল। মেয়েটা ইহার সঘন নিশ্বাসের শব্দে বারেক চাহিয়া দেখিল; তারপর ঘাড় ফিরাইয়া 
হাত দশেক দূরের একট! গাছ তলায় তাহার বিশ্বাসী দ্বারবানকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে যে গান গাহিতেছিল তাহাই গাহিতে থাকিল। নিরপ্তনকে প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার পাগল 
ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় নাই। সে গাহিল-_ 


“বিপদ সম্পদের তরে, দিতে পরম পদ তারে, 
ওমা, বিপদ নৈপে জন্মান্ধ জীব ডাকে না তোরে ১-- 
মা, তোর করুণার ফল কেবল, জাগায় অবোধ বালকে | ৮ 


এ গান শুনিয়া নিরপ্তীন চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়। আচম্কা বলিয়া উঠিল, « একি 
সত্যি কথা, না খালি গান ?৮ 


মেয়েটা গান বদ্ধ করিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ মধুরম্বরে জিজ্ঞাসা করিল «কি সত্যি কথা বাবা 2 

কম বয়সী মেয়েগীর মুখে এই গম্তীর সম্মোধনটী তাপদগ্ধ ছন্নছাড়া নিরগ্রনের আরও মিউ 
লাগিল, সে মনে মনে পুলকিত হইয়! উঠিয়। আবার ছেলে মানুষের মতন প্রগলভ, প্রশ্ন করিয়া 
বদিল। “ ওই যে বল্লেন, “বিপদ সম্পদের তরে”, একি সত্যি ?” 

নারী,কহিল, *স্থ্যা বাবা ! খুব সত্যি । * 

নিরপ্রম কহিল “ আপনি কখনও বিপদে পড়ে কি এর সত্যতা যাচাই করে নিতে পেরেছেন ?” 

সে কহিল, পপেরেচি বই কি! বিপদ সঙ্গে করে নিয়েই তো৷ আমি জন্মেছিলুম, কিন্ত 
দিনকের দিন যত বিপদ ঘন হয়ে এলো, ততই সম্পদও নিকটতর হতে লাগলো । শেষে যখন 
সর্বনাশ এসে আমায় গ্রাদ করতে ছ'ছাত বাড়িয়ে দিয়েছে, এম্নি সময় একেবারে তিনি ছুটে 
এসেই জামায় কোলে তুলে নিলেন। এই যে গাইচি শুনুন না।”__ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] হারাঁনে। খাত! ১৫৩ 


এই বলিয়। সে পুনশ্চ গাহিতে লাগিল__ 
« পড়ে বিপদ্দের ফাদে, ছেড়ে সংসারের সাণী 
খন কাতর প্রাণে, কুসন্তানে মা* বলে কাে-_ 
তখন, ত্বরায় গিয়ে কোলে 'নয়ে স্তন্ত সুধা দাও তাকে। 
মাগো, তবে আর এ সংসারে আনন্দ নাই বলে কে ?” 
নিরপ্রন নিষ্পন্দ হইয়া গান শুনিল, তারপর বিমোহিতভাবে সে এ অপরিচিতা মেয়েটার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া উহাকে বলিল, “ তোঁমায় আমার মা বলে ডাকতে ইচ্ছা করচে ! মার মতন 
তুমি আজ আমাকে, ষে শিক্ষ/ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলুম, সেই মহাশিক্ষার মধ্যে হাতে 
ধরে টেনে এনে দিলে ।”৮ 
মেয়েটী জোড়হাত নিজের কপালে ঠেকাইয়া জবাব দিল, “মা” হবার যোগ্যতা আমার 
একটুও নেই । তবে আপনি আমার বাবা । মেয়েকেও তো লোকে আদর করে “মা? 
বলে, সেই হিসেবে আমায় আপনি “মা'ই বলবেন! আমার নাম স্থৃযম! । আমি রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এক একদিন এখানের খোল! হাওয়া আর আমার বড় মায়ের রূপ দেখতে আসি। 
থাকি কিনা আদি গঙ্গার ছোট্র মাটার বুকে। আপনিও হয়ত আমার মতই উদ্দেশ্য নিয়ে অথবা 
কোন উদ্দেশ্য না নিয়েই এসেছেন। মাপনাকে আমার বড ভাল লাগছে । আপনি এখন বাড়ী 
যাবেন তো ? আমিও তাহলে এখন বাড়ী যাই ।৮ 
নিরঞ্র্ন মুগ্ধ হইল, একটু যেন সেতৃপ্ত হইল। বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমিও খুব বিপন্ন 
হয়েছিলে বল্লে। তামার কথার ভাবে বোধ হলো আজও তোমার সে বিপদের মেঘ সম্পূর্ণ 
কাটেগনি। কিন্তু তুমি তো বেশ শান্তভাবেই কথা. বল্চো,__সংসারকে শ্মশানের পরিবর্তে 
আনন্দ-কানন বলেও উল্লেখ করতে তোমার বাঁধে না! আমি যে তা ভাবতেও পারিনে।৮ 
স্থষমা বলিল, “ দেখুন, আনন্দ তো! বাইরে পাবার জিনিষ নয়, আর কুড়িয়ে বেড়াবারও 
বস্তু নয়। ওটাকে নেই নেই ভাবতে ভাবতে ওটা একেবারেই মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে যায়। 
আর আছে আছে জপ করতে করতে নিজের মনের মধ্য থেকে সে সহত্রদলে বিকশিত হয়ে 
ওঠে। আমার সাধুজী আমায় এই রকম করেই 'ভাবতে শিখিয়েছিলেন। আহা, আবার যদি 
আমি তাকে ফিরিয়ে পেতুম ! সংসারে কতই যে শেখবার রয়েছে। কিছুই তো৷ শিখতে পেলুম 
না। ছার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলুম, তাও আবার একেবারেই অধমের চেয়েও অধম হয়ে !”__ 
ভোর ন! হইতেই কলিকাতা মহানগরীর নিপ্রাভঙগ আড়ম্বরেই আরম্ত হইয়া গিয়াছিল। 
লোকজন গাড়ী ঘোড়া মটর রিক্সা হু হু করিয়া ছুটিযা চলিতেছে । এখানে ঝাড়দার রাস্তা 
ঝাঁটাইতেছে, ওখানে আবর্জনার স্তূপ বোঝাই হইতেছে,। * দোকান ঘয়ের দরজা! জানাল! খটাথট 
খোল৷ হইতেছে, গঞ্গান্সানের যাত্রীরা আদ৷ যাওয়া করিতেছে । রাহুভিখারীরা ঘরের পানে এবং 
৪ ণ 


১৫৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর, আশ্বিন, ১৩৯ 


ভোরের কীর্তন গাহিয়া বৈরাগী বৈষ্ণব বা বাউলের! ফুটপাথের উপর চলাচল করিতেছিল। ফলের 
ঝুড়ি, মাছের বজরা মাথায় লইয়! ও দুধের ভার কীধে বহিয়। মুটেরা বাজারের দিকে চলিয়াছে। 
নিরঞ্জনকে এত ভোরে বাড়া ঢুকিতে দেখিয়। রাজবাড়ীর দ্বারবানের! কিছুই বিস্ময় বোধ করিল না। 
এ বাড়ীর সবাই জানে সে পাগল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মরমে পেয়েছি পরশ মাণিক সোন! হয়ে গেছে মন। 
- তীর্গরেণু 

পড়াশোনা চুকাইয়৷ দিয়৷ নিরুপদ্রব শাস্তি উপভোগ করিতে করিতে একদিন পরিমল 
হঠাৎ চমকভাঙগ। হইয়। আবিষ্কার করিয়! ফেলিল যে নরেশের মুখ আজকাল বেজায় গম্ভীর হইয়া 
থাকে এবং তিনি ইদানীং তাহার বিষ্ভাশিক্ষা বিষয়ে একেবারেই নিলিপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পরিমল 
যুক্তি দিয়া স্থির করিল যে ওটা ঠিক বৈরাগ্য নহে, ক্রোধই হইতেছে উহার উচিত অভিধান। 
নিরগ্তনের ছাত্রাবস্থা হইতে ছুটী লওয়ায় তিনি তাহার উপর চটিয়াছেন। স্বামীর কুদ্ধ তিরস্কারকে সে 
অত্যাচার বোধ করিয়া মনে মনে নিজেও রাগ করিত, অভিমান করিত ; কিন্তু তাহার নিছক ভয় 
ছিল তাহার ওই নিস্তদ্ধ ক্রোধের মৌন অআভিনয়কেই। সে জানিত, মনের ভিতর হইতে রাগ 
না করিলে তেমনটা প্রায়ই ঘটিত না। যেহেতু সমস্ত উদার স্বভাবের লোকের মতষঈ নরেশের 
মনে বড় অল্লেই ঘা লাগে। পরিমল ভয় পাইল। 

“কর্ণধার * প্রেসের ম্যানেজার গাদাখানেক কাগজপত্র লইয়া আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি 
সব তর্কাতক্কি করিয়া এই সবে মাত্র চলিয়া গিয়াছেন। নরেশের একখানা “তরুণ" নামক মাসিক 
পত্র এবং একখানা “নবীন জগণ্ড+ নামক সাপ্তাহিক ছিল। এই সাপ্ডাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্য 
সম্বন্ধে ছুজনে একটু মতের অনৈক্য ঘটিতেছে। ম্যানেজার সেদিন এমন একটুখানি আভাস 
দিলেন তার ভাবট৷ যেন নরেশ তাহার স্বাধীন ও নির্ভীক ভাব সর্বদা বজায় রাখিতে চাহিলে 
উহার এখানে চাকরী করা একটু অসম্ভব হইয়৷ পড়িতেছে, এই রকমেরই। নরেশ এই বিষয়েই 
কিছু ভাবিতেছিলেন। 

পরিমল আসিয়া প্রবেশ করিল। 

*নিরঞ্জনের" কাছ থেকে এই এক্ষুণি পড়া শেষ করে এলেম। ওর কাছেই আমি পড়বো, 
তুমি রাগ করো! না” ্‌ 

নরেশ একটা অপ্রিয় আলোচনার পরেই অপ্রিয় চিন্তার ( এবং শুধু এই একটাই নয় আরও 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্য। ] হারানো খাত। ১৫৫ 


অনেকগুলারই ) হাত হইতে মুক্তি পাওয়ায় হয়ত মনের মধ্যে একটুখানি স্থাচ্ছন্দ্যানুভবই করিলেন। 
চোখ না ফিরাইয়! মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ কই না, রাগ তো৷ করিনি । ” 

পরিমল তাহার গা ঘেঁসিয়া কীধের উপর হাত রাখিয়া! বলিল “ত| বই কি, রাগ নাকি 
আবার তুমি করতে বাকি রেখেছিলে ! কদিন পরে দেখাই পাইনে, কথাই কও না, আবার বলা 
হচ্চে, রাগ করেননি ! মাগো! এম্নি করেই কি তা বলে শান্তি দিতে হয়? ওর চাইতে যে 
কান মলে দেওয়াও ঢের ভাল ছিল।” 

নরেশ নিজের মনের চিন্তা তন্ময়তায় যে স্্রার প্রঠি কর্ণবে' ক্রুটী ঘটিতে দিয়া ফেলিয়াছেন, 
ততুক্ষণাৎড বুঝিয়া মনে মনে লঙ্ভজিত ও ঈষত দুঃখিত হইয়া! পড়িয়। তাহার হাত দুটি নিজের কণ্ঠে 
জড়াইয়া দিলেন ও তাহাকে নিজের কাছে টানিয়৷ লইয়া হাসিবারভাবে কহিলেন, “ এসো তাহলে 
কান মলেই দিই ।৮ এই বলিয়া তাহার লজ্জায় রাজ। কর্ণমূল দুই আঙ্গুলে ধরিয়। নাড়িয়া দিলেন। 

পরিমল ওইট,কু আদরেই একেবারে গলিয়া পড়িল। শারপর অনেকখানি দানের একটু 
একটু প্রতিদান কাড়িয়া ছিনাইয়! লইয়া স্টাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়৷ বলিল “বল রাগ ভাল 
হয়েছে বল? রাগ করোনি বলে তো আমি মান্বোনা, আমি জানি যে তুমি আমার উপর খুব বেশী 
রকম রাগ করেছিলে । এত শীগ্গির যে আমায় আদর করবে সে আমি ভাব্তেই পারিনি !” 

নরেশ তখন মাদরের গৌরবে গরবিনীকে আর একট, “উপরি? পাওনা পাওয়াইয়! দিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন « আহা, এমন জান্লে না হয় একট, রাগ করেই থাকতুম যে! তা 
আমার রাগটা কেন হয়েছিল বলো তো? আচ্ছা দ্রীড়াও মনে করি। নাঃ পারলুম না। 
তুমিই মনে করে দাও দেখি । কিন্ত্ব দেখ, যেন মিথ্যে যা ত1” বলে দিও না।৮ 

পরিমলও এই কথায় অত্যন্ত কৌডুক বোধ করিয়া হাসির৷ উঠিল, এবংরগপিতে লুটোপুটি 
খাইয়া শেষে বলিল, «উনি রাগ করে জব্দ করবেন, আবার উল্টে ভার হিসেব নিকেশ করতে হবে 
আমাকেই । মজা তে৷ বড় মন্দ নয়! আমি বল্বো কেন?” 

নরেশ গান্তীর্য্যের ভাণ করিয়া! বলিল “' বেশ মশাই, বেশ! না হয় বল্বেন না। নাহয় 
এবার থেকে আমার রাগের ছিসাব রাখবার জন্যে আর একট| হিসাধনবিশই রেখে দেবো, তার 
জন্যে আর হয়েছে কি।” 

পরিমল আর এক চোট প্রাণ ভরিয়! হাসিল, ভারপর নেক কষ্টে হাসি থামিলে পর 
স্মরণ করাইয়! দিল যে, সেদিন সে নিরগ্রনের কাছে ছার পড়িবে না বলিয়াছিল, এধং তারপর 
হইতেই নরেশের মুখ ভার ভার দেখা যাইতেছে । 

নরেশ তখন ঘেন চমকভান। হইয়াই বলিয়া উঠিলেন “ ওহো! তাও তে। বটে! তাহলে এখন 
তাকে নিয়ে কি করা যায় বলে! দেখি? তা! ওকে তুমি যদি বরখাস্তই করলে তাঁহলে না হয় ওকেই 
আমার রাগ কর্ধবার হিসাব রাখবার জন্য রাখাই যাক্‌ না কৈন 1 একটা কাজ তো ওকে দিতে হবে।” * 
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হাস্যের কল বঙ্কারে চারিদিক মুখরিত হইয়! উঠিল । পরিমল বেদম হাসি হাসিয়। রর 
“হ্য। তাই দাও। আমি হরির লুট মেনেচি, তুমি ওকে যাতে নিজের কাজে লাগাও তারই জন্যে । 
ত। হলেই তোমার হিসাবের কড়ি আর বাঘেও খেতে পাঁরবে না ।” 

নরেশচন্দ্রও প্রথমটা তাহার হাসিতে যোগ দিলেন, তাঁরপর একট, নগ্রহাথি হইয়। উঠিয়া 
হঠাৎ প্রশ্ন করিয়। বসিলেন “সত্যি কি নিরঞ্জন বডড বেশী অন্যমনস্ক ?” 

“ তুমি দিন কতক পরীক্ষা করে দেখ। তোমার পায়ে পড়ি ।” 

নরেশ কহিলেন “তাই দেখবো, প্রেসের ম্যানেজার বোধ করি চলো । যে কদিন নতুন 
নম! পাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে চালাবে! |” 

পরিমল পরম পরিতোষ লাভ করিল, সম্বন্ধটা অন্য রকম না হলে হয়ত বল! যাইত 
প্রাতর্বাকো তাহাকে রাজ হওয়ার জন্য আশীর্বাদ করিল। তা অবশ্য করিল না; কিন্তু বিশেষ 
রকম যত্ব করিয়া সে স্বামীর কপালের ঘাম নিজের শান্ভিপুরে সাড়ীর আচল দির মুছ্িয়৷ দিল । 
“কত ঘামচো ?' বলিয়া ঘরে ইলেকটা,ক পাখা! খোলা থাক! সন্দেও নিজের আঁচল ঘুরাইয়া তাহাকে 
হাওয়া দিতে লাগিল এবং শারও পতি সেবার কি কি খুঁটিনাটি সমাধা করিতে মনোনিবেশ করিয়। 
দিল, তার খবরে কাজই বাকি? 

কিন্তু দুদিন যাইতে না যাইতেই বুঝিতে পারা গেল ষে, নিরঞ্রুনের কাছে বিদ্ভাশিক্ষা করিতে 
যাওয়ার মধ্যে অন্থৃবিধা তার যতই থাক, বুঝি আনন্দও একটখানি ছিল। সেই আপ্নাভোল। 
অসহায় ও নিঃসঙ্গ জীবটাকে সে যে ঘণ্টাখানেকও একটুখানি কাত দিয়া রাখে; এইটুকু হইতেও 
সেই কম্্নহীন দীর্ঘ অবসরের ক্লান্ত জীবনটাকে বঞ্চিত করা তার কাছে হঠাৎ যেন চৌর্যের মতই 
অপরাধজনক ঠেকিল। আর এই অবসরে এই বিপুল রাজ প্রাসাদের অসংখ্য দাসদাসীবর্গের 
দ্বারায় উৎ্পীড়িত উপভ্রুত মানুষটাকে সে যে কতকটা রক্ষা করিয়াও চলিতেছিল, সেইট কুকে 
হারাইয়৷ ফেলায় তার মন আজ গীড়! বোধ করিতে লাগিল। আহা, ভাগ্যচক্রের কঠোর নিম্পেষণে 
কি নিপীড়িত কি ভীষণরূপেই নিপীড়িত সে; আর কি তাকে পীড়ন করিতে দিতে আছে? 
নিজের স্বামীর মহত্ব অনুভব করিয়া সেদিন এম্নি চঞ্চল হইয়! উঠিল যে, রাত্রে নরেশ শয়ন 
করিতে গেলে, সে আর এক দিক দিয়! সেই ঘরে ঢুকিল। নরেশের মন যদিও সে সময় পত্বী 
সম্ভাষণের ঠিক অনুকূল ছিল না,--বড়ই চন্তায়নান ও ভারাক্রান্ত-_তথাপি স্ত্রীকে আদিতে 
দেখিয়া তাহীর স্বভাবসিদ্ধ স্নেহ প্রদর্শন পুর্ববক তাহার দিকে হাত বাড়াইয়! দিয় বলিলেন “এসে! ।” 

স্ত্রীর সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটুখানি ক্রুটী বোধ থাকার কুণ্টাতেই তাহার *পরে সময় সময় 
আদরের মাত্রাটা কিছু বেশী করিয়াই বদ্ধিত করিতে হয়, সেখানে নিজের শরীর মনের আলম্যকে 
প্রশ্রয় দেওয়া! একেবারেই চলে না । 

পরিমল আসিয়। টিপ করিয়া ত্রাহান পায়ে একটা প্রণাম কবিল, আর একদিনকার একটা! 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] হারানো খাতা ১৫৭ 


অবিস্মৃত দৃশ্য স্মরণ করিয়া নরেশের হ্ৃদ্পিণ প্রমন্তবেগে ছুলিয়া উঠিল, তিনি কষ্টে সংযত হইয়া 
উহাকে নিজের বুকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাধিয়! ধরিলেন। 

« ঈদ্‌!-_ আজ হঠাৎ এত ভক্তি কেন ?” 

* অভক্তিই ব৷ কবে ছিল? তক্তিভাজনকে ভক্তি করবো না?” বলিয়া পরিমল স্বামীর 
আদরট,কু নিঃশেষে উপভোগ করিয়া লইল। নরেশ তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন-_-* আমি বলবে, কেন প্রণাম পরেলুম ?”” 

পরিমল বলিল “ বল তো দেখি? 

“ আদর খাবার জন্যে ।” 

“ যাও, ঠ্যাঃ২-তা বই কি?” পরিমল এই অনুযোগ জানাইলেও নিজের পাওনা গণ্ডা 
ছাড়ি! যাইবার কোন স্বরা দেখাইল নাঁ। “ তা'হলে নিরপ্ীনের চেলাগিরি ছাড়িয়ে দিয়েছি বলে?” 
* তাও না ।-_ভাল কথা। নিরপ্তন তোমার কাজ করচে কেমন বল তো?” 

« চমণ্কার ! নিরপ্রীন যে এতটা বিদ্বান তা আমি মনেও করতে পারিনি । ইংরাজা 

ংলীয় হিসাবে পত্রে সকল দিক থেকেই ওর সমান শক্তি। বি, এ, এম, এ পাশ না করলে 
কখনই অমন হ'তে পারে না, অন্ততঃ অতদুর পড়া চাই। কে জানে ওর কি রহমত! একি কোন 
দিনই জান্তে পারা যাবে ন| ?৮ 

কথাগুল! নরেশচন্দ্র পরিমলের চেয়ে বোধ করি নিজের মনকেই শুনাইতে চাহিয়া বলিলেন।-_ 

“যত ওকে দেখছি ততই নৃতন নৃতন বিল্য়ে স্ত্তিত হয়ে যাচ্চি! ও যেন সত্যিকার 
সারনাথ বা সীঞ্চির ভ্স্তপ। বাহিরেরট। সব মাটির টিপি হয়ে গেছে । কিন্ত যতই খুঁড়ে তোল, 
অভিনব অভিনব ভাক্ষর্যের আবিষ্কারে মন যেন বিস্ময় সাগরে কুলহার! হয়ে যায়! ওকে? 
কে জানে ওর পরিণাম কেমন করে অমন হলো !” 

সহস! বিদ্যুৎ স্ফুরণের মতই কোন্‌ কথা স্মরণে আসিয়! পরিমল স্বামার বক্ষে চঞ্চল হইয়। 
মুখ তুলিল, « ওর একখানা ডায়ারি আছে । আমি দেখেছি ও তাতে কি সব লেখে। সেইখানা 
পেলে হয়ত ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা যায়।” ্ 

অবিশ্বাসের মৃদু হান্যে নরেশচন্দ্রের অধর কুঞ্চিত হইল। “তুমি যেমন পাগল পাগলের 
আবার ডায়ারি! আর থাকলেই বা ও আমাদের সে দেখাবে কেন? তাহলে তো সব বলতেই 
পারতে |” . | 

পরিমলের মনের মধ্যে যাই থাক, তাহা প্রকাশ না করিয়! মুখে সেও সায় দিল “ত! বটে।” 
কিন্তু সেটা তার মনের কথা নয়। 

. ক্রমশঃ 
শ্রীঅনুরূপা' দেবী * 


১৫৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয় 


বাঙালীর জাতি ও কুল পরিচয় লইবার পূর্বেব একটা বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে। 
তাঅলিপ্তি বা তমোলুক এঁতিহাপিক যুগের পূর্ব হইতে একটা শ্রেষ্ঠ সাগর-তীর্ঘ ব| বন্দর বলিয়া 
প্রাচ্য দেশেরু সর্বত্র পরিচিত ছিল। চীন-জাপান প্রভৃতি প্রাচ্দেশ হইতে সাগরপণে ভারতবর্ষে 
আসিতে হইলে তমোলুকেই সকল জাহাজ ভিড়াইতে হইত। ভারতবর্ষ হইতে সাগরপথে প্রাচ্য 
দেশে যাইতে হইলে এই তাত্রলিপ্তির বন্দরে অর্ণবপোতে আরোহণ করিতে হইত । বালী-লম্বক, 
স্মাত্রা, জাভ। প্রভৃতি দ্বীপসকল এবং ব্রহ্ম, শ্বাম, কোচীন, এনাম, কান্বোডিয়। প্রভৃতি প্রদেশ 
সকল পর্যটন করিলে এবং এ সকল স্থানের হিন্দু ও বৌদ্ধ ভর্রন্তুপ সকলের পর্যবেক্ষণ করিলে 
এখনও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক কালে ভারতবর্ষ হইতে এই সকল দেশে ভারতবাসীর 
গতাগতি ঘন-ঘন হইত ; অনেক ভারভবাসী এ সকল প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। 
পক্ষান্তরে এ সকল দেশের বহু নর-নারী ভারতবর্ষে আদিতেন। তাভ্রলিপ্তি এই গতাগতির ছারস্বরূপ 
ছিল। ফলে বাঙ্গালা দেশ এই নর-প্রবাহের প্রণালীস্বরূপ ছিল। উত্তর ও মধ্য ভারতব 
হইতে ধীহারা প্রাচ্য দেশে যাইতেন, তীহারা বঙ্গদেশে আসিয়! বিশ্রাম করিতেন; প্রাচ্য দেশ 
হইতে ষীহারা ব্যবসায়-বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে, অথবা বিষ্ভা এবং ধন শিক্ষার উদ্দেশ্টে ভারতবর্ষে 
আসিতেম, তাহারা বাঙ্জালায় কিছু কালের জন্য অবস্থান করিতেন। বাঙলার তমোলুক ভারতবর্ষের 
পূর্বব্ারস্বরূপ ছিল। বিশেষতঃ বৌদ্ধ যুগে এই গতাগতি প্রবলভাবে চলিয়াছিল, তমোলুকও 
তখন সভা-জগতে একট! খড় বন্দর বলিয়া গ্রাহা ও মানত হইত। তমোলুকের কল্যাণে বৌদ্ধ 
কালের পকল সভ্যদেশের জ্ঞান, বিদ্যা, সভ্যতা, মানবতা! প্রভৃতি সবই সর্বাগ্রে বঙ্গদেশে আসিয়া 
সঞ্চিত হইত। বাঙ্গালী সে সকলের রসান্বাদন করিয়া লইলে, অনেক বিদ্ভা এবং তন্ব আত্মসাৎ 
করিলে পরে, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ ও প্রাদেশিক জাতিসকল তাহার ভাগ পাইতেন। তমোলুক 
বাঙ্গালীক একটা অপূর্বব বিশিষ্টত! দিয়! রাখিয়াছে। সে বিশিষ্টতা এখনও আমরা হারাই নাই, 
এখনও সূক্ষমভাবে তাহা আমাদের প্রকৃতিতে গ্রথিত রহিয়াছে । 

বৌদ্ধ ধন্মের প্রভাবকালে জাতি-বিচার এবং বর্ণ-বিচার তেমন সাঁধারণভাবে চর ছিল না ] 
এখন মুসলমানদের মধ্যে যে পদ্ধতি অনুসারে বর্ণগত ও জাতিগত বৈষম্য নষ্ট করা হয়, গোড়ায় 
বৌদ্ধগণও সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়। জাতি ও বর্ণের একাকার সাধন করিতেন। এই একাকারের 
খেলা মগধে এবং বৃজ্েপূর্ণমাত্রায় ঘটিয়াছিল। বাঙ্গালায় “ বাশিষ্ঠ্য পদ্ধতি * অনুসারে গীত মঙ্গোল 
জাতি সকলের সহিত বাঙ্গালার আদিম দ্রবিড় জাতির এবং মুষ্টিমেয় আর্ধ্যজাতির বৈবাহিক আদীন- 
প্রদান সাধারণভাবে চলিয়াছিল। বশিষ্ঠ নামের একজন তান্ত্রিক সাধক বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয় ১৫৭ 


করিয়াছিলেন ; তিনি বজ্রধানী বৌদ্ধ-সমাজের নেতৃপুরুষ ছিলেন। তিনি বাবস্থা দিয়া যান যে, 
ূর্ণাভিষিক্ত তারতবাসী তান্ত্রিক বৌদ্ধ ্বচ্ছন্দে চীনে, ভুটিয়া, অহম প্রভৃতি জাতীয়া যুবতীকে শক্তিরূপে 
গ্রহণ করিতে পারেন; অবশ্য এমন নারীকে প্রথমে সন্ধশ্মে দীক্ষিত করিতে হইবে, তবে তাহার সহিত 
শৈব-বিবাঁছ করা চলিবে। বাশিষ্ঠা পদ্ধতিতে নারীর গোটাকয়েক লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। সেই 
সকল লক্ষণ যে নারাদেহে পরিস্ফ,ট থাকিত, তাহাকেই আবাধে শক্তিরূপে গ্রহণ করা চলিত। 
এই শৈব-বিবাহ পদ্ধতি ইংরেজের আমলের পুর্বে প্রায় দেড় হাজ্জার বহসরকাল র্াঙ্গালা দেশে 
প্রচলিত ছিল। রাজা রামমোহন স্বয়ং শৈব-বিবাহ করিয়াছিলেন। মহারাজ কুষ্ণচন্্র পর্য্যন্ত সকল 
তন্ত্রসাধক ব্রাঙ্গণেরই শৈব-বিবাহ-সম্মত একটি করিয়া শক্তি চিল।  অনুঢা গৃহস্থ কন্যা শক্তি হইতে 
পারিতেন না। প্রায়ই মগ আরাকানী, মণিপুরী, অহম, ভুটিয়া, চণ্চাল প্রভৃতি জাতীয়া কন্যাই 
শক্তি হইতেন | উহাদের পূর-কন্যা হইত, তাঙ্বাদের শানার সমাজে বিবাহ হই'ত ; তাহারা তেয় বা 
জঘন্য বলিয়। গ্রাহ্য হইত না। শোণিতগত এই মেলা-মেশা বঙ্গদেশে মনাদিকাল হইতে হইয়া 
আসিতেছে । তমোলুকের প্রভাবে এই শোণিতগত মেলা-মেশ৷ বাঙ্জালার বাহিরে প্রাচ্য দেশের 
গীত জাতি সকলের সহিত ঘটিয়াছিল। 

একটা মজার গল্প কুলজী গ্রন্থ হইতে বলিব। শ্রীজ্ঞান দীপক্করের ঘমসময়ে বাজালায় 
« গুরু ঢুন্বো ” বলিয়া একজন তান্ত্রিক সাধকষ্গছিলেন। উ*হার শতাম্টক শক্তি ছিল, তাহারা সবাই 
ভৈরবীর সাজে সভ্জিতা থাকিতেন। এই গুরু দুস্থো এক শ্রেণীর কাঁপালিক ব্রাঙ্ধণের আদি পুরুষ। 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, গুরু দুম্বে আর কেহ নহেন, ঠিববছের 1)01)। 1১৮; টেক্গুরে 
ইহার সম্বন্ধে আনেক খনর বাহির হইয়াছে । ইংরেজী আমলের পুর্নবকাল পর্য্যন্ত বাজাল! হইতে 
বু পণ্ডিত তিববত, ভুটান, চীন, মহাচীন প্রভৃতি দেশে যাইতেন ; সে দেশের অনেক পণ্ডিত 
বাঙ্গালায় আসিয়। বাঁ করিতেন । শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার ও শঙ্কর ৩র্কবাগীশের আমল পর্য্যস্ত 
বাঙ্গালার পণ্ডিতগণকে বিদেশে তীর্থভ্রমণ উদ্দেশ্যে যাইতেই হইত । রাজা রামমোহনকেও ভুটানে 
এবং তিববতে যাইতে হইয়াছিল । এই ভ্রমণ-জ্ন্য কাহারও জাতিনাশ ঘটিত না, কেহ একঘরিয় 
হইতেন না। তিববতে ও ভুটানে গিয়াছিলেন বলিয়া রাজা রামমোহনকে একঘরিয়! হইতে হয় 
নাই; মহারাঁজ নন্দকুমারের পাঠান রমণী শক্তি 'ছিল বলিয়া তাহার গ্রামপ্থ কেহই তাহার সহিত 
ভূজন্াতা ত্যাগ করে নাই। 

বৌদ্ধ ধর্দ্দে নারীর স্থান বড়ই নীচে ; নারী যে মারের স্থষ্টি, তাই হীন। বৌদ্ধ সমাজে 
নর-নারীর বিবাহ সম্বন্ধ বড়ই আল্গা ছিল। চীনে, জাপানে, ব্রন্ে, শ্যামদেশে এখনও বিবাহ-বন্ধন 
বড় শিখিল। বাঙ্গালার বজ্রষানী বৌদ্ধগণ নারীকে শ্তিরূপে প্রতিপন্ন করিয়া, শৈব-বিবাহ- 
পদ্ধতি প্রচলন করিয়া নর-নারীর : বিবাহ-বন্ধনটা , অধিকতর স্থা়ী করিয়াছিলেন। পরস্ত, 
শৈব-বিবাহে বর্ণবিচার আদৌ ছিল না, এখনও নাই। বৌদ্ধ বনানী সিদ্ধান্ত সকলের দ্বারা 
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বাঙালার সমাজ-ধন্ এখনও যে কতট! সঞ্্ীবিত তাহা বিচার করিয়া দেখিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হইতে হয় । বাঙ্গালীর ব্রত, নিয়ম, পুজা, পাঠ, উতৎ্সব-আানন্দ, সংস্কার প্রভৃতি সকল কর্মের মধ্যে 
বৌদ্ধ পদ্ধতি প্রচ্ছন্নভাবে এখনও রহিয়াছে । একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, বৈদিক ক্রিয়াকর্ণের 
সহিত তুলনায় সমালোচনা করিয়৷ দেখিলে স্পট বুঝ৷ যায় যে, আমরা বাঙালী এখনও দশ আনা 
বৌদ্ধ রহিয়াছি । এই বৌদ্ধ প্রভাব বশতঃ বাঙ্গালায় সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে জাতি. সমন্বয় 
ঘটিয়াছিল, বাঙ্গালায় অত্যধিক মাত্রায় শোণিত-সমাবেশ ঘটিয়াছিল,__বাঙ্গাল প্রাচ্য দেশের মিলন 
ক্ষেত্র ছিল, এই বঙগদেশেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলন সাধন হইয়াছিল। সে সম্মেলনের ফলে 
প্রাচ্যের প্রভাব পরিস্ফ,ট, পাশ্চাত্যের-_পশ্চিম ভারতের প্রভাব যেন অনেকটা সম্ম,ট। 


গু-ভজু এবং দে-ভজু 


নেপালে এখনও প্রকটভাবে হিন্দুধ্ৰ এবং বৌদ্ধধন্্ পাশাপাশি বিষ্ভমান রহিয়াছে। 
নেপালে হিন্দুদিগকে বলে দে-ভজু বা যাহারা দেবতার ভজন! করে; আর বৌদ্ধদিগকে বলে 
গু-ভজু বা যাহারা গুরুর উপাসনা করে। বাস্তবিক বেদে ঠিকমত গুরুবাদ নাই ; যিনি গায়ত্রী 
মন্ত্র শুনাইয়া থাকেন তাহাকে আচার্য্য পদবী দেওয়া হয় মাত্র, তিনি গুরু নহেন। বৌদ্ধ ধর্মেই 
প্রথম গুরুবাদ প্রচারিত হয়। গুরু দেবতা__দেবত্ছি কেবল নহেন, ইষ্ট দেবতার অপেক্ষাও 
তিনি বড়, কেন ন! ইষ্ট দেবতা ত তীাহারই কষ্ট । আতএব গুরুকে জগতের সার স্বরূপ জ্ঞান 
করিয়া অচ্চনা করিবে। অবিচারিতচিন্ে গুরুর আদেশ পালন করিবে, গুরু যাহা আদেশ 
করিবেন তাহ! পাপ-পুণোর অভীত, তাহাকেই পুণাময় বলিয়। বিবেচনা করিবে । এই গুরুবাদ 
বেদে নাই। বেদের গুরু অনেকটা! আজ-কালকার মাষ্টার বা অধ্যাপক। তন্ত্রের ও বৌদ্ধের 
গুরু সাক্ষাৎ ব্রঙ্গ স্বরূপ_ চলদ্বিযুর, সচল ও সজীব ঈশ্বর । গুরু জাতি-বর্ণ-ধর্ষের অতীত। এই 
গুরুবাদ যেখানে আছে, বুঝিবে তাহার বেদী বৌদ্ধ ধর্ম, তা সে বৌদ্ধভাব প্রকট হইতে পারে, 
প্রচ্ছন্নও থাকিতে পারে। বাঙ্গালায় এক সময়ে গুরুবাদটা খুব প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল, 
এখনও আছে । কি ঝোঁ্ধ, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণব, বাজালার মাধুনিক সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুর 
আসন সর্ববোচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত। গুরুকে কিছুই'অদেয় থাকিতে পারে ন! ; গুরুর জাতি, বর্ণ ও ধর্ম 
বিচার করিতে নাই। বাঙ্গালায় সকল জাতীয় মানুষই গুরুর পদ পাইয়াছেন। ব্রাক্ষণ, বৈষ্, কায়্থ 
গুরুত আছেনই ; তাহ! ছাড়। মেহেরপুরের বলা হাড়ী ( বলরাম হাঁড়ী), ঘোষপাড়ার কর্তাভজার 
দলের কর্তা, কিশোরী-ভজ। দলের ঠাকুর, সহঞ্জিয়াদের গৌঁসাই, আউল-বাউল . সম্প্রদ্রায়ের বাবাজীউ 
প্রভৃতি গুরুর জাতি-পরিচয় লইতে নাই। সকল জাতির ভিতর হইতে এই সকল সম্প্রদায়ের গুরঃ 
হইতে পায়েন। বল হাড়ি'ত প্রকাশ্যে পিক্কের জাতির পরিচয় দিত। এই সকল সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ 
আদি সকল জাতীয় শিশ্তু বা উপাঁসক পাওয়া বায়। ইহাদের সাধন চক্রে একেবারে কোন প্রকারের 
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জাতি-বিচার নাই ; এমন কি অনেক ক্ষেত্রে যৌন বিচারও থাকে না। এ সকলই ত সমাজে রহিয়াছে 
এবং চলিতেছে, এজন্য কেহ ত জল-অচল হয় না। 
বাঙ্গালায় এক সময়ে গুরুবাদট। অতি ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল । যাহ! কিছু শিখিতে হইত, 


দেবতার আসন দিয়া অর্চনা করিতে হইত। নমঃশুদ্র বা পোদ, তেতুলে বাগ্দী না আগুরী 
লাঠিয়ালের কাছে আমাদের পিতা-পিতামহ আদিকে লাহিখেলা শিখিতে হইত। আখড়ায় নামিবার 
পূর্ণ ব্রাহ্মণের সন্তানকে কোমরে পৈতা জড়াইয়া লুকাইয়! রাখিয়া, সর্নবাগ্রে লাঠিয়াল সর্দার 
গুরুর সম্নিধানে উপস্থিত হইতে হইত, তাহার সম্মুখে লাঠিগাছটা ফেলিয়া! রাখিয়া, ছুই হস্তে তাহার 
জানুযুগল স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিতে হইত ! তিনি ভানুমতি করিলে লাঠিগাছটা মাটি হইতে 
তুলিয়া লইয়া, লাঠিসমেত দুই কর যুক্ত করিয়া সন্দারকে নমস্কার করিতে হইহ এবং « জয়গুরু* 
বলিয়া আখড়ায় নামিয়া লাঠি খেলা মারম্ত করিতে হইত। উহা করছে ত্রাঙ্গণাদি ভদ্রজাতির 
অপমান বোধ ছিল না, কাহাকেও স্ব-ন্থ সমাজে ভান হইয়া থাকিতে হউত না। শতবর্ষ পূর্নের 
« গুরুকরণ” না হইলে কেহই কোন ধিদ্ভা, কোন চাতরা শচ্ডন করিতে পারিত না। শিল্পা বা 
কুশলীর জাতিবর্ণ-ধন্মের বিচার কেহ করিত না। একবর কাহ|কেও কোন বিষ্তা বা চাতুরীর 
জন্য গুরুর আসন দিলে, ত্রান্মণ-কায়স্থ-বৈদ্ত নিবিবশেষে সকল জাতীয় পুরুষই তাহাকে দেবযোগা 
অর্চনা করিতেন। বাঙ্গালার গ্রাম্য পাঠশীলা-সকলের ““ গুরুমশাই” প্রায়ই ব্রাঙ্গণ ছিলেন না; 
অনেক গ্রামে কায়স্থ “ মশাই” থাকিতেন, চন্দননগরে এক বাগ্দী মশাই ছিলেন, তাহাকে ছাত্রের 
দল « বাগ. মশাই” বলিত; বদ্ধমান জেলার বহুগ্রামে আগুরী, কৈবর্ত ও সদ্‌গোপ জাতীয় মশাই- 
সকল পাঠশাল! চালাইতেন। ব্রাঙ্গাণের ছেলের! অবাঁধে এই সকল পাঠশালায় লেখা-পড়! করিত 
এবং মশাইয়ের প্রাপ্য সন্মান মশাইকে দিতে কৃপণতা করিত না। এই গুরুবাদের প্রভাবে বাঙ্গালী 
জাতির মধ্যে সমগ্র বঙ্গদেশে “ ছু্মার্গ” টা তেমন প্রবল মাকার ধারণ করিতে পারে নাই। ৃ্‌ 

এক কালে নেপালের সহিত বিহার এবং বাঙ্গালার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। মুসলমানদের 
আমলে অনেক বাঙ্গালী সপরিবারে নেপালে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বাঙ্গালীর পুরাতন 
জাতি-পরিচয়-লইতে হইলে নেপালে যাওয়৷ করবা, নেপালের পু'খি-পত্র আলোড়ন করা 
প্রয়োজন। ইদানীং একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত ছাড়। এ কাজ আর কেহ তেমন মন দিয়! করিতেছে 
না, এদিকে বাঙ্গালার বিদ্জ্নসমাজের তেমন দৃষ্টিও নাই । অথচ নেপাল-ভুটান-ভিববত এই 
তিন দেশের ঠিক খবর জানিতে না পারিলে বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাসের গোড়ার পৃষ্ঠাগুলি 
উন্মুক্ত হইবার নহে। বাঙ্গাল৷ ভাষার মধ্যে কত নেপালী, ভুটানী এবং তিক্ৰতী শব্দ কিঞ্চিৎ 
আকারান্তরিত হইয়! প্রচলিত আছে, তাহার খবর কোন শব্দরৈদ্‌ ৷ ভাষাবিদু রাখেন কি? বলিয়াছি ত, 
বজদেশ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন ক্ষেত্র; বাঙ্গালী জাতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উদ্ভৃত।" বঙ্গ ও 
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বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইলে প্রতিবেশী অনেক দেশের খবর ঠিকমত রাখিতে হইবে। এখনও বাজালায় 
অনেক জিনিষ লুকান আছে, এখনও অনুসন্ধান করিলে অনেক খবর ঠিকমত পাঁওয়! বাইবে। 


জাঁতি-তত্ব 


জীবতত্বের যে সিদ্ধান্ত অনুসারে শ্বেতাঙে ও কৃষাজে, ইয়োরোপীয় এবং এশিয়াবাসীতে, খুষ্টান 
শ্বেতাজে ও কৃষ্ণা নিয্রোতে জাতি-বিচার কর! হয়, তেমন উৎকট জাতি-বিচার কোন কালে ও যুগে 
এশিয়ার কোন দেশে ও জাতির মধ্যে ছিল না, এখনও নাই। পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, 
বর্ণগত ও বীজগত জাতি-বিচার বৌদ্ধগণ উঠাইয়া দিয়াছিলেন ; মুসলমান সে সম্বন্ধে অনন্যসাধারণ 
উদ্ারত! দেখাইয়া সকল বর্ণ ও সকল জাতির সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ যুগের পরে 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ও জাতির মধ্যে যে জাতি-বিচার ও বিভাগ প্রচলিত হইয়াছে এবং 
এখনও প্রচলিত রহিয়াছে, সে জাতি-বিচার বর্ণগত ব! বীজগত নহে। উহা! সম্পূর্ণরূপে ব্যবসায় এবং 
বৃত্তিগত ৷ উহাকে স্যর হর্ববাট রীজলী «প্রফেশন কাষ্ট স্‌” বলিয়। নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কামার, 
কুমার, ছুতার, চামার, তিয়র, জালুক, মালো৷ প্রভৃতি সকল জাতি-বিভাগই ব্যবসায়গত। উহা! বৈদিক 
চারি বর্ণের হিসাবে জাতির হিসাব নহে । কেবল শিল্পী জাতির কথ বলি কেন। শাস্ত্র ব্যবসায়ী 
বলিয়। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এক স্বতন্ত্র জাতি। ব্রাক্ষণ জাতি আবার ছচল্লিশ ভাগে বিভক্ত ; সে বিভাগও 
ব্যবসায়গত। যেমন মালাকার এবং দেবল ব্রাক্ষণ, মিঠুইকর ব্রাহ্মণ, নট ব্রাহ্মণ নর্তক ব্রাহ্মণ, 
পটুয়া ব্রাহ্মণ, শীতলার ব্রাহ্মণ, শল্য ব্রাহ্মণ, ধর্ম্মযাজী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি। লেখক ও করণ হেতু কায়স্থ 
এক স্বতন্ত্র জাতি ; চিকিৎসা! ব্যবসায়ী বলিয়। বৈদ্য এক স্বতন্ত্র জাতি। বলা বাহুল্য আধুনিক জাতি- 
বিচার সবটাই ব্যবসায়গত বৈষম্যের উপর বিন্যস্ত । আবার মজ| এই, বাঙ্গালার এক জাতির মানুষ 
অন্য জাতির মধ্যে আশ্রয়লাত করিয়াছে । কুস্তকার জালুক হইয়াছে, কামার ছুতার হইয়াছে, ব্রাহ্মণ 
বৈস্ত সমাজে স্থান পাইয়াছে, এমন কি বৈদ্ ও কায়স্থ গুরুগিরি করিতে করিতে ব্রাহ্মণ জাতিভুক্ত 
হইয়াছে । বাঙ্গালায় ষে কত রকমের ব্রাহ্মণ ছিল তাহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইলে অনেক 
ইংরেজি/শিক্ষিত পুরুষ বিস্ময়ে অবাক্‌ হইবেন । এই বর্ণ ব্রাহ্মণের মধ্যে অনেকে বৈষুব বাবাজীউ 
হইয়াছেন, অনেকে কায়স্থ সমাজে স্থান পাইয়াছেন, অনেকে বৈষ্থ বলিষা পরিচিত, 'শ্বনেকে চণ্ডাল 
সমাজে আশ্রয় পাইয়াছেন। এক ব্রাহ্মণ জাতির ইতিহাস অপূর্বব। ব্রাহ্মণ বলিলে যে 771680) 
088৮6 বুঝিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে। বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ নরপতিগণ বৈদিক কর্মকাণ্তী যাঁজ্িক 
্রাহ্মণগণকে খেলে! করিবার উদ্দেশ্ট্ে অনেক রকমের বিশিষ্ট কন্ম্মী মানুষকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত 
করিয়াছিলেন। * | 
আরও একটা মজার তথ্য প্রকাশ রুরিব। মধু কাণের স্থুর ও গান বাঙালায় খুব প্রসিদ্ধ । 
: *কাণ* শব্দ কিন্নর শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া অনেক পণ্ডিত বলেন। প্রকৃত পক্ষে * কাণ % 
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শব্দ “কাহ্ন” শব্দের অপভ্রংশ। কানন বা কাণ্হ পণ্ডিত একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধাচার্ধা ছিলেন ; তিনি 
গায়ক, গীত রচয়িতা! এবং নর্ভুক ছিলেন। জাতিতে তিনি বা তাহার পূর্বপুরুষ * শ্রমণ পণ্ডি্” 
বা বৌদ্ধ পৃজক ছিলেন। তাহারই সম্প্রদায়ভূক্ত বা! বংশধরগণ পঞ্চাশ বশুসর, পূর্বব পর্যযস্ত 
নিজেদের জাতি-পরিচয় দিবার সময়ে বলিতেন, গামরা কাণ-বামুন। এই কাণ-জাতি এখন লোপ 
পাইয়াছে, অর্থাৎ বিশাল সমাজ-অঙ্গে অন্য জাতির আবরণে আত্মগোপন করিয়াছে। ইহাদের মহিল! 
সকল কীর্তন করিতেন, তাহারা কেহই বেশ্যা ব৷ বারমুখী ছিলেন না। বাজালার শতবর্ষ পূর্বেকার 
বড় বড় কীর্ভনীয়! নারী কাণ বাঁ গাধ, জাতীয়। ছিলেন। স্বয়ং কৰি জয়দেব, মনে হয়, কাণ জাতীয় 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তাহার পত্বীসহ স্বরচিত “গীত গোবিন্দ” পদাবলী নাচিয়া-নাচিয়া গান 
করিয়া বেড়াইতেন। শান্ত্রবাবসায়ী, যাজ্জিক ও কুলীন ব্রান্ষণ সন্ত্রীক নািয়া গান করিয়। 
, বেড়াইতে পারেন না। এমন কর্ম করিলে পাঠিত্য ঘটে, অর্থাৎ স্বসম্প্রদায় হইতে পতিত 
বা চ্যুত হইয়া তাহাকে অন্য সম্প্রদায়ের আশ্রয় লইতে হয়। জয়দেবের পাতিত্যের কথ! ত 
কাহারও মুখে শুনি নাই ; কেঁছুলীতে তাগকে অনেকে কিন্নর-ব্রাঙ্গণ বা “ কাণ” বলিত। কাহুর 
রচিত অনেক দেহ! ও গানে স্বজন বলিয়! জয়দেবের উল্লেখ আছে। যাউক সে কথা, ঘরের মেয়েরা, 
কন্যা, ভগিনী, পত্রী প্রভৃতি নাচ-গান করিত বলিয়। জাতির পরিচয় দিতে অধুনা অনেকের 
সঙ্কোচ বোধ হয়; তাই ইংরেজি সভ্যতার সঙ্ঘাতে অনেক .“কাণ” ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
বৈষ্চ, এই তিন জাতির মধ্যে আত্ম গোপন করিয়াছে । অনেকে «জাতি-বৈষ্ণব” হইয়াছে। 
গাধ জাতিও এই পদ্ধতি অনুসারে রাঢ্দেশে অগ্ত জাতির সামিল হইয়াছে । গাঁধূ বা গন্ধরবব- 
জাতি, অথবা! * গন্ধা।” সিদ্ধাচার্য্যের বংশধর ও সম্প্রদায়ভুন্ত জাতি-সকল কাণেদের মতন 
আত্মগোপন করিয়াছে । এমন যে কত রকমের মেলা-মেশ! বাঙগাপার জাতি কলের মধ্যে হইয়াছে 
তাহার এখন হিসাব রাখা চলে না। কুলজী গ্রন্থে এক জাতি হইতে অপর জাতির মধ্যে প্রবেশের 
দৃষ্টান্ত অনেক আছে; আমরা ব্যক্তিগতভাবে অমন ছুই একট! জাত্যন্তর গ্রহণের উদাহরণ স্প্রণ 
রাখি। সেকালের সমাজপতিগ্রণ দস্তের বশে এক জাতীয় পুরুষকে নিম্বতর শ্রেণীতে নামাইয়া 
দিতেন। নাম-ধামু ধরিয়া কোন কথা! বলিবার ত উপায় নাই, অমনি মানহানি ও নালিশ। 
কেন না ইংরেপ্জর আমলে ১93৪9৮৯01160র আবরণে যত গোড়ামী বাড়িঘ্নাছে, এত গৌড়ামী 
কোন কালে, কোন যুগে বাঙ্গালা দেশে ছিল না । সে ঘটকের দল নাই, সে বিশাল বিরাট কুলজী 
পুথি সকল নাই। বাঙ্গালায় প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক পানস্থ ব্যক্তির বংশের ইতিহাস কুলজী গ্রন্থে 
নিবন্ধ ছিল; ভাল, মন্দ, উপ্নত, অবনত সকলের কল কথা কুলজী খীটিলেই জানা যাইত। কাঞ্চন 
কৌলীম্ঘের প্রভাবে ইংরেজ-আমলে অহংকারের ও মাওসর্ধোর কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরালে সত্য আত্ম- 
গোপন করিয়াছে। অতীতের অবগু&টন এখন কেহই উদ্মোচন করিতে চাহে না। “কাজেই সাধারণ 
ভাবে অনেক কথ! কহিচ্চে হয়। “বলিতে হয়, বাঙ্গালায় বাবসায়গত জাতি ছাড়। অন্য জাতি ছিল না-_ 
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নাইও। বলিতে হয়, বাঙ্গালায় বৌদ্ধ যুগের পুর্ব হইতে বর্ণাশ্রম ধর্ম ছিল না, এখনও নাই। 
বলিতে হয়, আধুনিক বাঙ্গালী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উদ্ভীত। এই সম্মেলন-বার্ত। রকম 
করিয়া শিবায়ন গ্রান্তে কবি লিখিয়া গিয়াছেন। শিবের কুচুলী পাড়ায় গতাগতি, রঙ্গপুরের রঙ্গ ত 
আর কিছুই নহে, বাশিষ্ঠ্য পদ্ধতি অনুসারে শৈব বিবাহ প্রচলনের ইঙ্গিত। শিবই যখন এমন 
কম্্ করিতে পারিয়াছিলেন, তখন অগ্যে পরে কা-কথ|। যদি পরে কখনও শিবায়ন-প্রমুখ শিব 
সম্পর্কীয় মহাকাব্য সকলের মালোচন। করিবার অবসর পাই, তাহা হইলে তখন এক একটি বাংল! 
শ্লোক তুলিয়া আমার তাবৎ সিদ্ধান্তের যথার্থতা প্রতিপন্ন করিতে পারিব। এখন এইটুকু বলিলেই 
পর্য্যাপ্ত হইবে ঘে, প্রকুষ্ট প্রমাণ ও বচন সংগ্রহ করিয়! তবে এই সন্দর্ত সকল লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


কুলীন ত্রাহ্গণ ও কাম়স্থ 


বাঙ্গালার কুলীন ব্রা্গণ ও কায়শ্য, ইহার! কেহই খাঁটি বাঙ্গালী নহে। ইহারা কান্কুন্জ হইতে 
আমদানী করা মানুষ । একটা নৃতন কথ! বলিব। স্কন্দ পুরাণ অনুসারে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ যুগের 
পরে, পুনঃ ত্রান্ষণ্য প্রতিষ্ঠার কালে দশবিধ ব্রাহ্মণ মান্য ও গ্রাহা হইয়াছিলেন ; আর্ধযাবর্তের পঞ্চ 
গৌড় এবং দাক্ষিণাত্যের পঞ্চ দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্য মর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছিলেন। পঞ্চ গৌড়ের 
মধ্যে গৌঁড়*উৎকল, মৈথিল, সারম্বত এবং কান্যকুন্জ, এই পঞ্চ শ্রেণী মান্য। গোঁড় ত্রাঙ্মাণই 
খাটি বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ; অথচ এখন বাঙ্গালা দেশে একটিও গোঁড় ত্রাক্গণ পাইবে না। রাজপুতানায়, 
পঞ্জাব, মন্ত্রী রাজো, ঘড় ওয়ালে এখনও আনেক গৌড় ব্রাহ্মণ পাওয়া যায়। অনেকে বলেন কাশ্মীরের 
্রাহ্মণ এবং ডোগরা ত্রাঙ্গণ গোৌঁড় ব্রাঙ্গণদের বংশধর। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠার পরে 
মগধে এবং গোঁড়ে অর্থাৎ বাঙ্গালায় গৌড় ব্রাঙ্ষণদের উপর উৎপাত-উপদ্রব হয়। সেই সময়ে 
গোঁডউ ব্রাহ্মণ সকল দলে দলে বঙ্গ ও মগধ ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। একদল উত্তরাখণ্ডের 
পার্বত্য পথ অনুসরণ করিয়া নেপালে, মণ্ডী রাজ্যে, টিহিরীতে যাইয়া বাস করে ; তাহাদের 
অনেকে পরে ঘড়ওয়াল ও রোহিল খণ্ডে নাঁমিয়া বলবাস করে। আর একদল গঙ্গার তট 
ধরিয়া* পশ্চিম প্রদেশে চলিয়া যায়। বৌদ্ধপ্রভাব যেমন যেমন পশ্চিম ভারতবর্ষে এবং 
আধ্যাবর্তে বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল, ' উহারাও তেমনি হটিয়া যাইতে 'নবগিল। শেষে 
রাজপুতানার মরু প্রদেশে এবং পঞ্জীবের উত্তরাংশে এবং কাশ্মীরে যাইয়। উহার! আশ্রয় গ্রহণ করে। 
রাজপুতানার সকল রাজ্যে এখনও গৌড় ব্রাহ্মণের প্রাধান্য রহিয়াছে। গৌড় ব্রাহ্মণগণ সিদ্ধার্থের 
ধর্্মমতের ঘোর বিরোধী ছিলেন। উহাদের অনেকে জীনাচার বা জৈন মত মান্য করিতেন। 
জৈন মন্দিরের ত্রাঙ্মণ পুরোহিত এখনও প্রায় গৌড় ব্রাহ্মণ ; জৈন মুনি অনেকে গোঁড় ব্রাহ্মণ। 
এই গৌর ব্রাহ্মণের "9. ব| দেশান্তরে গমন-বার্তা স্কন্দ পুরাণে উপাখ্যানের আবরণে বেশ 
মজা! করিয়া বল! আছে।, | 
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এই সঙ্গে আরও একটা মজার কথা শুনাইয়! রাখিতে হইবে । বৈশ্ঠ ব! শ্রেষ্টীদিগের মধ্যে 
তিনটি শ্রেণী প্রধান ছিল ; যথা__গোঁড়ী, মাগবী এবং মাথুরী। গোঁড়ীয় ত্রাহ্মণদের সহিত গোড়ী 
্রেষ্ঠী বৈশ্যের দলও বৌদ্ধের উপদ্রবে বঙ্গদেশ ছাড়িয়। দেশান্তরে চলিয়া! যায়।, গোঁড়ী শ্রেষ্টী 
তমোলুকের ব্যাপার-বাণিজ্য পরিচালন করিত ) তাহারাই আমদানী-রণ্তানীর কাজের গোড়। বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। এই শ্রেষ্টীর দল প্রধানতঃ জীনাচারী ব! জৈন ধণ্মাবলম্বী ছিল। গোঁড়ী শ্রেষ্টার 
দল দেশত্যাগ করিয়! প্রধানতঃ রাজপুভানা এবং গুষ্জর দেশে বাস করে। এখন বড়বাজারে 
( কলিকাতায়) যে সকল মারবাড়ী ও ভাটিয়। বণিক জাসিয়! ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেছে, ইহাদের প্রায় 
চৌদ্দ আনা অংশ গৌড়ী অথবা মাগবী বৈশ্মা,_পঞ্চ গৌড়ের আদিম অধিবাসী, পুরাতন বাঙ্গালী । 

তাই মারবাড়ী ও ভাটিয়াদিগকে বিদেশীয় বলিয়া একবার খবরের কাগজে ব্যঙ্গ করাতে 
মারবাড়ের একজন পণ্ডিত আসিয়া আমাকে তিরস্কার করিয়া! বলিয়াছিলেন,_“নন্তে যাহা বলে বলুক, 
তুমি ত রাজবাড়ার সব্ববত্র ঘুরিয়াছ, সিদ্ধচারণদের গাথা শুনিয়। আসিয়াছ, আমাদের পু'খীপত্র পড়িয়া 
আসিয়াছ, তুমি এতবড় কথাটা কেন বলিলে ? জামরা গোঁড় ব্রাঙ্গণ ও গৌড়ী ও মাগধী শ্রেষ্ঠীর 
দল, আমরাই ত বাঙ্গালার আদিম নিবাসী । বাঙ্গালা আমাদের, আমরাই আসল বাঙ্গালী। 
তোমর! ত কনৌজীয়া৷ ও ব্রঙ্গাবর্তের অধিবাসী, হিন্দু রাজার আনুকুলো তোমর! এদেশে মোট 
হাজার বসরকাল বাস করিতেছ ।» 

কথাটা! খুব সত্য। আদিশুরের সময়ে আসিয়। থাকি, বা৷ তাহার পূর্বে বা পরে দলে 
দলে আসিয়। থাকি, আমরা এদেশের আদিম অধিবাসী নহি। বাঁঙালাদেশে বৈদিক আচ।র 
প্রবল রাখিবার উদ্দেশ্যে, আধ্যভাবে বাঙ্গালী জাতিকে মণ্তিত রাখিবার চেষ্টায়, মধ্যে মধ্যে 
ব্রহ্ধাবর্ত এবং আধ্যাবর্ত হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য আমদানী করিতে হইয়াছিল । বাঙ্গালায় 
“আধ্যামীর” চাস প্রবল রাখিবার বাসনায় এই আমদানী হয়। আমর! রাটীয় ও বারেন্দ ব্রাক্ষমাণ, 
-আমর! প্রধানতঃ কনৌজিয়া। বৈদিক ব্রাক্ষণের মধো যাহারা পাশ্চাত্য তাহারা প্রধানতঃ 
মৈথিল বা অযোধ্যার সরযুপারী ব্রাহ্মণ ; যাহার! দাক্ষিণাত্য শ্রেণীভুক্ত তাহারা প্রধানতঃ 
উত্কল বা আহ, ্রাহ্মণ। প্রায় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পথ্যন্ত কনৌজিয়া ও পাশ্চাত্য গত্রাঙ্মণের 
ঝংশধরগণ প্রঙ্গদেশে বাস করিলেও, এদেশের ফোন ব্রাঙ্গণের সহিত সাধারণভাবে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান করিতেন ন|। অনেকে কান্যকুজ হইতে বিবাহ করিয়! পত্বীসহ বাঙ্গালায়ু আিতেন, 
কেহ কেহ বাঙ্গালায় প্রবাসী কনৌজিয়া ব্রঙ্ষণের ঘরে বিবাহ করিতেন। মোগল-পাঠানের সংগ্রামের 
সময়ে, শের শাহের শাসনকাল পর্য্যন্ত উত্তর ভারতে ঘোর অশান্তি বিরাজ করে। তখন 
আর কথায়-কথায় কাহারও কনৌজে যাওয়া চলিত না। সেই সময়ে, আক্লুবরের শাসনকালের 
সূচনা পর্যন্ত, বাঙ্গালায় কনৌজিয়াব্রাহ্মণ-কায়স্থের মধ্যে একটা বিষম 'সামাজির গগুগ্থ্লে বাধিয়া 
যায়। দেবীবর সেই গণ্ুগোলের সমাধান করেন, তীহার মেলবন্ধন ও কোৌলীনী “প্রথার. 
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প্রচলন আর কিছুই নহে, উ্ছ৷ বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং করণ জাতিসকলের সহিত 
কান্কুজাগত ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বৈবাহিক সম্মেলনের নামান্তর মাত্র। কেবল ইহাই নহে। 
প্রথম পাঠান অভিযানের পরে, নীলচক্ষু, গৌরবর্ণ স্বন্দর ও স্থরূপ কনৌজিয়৷ ত্রাক্মণজাতির 
অনেক কন্যা পাঠানগণ হরণ করেন। তখন কনৌজিয়াদিগের মধ্যে নারীর অভাৰ অতি মাত্রায় 
হইয়াছিল, তাই অনেক পাঠান-অপহৃত। ব্রাঙ্ষণ বা কায়স্থ কন্ঠাকে ছিনাইয়া আবার ঘরে আনা 
হয়। এই হেতু জাতির মধ্যে এক-একটা “দে|ষ” ঘটে। যথা যবন দোষ, কৈসরখানী দোষ, 
রোহেল! দোষ, চাদাই দোষ, ইত্যাকার ছাবিবশরকমের দোষের সমাধান দেবীবর করিয়া- 
ছিলেন। বিলাতী সমাজ-তর্থের মধ্যে এখনকার বিজ্ঞান-সঙ্গত ভাষায় যাহাকে 09197198107, 
[11901801079 4১005010001 এবং 10878-10৫550800) বল! হয়, তাহার সকল গুলির 
সমন্বয়, ব্যাখ্যা এবং সমাধান দেবীবর করিয়াছিলেন। দেবীবরের তুল্য সমাজ-সংস্কারক 
ইদানীং আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাহার নির্দেশ অনুসারে 
কাজ করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ অনেক জিনিষ আত্মসাৎ করিয়াছিল। পাঠানীর গর্ভজাত 
পুত্র-কন্তা। ব্রাহ্মণ সমাজে চলিয়! গিয়াছিল। এমন 4১83০11১৮01) বা একাঙ্গীকরণের পদ্ধতি 
দেবীবরের পরে আর কেহ এদেশে চালাইতে পারেন নাই। দেবীবরের "মেলবন্ধন” *মেল- 
মালা” প্রভৃতি কুলজী গ্রস্থসকল ভাল করিয়া ভিনিবেশসহ পাঠ করিলে বাঙ্গালীর জাতি- 
তত্বের অনেক গুপ্ত রহন্য প্রকাশ পাইবে। ছয় সাত বৎসরের পূর্বে “বিজয়” নামক 
একখানি মাসিক পত্তে বাঙ্জালার সমাজ-তত্ব সম্বন্ধে আমি সাত আটটি সন্দর্ভ উপযু?পরি 
লিখিয়াছিলাম। তখন দে সকল লেখার জন্য বিদ্বজ্জন-সমাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই; 
অনুসন্ধিৎস।৷ জাগাইছে পারি নাই ; তাই নিরম্ত হইয়াছিলাম। যাহা হউক ইহ! সত্য যে, দেবীবর 
বাজালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং আগন্তক কনৌজিয়। ব্রাঙ্ষণদিগের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, 
এবং সে পক্ষে প্রকৃষণ পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া বাঙ্গালার আধুনিক হিন্দু সমাজের পুষ্তি ও বিস্তৃতি 
সাধন এবং পারম্পধ্য রক্ষা! করেন। তীহার মেলবন্ধন, পালটি ও প্রকৃতি নির্দেশ ব্রাহ্মণ 
সমাজের, ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি সাধন করে। একদমে পঞ্চ ব্রাহ্মণের মুষ্টিমেয় বংশধরগণ পনর 
লক্ষে পরিণত হয়। কুলজী গ্রন্থরাশিতে অনেক বাজে ও মেকী মাল আছে বটে -ম্পরস্ত উহার 
বাছাই করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, বিভাগ-বিচার করিয়৷ সত্যের অনুসন্ধান করিলে এমন সকল অপূর্ব 
রহম্ত উদ্ঘাটিত হইবে, যাহার প্রভাবে আমরা বাঙ্গালার তথা সমগ্র উত্তর ভারতের নকল প্রদেশের 
জাতি-তত্ব ও বিস্মৃত এবং উপেক্ষিত লৌকিক ইতিহাস ঠিকমত জানিতে ও বুঝিতে পারিব। 

এই সঙ্গে ম্মার্র ভটচার্য রঘুনন্দনের উল্লেখ একটু করিতে হয়। বৌদ্ধ একাকারের 
পরে পাঠান/উপত্রবগতত একাকার হয়। *সেই নানা জাতির এবং নান! শোণিতের সম্পিপ্ডিত 
.ঈমাঁজকে হিন্দুত্বের আবরণ দিবার উদ্দেশ্টে, উহাঁকে পুরা মাত্রায় 1561০791199 করিবার 
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চেষ্টায় বাঙ্গালার তিন ব্রাক্ষণ তিন দিক্‌ হইতে তিন রকমের চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম-_ 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য, গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে সমাজের সকল দোষ দূর করিতে চেষ্টা 
করেন। দ্বিতীয়__দেবীবর, সমাজের সংস্কার করিয়া, মেল-_থাক্‌, জাতি-কুলের নির্দেশ করিয়! 
বৈবাহিক আদান-প্রদানের পদ্ধতি স্থির করিয়' সামাজিক শুদ্ধি সাধনের চেষ্টা করেন। তৃতীয়__ 
স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন, হিন্দুর 1500108] 105010007 বা ব্যষ্টিগত আদর্শের উন্মেষ চেষ্টায় 
আচার-ধর্ম্ের প্রবর্তন করেন। প্রথম দুইজন 9০৫18] 01193101) বা সামাজিক ও জাতিগত 
ংহতি শক্তির উন্মেষ সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন। রঘুনন্দন আকারগত, ব্যবহারগত, আচারগত 
আদর্শের স্ষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাই তিনি আচার-ধন্মন ও কর্ম-ধন্ম লইয়। সবিস্তর 
আলোচনা করিয়া! গিয়াছেন। রথুনন্দন বলিয়া! গিয়াছেন, বাঙ্গালায় ছুই জাতি আছে- ব্রাঙ্মণ 
এবং শুদ্র। শৃদ্রের মধ্যে ছুই শ্রেণী আছে, (১) সংশুদ্র ব। ব্রা্ষণ আচার জনুকারী, 
(২) সাধারণ শুভ্র, ইহাদের মধ্যে যাহার! ব্রাহ্মণ-আচার অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা! নির্বাহ 
করিতে চেষ্টা না করিবে, পুরাতন বৌদ্ধ মাচার ধরিয়া থাকিবে, কেবল তাহারাই জল-অনাচরণীয় 
হইবে। ব্রাক্মণের যে সকল বৃত্তিগত সম্প্রদায় বা “প্রফেশন কাষ্ট” আছে, তাহারা নিজেদের 
মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, শূদ্রদিগের যে সকল *প্রফেশন কাস” আছে 
তাহারাও নিজেদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, এমন বিবাহবৈধ বা প্ৃতিশান্ 
সঙ্গত বলিয়। গ্রাহ্য হইবে। ইহাই রঘুনন্দনের বড় বাবস্থ।'। এই ব্যবস্থা অনুসারে কাজ হওয়াতে, 
পুরাতন বজ্রযানী বা মহাঁধানী বৌদ্ধ এবং নবীন হিন্দুর মধ্যে সমন্বয় সাধন হওয়াতে বাঙ্গালায় 
এককালে চাবি কোটি হিন্দু হইয়াছিল। 99918] 001)981507888 সাধনের এমন প্রশস্ত উপায় 
ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল কি না, আমি বলিতে পারি না। 
বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার ইহা! একটা বড় উপাদান 
বাঙ্গালীর জাতিগত প্রকৃত পরিচয় লইতে হইলে যে, কত বিষয়ের আন্দোলন-আলোচনা 
করিতে হইবে, কেমন ০197160 পদ্ধতি অবলম্বন করিয়! কত বিষয়ের বিশ্লেষণ ও বিচার করিতে 
হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ ইঞ্জিত এই সন্দর্ভে করিয়া! রাখিলাম। বাঙ্গালার বিজ্জন সমাঞ্জের শুাদিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ ছিলনা বলিয়া, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙ্গালী 'আত্ম-পরিচয় গ্রহণে পরাঘুখ ছিলেন বলিয়া 
আমি এই প্রকারের প্রবন্ধ লিখিতে উদ্ভত হইয়াছি। জানি না, আমার চেষ্টা সার্থক হুইবে কি ন!। 
ইংরেজি শিক্ষিত স্থৃধী সমাজ অনুসদ্ধিৎসু হুয়া বা্ালার অতীত ও বর্তমান জাতি ও কুল পরিচয় 
গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করিবেন কি না তাহাও বলিতে পারি না। তবে জামার জীবনব্যাপী পরিশ্রমে 
যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহারই কিছু-কিছু সিদ্ধান্ত পাঠকগণের গরো্টর করিবার প্রয়াসে 
এই সকল সন্দর্ভ আমাকে লিখিতে হইতেছে । 
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১৬৮ 


(১9১ 
তোর মাটি তোর ভু'ই, 
ক্ষেত ভরা ধান তোর, 
তুই তধু জোচ্ছোর, 
দিনরাত শ্রান্তি ! 
ছুই মুঠো ভাত তুই, 
ছুই বেলা কই পান্‌! 
নাই দৃঢ় বিশ্বাস, 
নাই তোর শাস্তি! 
পাট গেল পর্দেশ, 
শাল হোলো তাই ফের্‌, 
তোর বুথা দুঃখের 
_ তুই খুব টান্বি। 
* হায় বোকা হায় মেষ! 
স্ভাখ ভেবে একবার, 
এই ধোঁকা ভাঙবার, 
একবার জাগ্ৰি ! 
তোর ধনে রাম শ্যাম 
লাখ্পতি ধন্বান্‌, 
পাস্‌ কবে সন্মান, 
বস্বার চৌকি ? 
সেই বড়, তার নাম 
* গায় সবে দিনরাত, 
তুই 'চাষা' 'বজ্জাৎ, 


তোর বৌৰৌকি!, 


1 ১ম বর্ষ, আশ্বিন, %৩ 


চাষীর প্রতি 


(২) ৃ 
আ'র কিরে ভুল হবে? 
হাল কসে ধর্ৰি ! 
এই দ্দিনে ভাঁত বিনে 
আর কত মর্বি ? 
তুই “বাবু' হোস্‌ নারে, 
থাক্‌ চাষী শক্ত ; 
দেখলি নে বা*র হলো! 
মুখ দিয়ে রক্ত! 
দুদ্দিনে পাস্‌ না তো 
ভাত কভু চাটি! 
কই ছিল বৌ-ঝিরা, 
ঘর বেড়া টা্টি! 
কোন্‌ ধনী দ্যায় তোরে 
একটুকু নেংটি! 
তুই যদ্দি ষাস্‌ কাছে 
ধুব মারে খেংটি! 
তোর খেয়ে তোর পরে? 
সব ছিরিমন্ত ! 
তোর নৌড়া! তোর শিলে 
তোর ভাতে দত্ত ! 
তুই কবে টের পাবি__ 
তোর মহাশক্তি ! 
চায় কৰি তোর কাছে .. 
দেশ-অনুরক্তি। 
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মহেশ 


(১) 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু, দাপটে তীর প্রজারা টু 
শব্টি করিতে পারে না,_এমনই প্রতাপ । 

ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা । পুজা সারিয়া তর্কত্ব দ্বিপ্রহর বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। 
বৈশাখ শেষ হইয়! আসে, কিন্তু, মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন 
আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সম্মুখের দিগম্তজোডা মাঠখান! জ্বলিয়৷ পুডিয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে, জার সেই লক্ষ 
ফাটল দিয়! ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধুয়া হইয়। উড়িয়! যাইতেছে । অগ্নিশিখার মত তাহাদের 
সপিল উর্ধ গতির প্রতি চাহিয়! থাকিলে মাথ! বিম্‌ ঝিম করে,-_-যেন নেশা লাগে । 

ইহ্থারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ী। তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়! গিয়! 
প্রাণ আসিয়া! পথে মিশিয়াছে এবং অন্তঃপুরের লজ্জা সন্ত্রম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের ধারে একট! পিটালি গাছের ছায়ায় দীড়াইয়৷ তর্করত্ব উচ্চকণে) ডাক দিলেন, ওরে, ও 
গফ রা, বলি, ঘরে আছিস্‌ ? 

তাহার বছর দশেকের মেয়ে ছুয়ারে দীড়াইয়! সাড়া দিল, কেন বাবাকে ? বাবার যে ্বর। 

জ্বর! ডেকে দে হারামজাদাকে । পাষণু! শ্নেচ্ছ! 

হাক-ডাকে গফুর মিঞ। ঘর হইতে বাহির হইয়! জ্বরে কীপিতে কাপিতে কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। ভাতা প্রাচীরের গ! ঘেঁদিয়া একটা পুরাতন বাব.লা গাছ-_তাহার ডালে বাঁধা একটা ধাড়। 
তর্করত্ব দেখাইয়া, কহিলেন, ওটা হচ্চে কি শুনি? এহি'ছুর গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল 
আছে? তীর মুখখান! রাগে ও রৌদ্রের ঝাঝে রক্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত খর বাক্যই 
বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া গফুর শুধু চাহিয়! রহিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বীধা, দুপুরে ফে্বার পথে দেখ চি 
তেমনি ঠায় বাধা । গোহত্য। হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে । সে যে-সে বামুন নয়! 

কি কোর্ব বাব! ঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। ক'দিন থেকে গায়ে ভ্বর, দড়ি ধরে যে 
ছু-খুঁটো খাইয়ে আন্ব,_তা” মাথ৷ ঘুরে পড়ে যাই। 

তবে, ছেড়ে দে না, আপনি চরাই করে আন্গক। 

৭ 
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কোথায় ছাড়বে! বাব! ঠাকুর, লোকের ধান এখনে! সব ঝাড়! হয়নি,__খামারে পড়ে ; 
খড় এখনো গাদি দেওয়া হয়নি, মাঠের আল গুলে! সব জ্বলে গেল-_ কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই। 
কার ধানে মুখ দেবে, কার গাঁদ। ফেড়ে খাবে,_ক্যাম্নে ছাড়ি বাবা ঠাকুর ? 

তর্করত্ব একট, নরম হইয়! কহিলেন, ন! ছাড়িস্‌ ত ঠান্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে ছু'জাটি বিচুলি 
ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক্‌। তোর মেয়ে ভাত রাঁধেনি ? ফ্যানে-জলে দেনা এক গাম্লা খাক্‌। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে চাহিয়। তাহার নিজের মুখ 
দিয়! ধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুকি ? কি করুলি খড়? ভাগে এবার যা” পেলি সমস্ত বেচে 
পেটায় নমঃ? গরুটার জন্যেও এক আটি ফেলে রাখতে নেই ? ব্যাটা কসাই ! 

এই নিষ্ঠ'র অভিযোগে গফুরের যেন বাক্রোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে 
কহিল, কাহণ খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেলসনের বকেয়া বলে কর্তা মশায় 
সব ধরে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বল্লাম বাবু মশীই হাকিম তুমি, তোমার 
রাজন্বি ছেড়ে আর পালাবো৷ কোথায়, আমাকে পণ দশেক বিচুলিও না হয় দাও। চালে খড় নেষ্ট, 
একখানি ঘর, বাপ বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গৌঁজা গীজ! দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে 
দেব, কিন্তু, না খেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে যাবে। 

তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার নাঁম রাখা হয়েছে মহেশ ! হেসে বাঁচিনে ! 

কিন্তু এ বিজ্রপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। 
মাস দুয়ের খোরাকের মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদা হয়ে গেল, 
ও আমার কুটোটি পেলে না-_বলিতে বলিতে কস্বর তাহার অশ্রভারে ভারী হইয়। উঠিল। কিন্তু 
তর্করত্বের তাহাতে করুণার উদয় হইল না; কহিলেন, লাচ্ছা মানুষ ত তুই,__খেয়ে রেখেছিস্‌ 
দ্রিবিনে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে নাকি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস্‌, 
--ছোট লোক কিনা, তাই তীর নিন্দে করে মরিস্‌। 

গফুর লঙ্ভিত হইয়া বলিল, নিন্দে কোরৰ কেন বাবা ঠাকুর, নিন্দে তার,আমর! করিনে। 
কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত? বিঘে চাঁরেক জমি ভাগে করি, কিন্ত উপরি উপররি ছু'মন 
অজন্মা,__মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল,-- বাপ বেটিতে ছু'বেলা ছুটো পেট ভরে খেতে পর্যান্ত 
পাইনে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, প1 ছড়িয়ে 
শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজ.রা গোণা যাচ্ছে,__দাও না, ঠাকুর 
মশাই কাহণছুই ধার, গ্ররুটাকে দু'দিন পেটপুরে ,খেতে দিই,__বলিতে বলিতেই সে ধপ্‌ করিয়া 
্রাঙ্মণের /ঠায়ের কাছে বসিয়৷ পড়িল তর্করত্ব তীরবণ ছু'পা পিছাইয় গিয়া কছিলেন, আ মর, 
ছুয়ে ন৷ কি? 
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না, বাবা ঠাকুর, ছৌোব কেন, ছৌঁব না। কিন্তু দাগড এবার আমাকে কাহণদুই খড়। 
তোমার চার চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেচি,_এ ক'টি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমরা 
না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবল! জীব,_-কথা বল্‌তে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, 
আর চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

তর্করত্ব কহিলেন, ধার নিবি, শুধ্‌বে কি কোরে শুনি ? 

গফুর আশাম্িত হইয়া! ব্যগ্রন্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন. করে পারি শুধবো বাবা ঠাকুর, 
তোমাকে ফাঁকি দেব না। 

তর্করত্ব মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়৷ গফুরের বাকুলকণ্টের অনুকরণ করিয়। কহিলেন, 
ফাকি দেবনা! যেমন করে পারি শুধবো! রমিক নাগর ! যা যা সর্্‌, পথ ছাড়। ঘরে যাই 
বেলা বয়ে গেল। এই বলিয়৷ তিনি একট, মুচ্কিয়া হামিয়া প! বাড়াইয়াই সহস! সভয়ে পিছাইয়া। 
গিয়া সক্রোধে বলিয়৷ উঠিলেন, জা! মর্‌ শিউ. নেড়ে আসে যে, গু'তোবে না কি! 

গফুর উঠিয়া দরাড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল ঘুল ও ভিজ! চালের পুটুলি ছিল, সেইটা 
দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো খেতে চায়-_ 

খেতে চায় ? তা” বটে ! যেমন চাষা তার তেম্নি বলদ। খড় জোটে না, চাল কলা খাওয়! 
চাই! নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বীধ্‌। যে শিউ কোন্‌ দিন দেখ চি কাকে খুন করবে। এই 
বলিয়া তর্করত্ব পাঁশ কাটাইয়৷ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, 
তাহার নিবিড় গভীর কালে! চোখ ছু”টি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠে ? 
ওদের ভনেক আছে, তবু দেয় না। না দ্রিক্গে__তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার পরে চোখ 
দিয়! টপ টপ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার গলায় 
মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই 
আমাদের আট সন প্রিতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস্‌, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে 
পারিনে, কিন্তু, তুই ত জানিস্‌ তোকে আমি কত ভালবাসি। 

মহেশ প্রত্যুত্তরে . শুধু গল! বাড়াইয়৷। আরামৈ চোখ বুজিয়া রহিল। ধুর ৫ চোখের জল 
গরুটার পিটের উপর রগ্ড়াইয় মুছিয়া ফেলিয়৷ তেম্নি অন্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর 
মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গীয়ের যে গোচরটুকু ছিল তাঁও পয়সার লোভে জমা-বিলি 
করে দিলে, এই দুর্বচ্ছরে,তোকে কেমন কোরে বাঁচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা 

ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি,_তোকে নিয়ে আমি কি করি !* গায়ে আর তোর 
জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না__লোকে বলে তোক্ষে গো-হাটায় বেচে+ ফেল্তে--কথাটা 
মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দু'চোখ বাহিয়! টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। : 
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হাত দিয়া মুছিয়৷ ফেলিয়! গফুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন 
হইতে কতক্টা পুরাণো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে 
কহিল, নে, শীগ্গীর করে একট, খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার-__ 

বাবা? 

কেনমা? 

ভাত খাবে এসো+_এই বলিয়া আমিনা ঘর হইতে দুয়ারে আসিয়! দাড়াইল। এক মুহূর্ত 
চাহিয়। থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা ? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লভ্জিত হইয়! বলিল, পুরোণো পচা খড় মা আপনিই 
ঝরে যাচ্ছিল__ 

আমি যে ভেতর থেকে শুন্তে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কোর5 ? 

না মা ঠিক টেনে নয় বটে__ 

কিন্তু দেয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা,-- 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর সবই গেছে, এবং এমন ধারা 
করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে না এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশী জানে। 
অথচ, এ উপায়েই বা ক'টা দিন চলে ! 

মেয়ে কছিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে! বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানট,কু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই। 

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই মরে গেছে। 

নেই? গফুর নীরব হইয়। রহিল। ছুঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না এই দশ 
বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া দ্রাড়াইল। একট! পিতলের 
থালায় পিতার শাকান্ন সাজাইয়। দিয়া কন্য! নিজের জন্য একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া 
লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, জামার গায়ে যে আবার শীত করে, 
মা, স্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল? 

আমিনা উদ্িগ্রমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্‌লে বড় ক্ষিধে পেয়েচে ? 

তখন ? তখন হয়ত জ্বর ছিল না মা। 

তা'হলে তুলে রেখে দি, সীজের বেল। খেয়ে ? 

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠা ভাত খেলে যে অস্ত্ুখ বাড়বে আমিনা । 

আমিনা কছিল, তবে ? 

গফুর কত কি যেন শচিন্ত! করিয়া হঠাৎ এই সমস্যার মীমাংসা করিয়া ফেলিল; কহিল, এক 

-ফাজ কর্‌ না মা, মহেশকে ন| হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের বেল! আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে 
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দিতে পারবি নে আমিনা ? প্রত্যান্তরে আমিনা মুখ তুলিয়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের 
প্রতি চাহিয়! রহিল, ভারপরে মাথা নিচু করিয়! ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, পার্ব বাবা। 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিত| ও কন্যার মাঝখানে এই যে একট,থানি ছলনার অভিনয় 
হইয়া! গেল, তাহা এই দু"টি প্রানী ছাড়া! আরও একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে খাকিয়। লক্ষা করিলেন। 
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পাঁচ সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ 
কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে ফিরে নাই । নিজে সে শক্তিহীন, তাই, আমিন। সকাল হইতে সর্বত্র 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষের! 
মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূর্‌ পাগলি ! 

হা বাবা, সত্যি।: তাদের চাকর বল্লে, তোর বাপকে বল্গে যা দরিয়াপুরের 
থোঁয়াড়ে খুঁজতে । 

কি করেছিল দে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা! নষ্ট করেছে বাবা । 

গফুর স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বন্ুপ্রকার দুর্ঘটনা কল্পনা 
করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী কেহ 
তাহাকে এত বড় শান্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ, মাণিক ঘোষ। গো-ব্রা্গণে 


ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত । 
মেয়ে কহিল, বেলা যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে যাবে না? 
গফুর বলিল, না। 
কিন্তু তারা যে বল্‌্লে তিন দিন হলেই প্ুলিসের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেল্বে ? 
গফুর কহিল, ফেলুক্‌গে। 


গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি আমিনা তাহা জাঁনিত না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে বর উল্লেখ 
মাত্রেই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়! উঠিত ইহ! সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আজ 
মে আর কোন কথা ন! কহিয়! আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল। 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া৷ গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ে৷ একট! টাক! দিতে 
হবে, এই বলিয়া সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নীচে রাখিয়া দ্রিল। এই বস্তুটির 
ওজন ইত্যাদি বংশীর স্থপরিচিত। বছর ছু'য়ের মধ্যে "সে বার পাঁচেক ইাকে বন্ধর রাখিয়া 
একটি করিয়া টাকা দিয়াছে।' অতএব, আজও আপত্তি করিল ন| | 
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পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাব্লাতলা, সেই দড়ি, সেই খু'টা, 
সেই তৃণহীন শূন্য আধার। সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন বুড়া 
গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্রচক্ষু দিয়া পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদুরে একধারে দুই 
হাট, জড় করিয়া গফুর মিঞা চুপ করিয়! বলিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়। চাদরের খুঁট হইতে 
একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া! তাহার ভাজ খুলিয়া! বার বার মস্থণ করিয়! লইয়! তাহার 
কাছে গিয়! কহিল, আর ভাব না, এই পুরোপুরিই দিলাম,__নাও। 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেম্নি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক 
সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি খুলিবার উদ্ভোগ করিতেই কিন্তু সে অকন্মাৎ সোজ। উঠিয়া 
ফ্াড়াইয়। উদ্ধতকণ্টে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্চি,_-খবরদার বল্‌্চি, ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিয়! গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়া! কহিল, কেন? 

গফুর তেম্নি রাগিয়া। জবাব দিল, কেন আবার কি! আমার জিনিস আমি বেচ্ব না, 
আমার খুসী । এই বলিয়! সে নোটখান! ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া দিল । 

তাহার! কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না! নিয়ে এলে যে? 

এই নাওনা তোমাদের বায়না ফিরিয়ে! এই বলিয়া সে ট'্যাক হইতে ছুটা টাক! বাহির 
করিয়! ঝনাৎ ব্বরিয়া৷ ফেলিয়া দিল। একট! কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া 
ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর ছু টাক! বেশী নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওর 
মেয়ের হাতে ছুটো টাক! দাও । কেমন, এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেশী কেউ একটা আধুল! দেবে না তা জানো ? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? ঢাম্ডাটাই যে দামে বিকোবে, নইলে, মাল 
আর আছে কি? 

তৌবা! তৌব!! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশ্রী কট,কথা বাহির হইয়! গেল, 
এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়। গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে 
তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া! জুতা-পেটা 
করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙ্গাম! দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল কিন্তু নি জমিদারের সদর হইতে তাহার 
ডাক পড়িল। গফুন্ত বুঝিল, এ কথা কর্তার কাণে গিয়াছে। 

সদরে ভদ্র নমভদ্র অনেকগুলি ব্যাক্তি বসিয়াছিল, শিবু বাবু, চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, 
গ্ফরা, তোকে যে আমি কি সাজ! দেব ভেবে পাইনে। কোথায় বাস করে আছিস্‌, জানিস্‌ ? 
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গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমর! খেতে পাইনে, নইলে মাঁজ আপনি 
য| জরিমানা! করতে, আমি ন! করতাম না। 

সকলেই বিশ্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং বদ-মেজাজি বলিয়াই তাহার! 
জানিত। সে কাদ-কীদ হইয়া! কহিল, এমন কাজ আর কখনো কোরবনা কর্তা! এই বলিয়া 
সে নিজেই ছুই হাত দিয়া নিজের দুই কাণ মলিল, এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক 
পর্য্যন্ত নাকখত্‌ দিয়! উঠিয়া দীড়াইল। 

_ শিবু বাবু সদয়কন্টে কহিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েচে। আর কখনো এ সব 

মতি-বুদ্ধি করিস্নে । 

বিবরণ শুনিয়! সকলে কণ্টকিত ভইয়া উঠিলেন, এবং এ মহাপাতক যে শুধু কর্তার 
পুণ্য প্রভাবে ও শাসন ভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিবয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না। 
তর্করত্ু উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখা! করিলেন, এবং যে জন্য এই ধন্ধরভ্ঞানহীন 
শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় ব্সবাঁস করিতে দেওয়া! নিষিদ্ধ তাহা প্রকাঁশ করিয়া সকলের 
জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়! দিলেন। 

গফুর একটা কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার 
সবিনয়ে মাথ! পাতিয়া লইয়া প্রসন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়। আসিল । প্রাতিবেশীদের গৃহ হইতে 
ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাঁওয়াইল, এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিডে বারম্বার হাত 
বুলাইয়া৷ অস্ফ,টে কত কথাই বলিতে লাগিল । 
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জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া! আঁসিল। রুদ্রেব যে মুস্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, সে ঘষে কত ভীষণ কত বড় কঠোর হইয়! উঠিতে পারে তাহ! আজিকার আকাশের 
প্রতি ন! চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস পধ্যন্ত -নাই। 
কখনো! এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘতারে 
স্িগ্ধ সজল হইয়া দেখা দিতে পারে, আজ এ কথা ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে হয় সমস্ত 
প্রন্থলিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে শগ্সি অহরহ ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাউ,__সমস্ত 
নিঃশেষে দগ্ধ হইয়! না গেলে এ আর থামিবে না । 

এম্নি দিনে দ্বিপ্রহর বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আদিল। পরের দ্বারে জন- মজুর খাটা 
তাহার অভ্যাস নয়, এবং মাত্র দিন চার পাঁচ তাহার ভ্রর, থামিয়াছে, কিন্ত দেহ যেমন দূর্বল , 
তেমূনি শ্রান্ত। তবুও আজ ' সে কাজের দন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড 'রোন্র . 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ ১ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


কেবল তাহার মাথার উপর দিয়! গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও 
ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দাড়াইয! ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে খুটি ধরিয়া দাড়াইল। 

জবাব না পাইয়! গফুর টেচাইয়! কহিল, হয়েছে ভাত ? কি বল্লি,__হয়নি ? কেন শুনি ? 

চাল নেই বাবা । 

চাঁল নেই ? সকালে মামাকে বলিস্নি কেন ? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম | 

গফুর মুখ ভ্যাভাইয়া তাহার কণম্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, রাস্তিরে যে বলেছিলুম ! 
রাত্তিরে বল্লে কারু মনে থাকে? নিজের কর্কশকঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। 
মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, চাল থাকবে কি করে? রোগ৷ বাপ খাক মার 
না খাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার করে ভাত গিল্বি। এবার থেকে চাল আমি কুলুপ 
বন্ধ করে বাইরে যাবো । দে এক ঘটি জল দে,---তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল্‌, তাও নেই। 

আমিনা তেম্নি অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়। গফুর 
যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্খার জল পর্য্যন্ত নাই, তখন দে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। 
ক্রুতপদে কাছে গিয়া ঠাস্‌ করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড় কসাইয়| দিয়া কহিল, মুখপৌড়া, 
হারামজাদ! মেয়ে সারাদিন তুই কররিস্‌্কি? এত লোকে মরে তুই মরিস্‌নে ! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি তুলিয়। লইয়া সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ 
মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়। গেল। সে চোখের মাড়ীল হইতেই কিন্তু গফুরের 
বুকে শেল বিধিল। মা মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল 
সেই জানে। তাহার মনে পড়িল এই তাহার স্নেহশীলা কর্মাপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন 
দোষ নাই। ক্ষেত্তের সামান্য ধান কয়টি ফুরানো পর্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া ছুবেল। অন্ন 
জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয়। দিনে পাঁচ ছয়বার ভাত খাওয়া 
যেমন অসম্ভব তেম্নি মিথ্/। এবং পিপাসার জল ন! থাকার হেতুও তাহার অবিদ্রিত নয়। 
গ্রামে ষে ছুই তিনট! পুক্ষরিণা আছে তাহা! একেবারে শুক্ষ। শিবচরণ বাবুর খিড়কীর পুকুরে 
য| একট, জল আছে তাহ! সাধারণে পায় না। অন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে ছু একটা গর্ত 
খুঁড়িয়া যা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড়। বিশেষতঃ মুসলমান 
বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই খেঁসিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দুরে দীড়াইয়া 
বু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার পাত্রে ঢালিয়। দেয় সেই টুকুই সে ঘরে আনে। 
এ সমস্তই 'সে জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিম্বা কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ মেয়েকে 
তাহার 'কৃপা করিবার অবসর পায় নাই._.এম্নিই কিছু একটা হইয়! পাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়! 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] মহেশ ১৮৫ 


তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া আসিল । এম্নি সময়ে জমিদারের পিয়াদা যমদৃতের স্যায় 
আসিয়৷ প্রাঙ্গণে ঈড়াইল, চিগকার করিয়া ডাকিল, গফ রা ঘরে আছিস্‌? 

গফুর তিঞ্র'কণে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবুমশায় ডাকৃচেন, আয়। 

গফুর কহিল, আমার খাওয়। দাওয়া হয়নি, পরে যাবো। 

এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সহা হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিয়া কহিল, 
বাবুর হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে নিরে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিন্মৃত হইল, সেও একট। দর্বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাণীর 
রাজন্বে কেউ কারো গোলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবোনা। 

কিন্তু সংসারে শত ক্ষুদ্রের গত বড় দোহা দেওয়া শুধু বিফল নয় বিপদের কারণ । 
রক্ষা! এই যে অত ক্ষাণ্ণ মতবড় কাণে গিয়া পৌছায় না, না হইলে তীহার মুখের শন্ন ও 
চোখের নিদ্র। ঢুইই ঘুচিয়। যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন 
নাঈ, কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরে ষখন দে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া! ঘরে গিয়া নিঃশব্দে 
শুইয়৷! পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ ফুলিয়! উঠিযাছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানতঃ 
মহেশ। গফুর বাটা হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি ছিড়িয়া বাহির হইয়৷ পড়ে এবং 
জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহ! ফেলিয়া! ছড়ায়! নষ্ট 
করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রণ করায় বাবুর ছোট মেয়েকে ফেলিয়। দিয়া পলায়ন করিয়াছে । 
এরূপ ঘটন| এই প্রথম নর,_ইতিপূর্সেবেও ঘটিয়াচে, শুধু গরিব বলিয়াই তাহাকে মাপ করা 
হইয়াছিল। পুরেবর মত এপারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে হয়ত ক্ষমা করা হইত, কিন্তু 
সেষে কর দিয়া বাস করে বলিয়া কাহারও গোলাম নয়, বলিয়৷ প্রকাশ করিয়াছে প্রজার 
মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণ বাবু কোন মতেই সহা করিতে পারেন নাই। 
সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়৷ সহিয়াছে, ঘরে 
আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দে পড়িয়। রহিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কণা তাহার মনে ছিল না, কিন্তু 
বুকের ভিতরট!” যেন বাহিরের মধ্যাহ্ব আকাশের মতই স্ুলিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাঁটিল 
তাহার হু'স ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের আর্ক কাণে যাইতেই সে 
সবেগে উঠিয়। দীড়াইল, এবং ছুটিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিন। মাটিতে পড়িয়া এবং 
তাহার বিক্ষিপ্ত তাজা ঘট হইতে জল বরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই 
জল মরুভূমির মত যেন শুধিয়া খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিথিদিক জ্ঞানশূন্য 
হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাট। খুলিয়া" রাখিয়াছিল, তাহাই 
ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে ম্হশের অবনত মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল । সিরা 

৮ 


১৮৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্রিন্ট 
শীর্ণদেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিযা কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কাণ বহিয়। 
ফোটা কয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার দুই সমস্ত শরীরট৷ তাহার থর থর করিয়৷ কাপিয়া 
উঠিল, তাঁর পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যতদুর যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ 
শেষ নিঃশাস ত্যাগ করিল । 

আমিনা কীদিয়! উঠিয়। বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে মরে গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, গুধু শির্ণিমেষচক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর 
কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 

ঘণ্ট। দুয়ের মধো সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল আসিয়া জুল, তাহার! বাশে 
বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চক্চকে ছুরি দেখিয়া 
গফুর শিহরিয়! চক্ষু মুদিল, কিন্তু একট! কথাও কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্ের কাছে বাবস্থা নিতে জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, 
প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয় । 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাটুর উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়! কহিল, আমিনা, চল্‌ আমর! যাই-_ 

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়! উঠিয়া! বসিয়া কহিল, কোথায় বাবা ? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটুকলে কাজ কর্তে । ৃ 

মেয়ে আশ্চব্য ভইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপুবেন অনেক ছুঃখেও পিতা তাহার কলে কাজ 
করিতে রাজী হয় নাই, -সেখানে ধশ্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত আক্র থাকে না, এ কথা সে 
বন্ছবার শুনিয়াছে। 


গফুর কহিল, দেরী করিস্নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাঁটুতে হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর 
নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। পু 

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়! বাহির হইল । এ গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার 
ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই বাব্লা তলায় আসিয়া 
সে থমকিয়! দীড়াইয়! সহস| হু হু করিয়া কীদিয়! উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালে! আকাশে মুখ তুলিয়! 
বলিল, আল্লা ! আমাকে যত খুসি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেচে। তার চরে 
খাবার এতট,কু জমি কেউ রাখেনি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল 
তাকে খেতে দেয়নি,,তার কন্থুর তুমি যেন কখনে! মাপ কোরোনা। 


' শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্ধ, হয় সংখ্য! ] বসিয়া থাক! ১৮৭ 


বাসয়া থাকা 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরুদ্ধে অন্যান্ত অভিযোগের মধো একটা প্রধান অভিযোগ 
এই যে, উক্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষোস্তার্ণ এবং উপাধিগ্রাপ্ত ছাত্রের অর্থ উপাজ্জন করিতে পাঁরে 
না ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের আল্জিত বিদ্ভা অর্থকরী নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের মুখ অপরাধ 
এই যে, ভারতবর্দে উহা শ্রেষ্ঠ এবং উহ্হার সমকক্ষ দ্দিতায় বিশ্ববিষ্ভালয় নাই! বড় হওয়া 
মহা অপরাধ, উহার মাজ্জনা নাই। কলিকানা বিশ্ববিভ্ভালয়ের প্রাধান্য ও উহার অঙ্গসৌষ্ঠৰ 
ষে বাঙ্গালীর গৌরব এ কথা কে ভাবিয়া দেখে? প্রকৃতপক্ষে এরূপ বিদ্বেষ পরগ্রীকাতরত! 
নহে, আত্মভ্রীকাতরতহা, কারণ কলিকাতা বিশ্বনিগ্ভালয়ের বভুমুখী উন্নতি বাঙ্গালী জাতির গৌরব, 
কেন ন! বাঙ্গালীর একনিষ্ঠতার ও বাঙ্গালার প্রতিভায় এই বিশ্ববিষ্ভালয় এত উচ্চ আসন 
অধিকার করিয়াছে । 

কোন কালে, কোন দেশে বিষ্যাশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য অর্থ উপার্জন নহে। লক্গনা 
সরম্মতীতে সম্প্রীতি সাধারণ নিরম নহে । এই বাংলা দেশে পণ্ডিতের দরিদ্র ছিলেন, অর্থের 
লালস৷ তীহাদের ছিল না । তবে এদেশে অথব৷ ভারতের অন্যদেশে ইংরাজি শিক্ষার অনুষ্ঠান কেবল 
বিষ্তা দানের জন্য নহে, কতকটা অর্থ উপাজ্জনের জন্য বটে। রাজকাধ্যের জন্য ইংরাজিশিক্ষিত 
লোকের প্রয়োজন, এই কারণে যাহার! ইংরাজিশিক্ষিত তাহার বিনা আয়াসে রাজকর্মে নিযুক্ত 
হইত। তাহ ছাঁড়।, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি স্বাধীনভাবে অর্থ উপার্জন করিত। কিন্তু অসংখ্য 
লোকে এ সকল কাব্য করিতে পারে না। যেখানে এক হাজার লোকের আবশ্বক সেখানে দশ 
হাজার লোকের স্থান হয় না, অথচ বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বার অবারিত, যে পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবে সেই উপাধি লইয়া বাহির হইয়া যাইবে । কিন্কু উপাধি পাইলেই ত অর্থ উপার্জন 
করিতে পার! যায় না। সরকারী বা অপর চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারীতে কত লোকের স্থান 
হইবে ? পাস করিলে বিবাহের বাজারে ছেলের দর বাড়ে কিন্তু রোজগারের হাটে ত পাসের 
মার্কার কোন দাম নাই, সংসারের চৌরাস্তায় ত পাস করা দেখিয়া! কেহ পথ ছাড়িয় দেয় না! 
এখন উপায় ? উপায়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষকে গালি দেওয়া । তাহাতে 
আমর! খুব মজবুত। 

এই এক অদ্ভুত আবদার! কোথাও ত শুনি নাই যে বিদ্যার আগার অর্থ উপার্জনের 
কারখান! বা শিক্ষানবীশের চণ্তীমগ্ুপ | বিদ্যা না শিখিয়া কত লোক, কত জাতি, ভূরি ভূরি অর্থ 
উপাজ্ভন করে, বিদ্বা। শিখিয়৷ কিছুই উপাঞ্ন করিতে পীর! যাইবে মা কেম? দেশের, এবং 
বাঙ্গালী যুবকদিগের হিতৈধিগণ চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন যে মরুভূমি হইতে মাড়ওয়ারি, 
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দেশ বিদেশ হইতে নান! জাতি আসিয়া সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়। লইয়াছে,__ 
কলিকাতার জমি, বাড়ী, ভদ্রাসন অদ্ধেক অন্য জাতির হাতে,_পল্লীগ্রামে খোট্টরারা মিল, হাট, বাজার, 
নৌকা, পান্সী প্রায় সমস্ত হস্তগত করিয়াছে,_কিন্ত্য বাঙ্গালীর কিছুমাত্র হাস নাই। ইহাও কি 
কলিকাহার বিশ্ববিস্ভালয়ের দোষ? যদি সকল পাসকর! ছেলেই কাঁজ কম্ম পাইত, চাকরীর জন্য 
হাহাকার না করিতে হইত তাহাহইলেই বা কে অন্য বিপদ ঠেকাইত ? চাঁকরা, ওকালতী, ডাক্তারী 
অর্থাগমের স্থলভ উপায়। বাঙ্গালা আর কোন উপায় শিখে নাই । এখন যদি দায়ে পড়িয়। 
কিম্বা কর্তব্যজ্ঞানে বাঙ্জালী অন্যদিকে মন দেয়, ব্যবস! বাণিজা, দোকান পসার করিতে শিখে তাহ! 
হুইলে তাহাকে কি কেহ নিষেধ করিবে, না বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা অথবা পদবীলাভের কারণে কোন 
অন্তরায় ঘটিবে? দোষ কাহারও নয়, দোষ কেবল আমাদের জাতিগত আলস্তের, আমাদের 
পুরুষকারের অভাব । যদি পুরুষকার থাকিত তাভা হইলে নিজের উদ্ভমে, চেষ্টায় ও পরিশ্রীমে 
আমরা আমাদের অর্থাভাৰ মোচন করিতাম, চাকরার মুখাপেক্ষা করিতাম না, নির্দোষী 
বিশ্ববিষ্ঠালকে গালি পাড়িতাম না। 


একটা হিন্দুস্থানী বচন আছে-___ 


পীর মুসা পীর ইসা, 
বড়া পীর পইস। 


মুসা এবং ইসা, _মোজেস ও যীশু__পীর বটে, কিন্তু পয়সা ইহাদের অপেক্ষা বড় পীর। 
এ গীরের উপাসনা! চাকরীর উমেদারী করিয়া হয় না, অপর কাহাকেও দুর্ববাক্য বলিয়াও হয় না। 
অনবরত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাম পার ফেলিয়া, চারিদিকে তাক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া অর্থ উপার্জন 
করিতে হয়। সে ক্ষমতা যদি বাঙ্গালার থাকিত তাহা হইলে কি মাড়ওয়ারি আসিয়া বড়বাজার 
নিজম্ব করিত, না সহরের যেখানে সেখানে বড় বড় অট্রালিকা ও ইমারত তৈয়ারী করিত? 
রাজপুতানা হইতে কলিকাতা অপেক্ষা! বোম্বাই নিকটে ; কিন্তু মাড়ওয়ারিয়! বোম্বাই গিয়া ভাটিয়। 
পা্সিদিগকে কোণ ঠেস! করিয়া সেখানকার ব্যবস| বাণিজ্য দখল করিতে পারে না৷ কেন? 

কেবল এক বাংল! দেশেই দেখিতে পাই শিক্ষিত অথব| অশিক্ষিত যুবকেরা বসিয়া থাক৷ 
লজ্জার কথা মনে করে না। যর্দি বাপের টাকা থাকে তাহা হইলে ত কথাই নাই। অমুকের 
ৰাপের পদ্নসা আছে সে আর কি করিবে? পায়ের উপর পা! দিয়া বসিয়া খাইতেছে। যদি 
বাপের টাকা না থাকে ও অল্প আয়াসে চাকরী না জোটে তাহা হইলে আর কাহারও অন্ন ধ্বংস 
করে। ভাইয়ের ভগিনীপতির, শ্বশুরের, শ্যালার,_যে কেহ হউক তাহার কোন স্বিধ! নাই,__ 
অন্নরস্ত্র গ্রহণ করে। পরান্নভোজী হইয়া আলম্মে, পরম স্থুখে কালযাঁপন করে । সহরে নি্ন্্মা হইলে 
মাছ ধরাও হয় না, ধরিবার মধ্যে আড্ডা আর ফুঁকিবার মধ্যে গুড়ুক। এমনটি আর কোথাও 
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দেখিতে পাইবে ন|। রামকাস্ত দ্রিব্য জোয়ান পুরুষ, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে, তাহাকে 
জিজ্ঞাস! কর, কি করিতেছে ? সে অল্লানবদনে উত্তর দিবে, বসিয়া আছি । বসিয়া থাকাও একটা 
কাজ ! একটা হিন্দী দোহা! আছে__ 

অজগর করে ন চাকরী পঞ্চা করে ন কাম, 

দাস মলুক1 কহ গয়ে সবকে দাতা রাম। 


দাস মলুকা কহিয়া গিয়াছেন, অজগর চাকরী করে না, পাখী কাজ করে না, রাম 
সকলের দাত। । 

ইহার অর্থ পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ কাহারও আনুগত্য বা দাসত্ব করে না, কিন্তু কোন জীবই 
নিশ্চেষ্ট নহে। অজগর তাহার প্রকাণ্ড দেহ বনের ভিতর টানিয়া বহন করে, চক্ষের আকষণে 
পক্ষী অথব! অন্য জীবকে মুখের কাছে টানিয়া৷ লইয়া উদরসাণ্ড করে। পাখী কাজ করে না, 
ছাতি মাথায় দিয়া রৌদ্র বৃষ্টিতে আফিসে বায় না, কিন্তু পাখীর মত আলস্তশুন্য অক্রিষ্টকণ্ম। কে? 
ভোর বেলা সমস্ত জগতকে জাগাইয়া দিয়া সে সারাদিন আহার সংস্থানের চেষ্টা করে। ঘরে ঘরে 
চড়াই পাখীর কাণ্ড দেখ। সারাদিন খু'টিয়৷ খায়, ঘরে দুয়ারে, ভাগ্ডারে, খাবারের ঘরে কোথাও 
তাহার দৌরাত্য শেষ হয় না। জানালায়, দরজার মাথায় বাসা বাধিবে, দশবার ভাঙ্গিয়৷ দাও, 
দশবার খড় কুটা জড় করিয়া আবার বাসা বাধিবে । এমন অধ্যবসায় কাহার আছে? 


শুধু বসিয়া থাকিলে রাম কাহাকেও কিছু দান করেন না 


রাম ঝরোথে বয়ঠ, কর সবকা মোজরা৷ লে, 
জিসকী জয়সী চাকরী উসকে ওয়েলাহি দে। 








জানালায় বসিয়। রাম সকলের কাজের নিকাস দেখেন, যাহার যেমন কাজ তাহাকে 
তেমনি দেন। নিক্ষশ্্ী অলসের জগতে কোথাও স্থান নাই। 


বিশ্বচরাচরে কুত্রাপি বিয়া থাকিবার নিয়ম নাই । চন্দ্রসূর্ধ্য, গ্রহ উপগ্রহ, নক্ষত্রতারকা 
অচিন্ত্যবেগে ফগুলাকারে অসীমে আপন আপন পরিমণ্ডলে ভ্রমণ করিতেছে । যদি একদিন 
এই ঘূর্ণায়মান বিপুল বশ্বদ্ধর! অলস যুবকের মত বসিয়! থাকে, কিন্থা প্রাতে সৃষ্যের নিপ্রাভগ না হয়, 
উদয়াচলে আরোহণ করিতে ভুলিয়া ধান, তাহা হইলে জগত্বাসীর ও সৌরজগতের কি দশা হয়! 
কিন্তু ইহাদের ত বসিয়৷ থাকিবার উপায় নাই, ধণ্মঘট করিতেও পারেন না, কারণ আকর্ষণ ও 
প্রক্ষেপণ নামক ছুইটা অস্থুর ইহাদের নাকে দড়ী দিয়া ঘোরায়। যাহারা গুধু বসিয়৷ থাকে 

তাহাদিগকে কাজে লাগাবার জন্য এই রকম কিছু একট! উপায় কর! বায় না? , 
* ,. *শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
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সোনার ফুল 
(পূর্ববানুবৃত্ি ) 


(১০) 


একদিন সন্ধ্যাবেল! মন্মথনাথ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__-তাহ'লে, তোদের “কত 
হলে এখন একরকম করে চল্তে পারে বল্ত অপু ? 

অপর্ণা বলিল--দেখ বাধা, তুমি যদি ওকে একটি পয়সাও দাও তাহলে আমি গলায় 
দড়ী দিয়ে মর্ব | 

মন্মথনাথ বলিলেন_-তোকে যদি গলায় দড়ীর হাত থেকে বাঁচাই, তাহ'লে তুই 
ন! খেয়ে মর্বি ।--তোর মরণের পথটা আমরা দিবি “সাফ্‌" করে রেখেছি! 

কে তোমাকে বল্ল, যে €র হাতে একটিও পরসা নেই? 

কেন, মহাপ্রভু স্বয়ং। আর তার একটি ব্যবস। কর্বারও যে ইচ্ছে আছে, তা'ও 
আমায় জানিয়ে এসেছেন সেদিন সন্ধাবেল! । যাই হোক, ওর হাতে কত টাকা আছে আমায় 
বল্তে পারিস? 

প্রায় দশ হাজার, বাড়ী বন্ধকের টাকা । বটে! সে টাকা কোথায় আছে? আমার 
হাতে কোন রকমে একবার এনে ফেল্তে পারিস ? তাহলে, তোর সম্বন্ধে আমি কতকটা 
নিশ্চিন্ত হই। 

ওর কাছেই আছে, কিন্তু সেটাকা আমার। কারণ, শ্বশুর মার! যাবার সময় ও বাড়ীটা 
আমার নামে লিখে দিয়ে যান। 

মন্মথনাথ সমস্ত ব্যাপারটি বুঝিয়৷ বলিলেন-_আচ্ছা দেখ| যাক ;-আর আমি ত কাছেই 
আছি, কোন অস্ৃবিধে হলে ডেকে পাঠাস,_কেমন ? 

অপর্ণ। বলিল__কোনই অস্থবিধে হবে না বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 

সে রাত্রে গোবিন্দ যখন স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল-_কিছু হ'ল ?-_ 

অপর্ণ। বলিল--কি ? 

গোবিন্দর নেশায় ৩খন সবে রং ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্ত্রীর 'কি' কথাটি তাহার 
কাণে কেমন যেন 'বেস্ত্ুরে? ঠেকিল! সে বিরক্ত হইয়া বলিল-_কি 1-ন্যাকা, জানেন না 
যেন কি !__টাকা-_-টাকা, আদায় কর্তে পারলে নেকারাম ? 

অপর্ণা বলিল-_তুমি কারো কাছে টাক! পাবে নাকি ? 


দ্িতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] সোনার ফুল ১৯১, 


গোবিন্দ ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল-_হী পাব, “আলবাৎ, পাব, 
তোমার বাপের কাছে পাব।_ ছোট লোক কোথাকার, ফাকি দিয়ে 'মুখা কুলীনর' ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে চোদ্দপুরুষ ন্বর্গে পাঠিয়েছে, 'নেমোখারাম' কোথাকার__+ 

রাস্তায় কে ডাকিল-_-গোবিন্দ, ঘুমালে নাকি হে? 

পরিচিত গলার স্বরে বিস্মিত হুইয়া জানালার কাছে আসিয়া গোবিন্দ বলিল-__কি ভাই 
হারাণ, কি খবর ? 

হারাণ বলিল-_নেমে এস, বল্ছি । 

গোবিন্দ নীে আসিতেই হারাণ শ্াহার হাত ধরিয়া বলিল-_বন্ধু, একটি নিরীহ মানুষের 
প্রাণে এমন করে কষ্ট দেওয়া কি তোমার সাজে? বেচারা কেঁদে কেদে চোখ ছুটো! 
জবাফুল করে ফেলেছে !--এঁ গলির মোড়ে কাকেও দেখতে পাচ্ছ কি ? 

গোবিন্দ নেশার ঘোরে “আধবোঞ্জা, চোখে দেখিল, তন্ধকারের মধ্যে একট! সাদ! 
কাপড়ের “পুটুলির” মত কি যেন পড়িয়া রহিয়াছে! সে তাহার কাছে আসিতেই, সেই 
সাদা কাপড়ের 'পুটুলি মসী'নিন্দিত ছুখানি ভাত বাহির করিয়া! গোবিন্দর গলাটি জড়াইয়! 
ধরিয়া আদর করিয়া বলিল-__মাইরি গোবিন্দ, তোকে ছেড়ে আমি এক দণ্ডও বাঁচব না।-_ 
তখন তুই রাগ করে চলে এলি, আর আমি- -আচ্ছ। আমার কি দোষ বল্‌? আমি ত আর 
ইচ্ছে করে তোর মনে কম্ট দেবার জন্ই ওটা করিনি, কান্তিকটাই ত আমার গায়ের ওপর 
ঢলে পড়ে--- 

তাহাদের পিছনে কাহার পায়ের শব্দ হইল ' গোবিন্দ ফিরিয়! দড়াইতেই দেখিল 
একজন লোক চলিয়। যাইতেছে । গোবিন্দ তাহাকে চিনিল, কিন্তু লোকটি যে কিছু দেখিতে 
পাইয়াছে বা তাহাকে চিনিয়াছে তাহা! মনে হইল না। তবু গোবিন্দ চাপা গলায় বলিয়া 
উঠিল_ইঃ শীল! হয়ত্ত দেখতে পেয়েছে !__দেখ্‌, তুই আজ বা, আজ আমি বাড়ীতেই থাকৃব ।-_ 
শরীরট! ভাল নেই, সেই পেটের ব্যথাট! বড্ড বেড়েছে । 

গোবিন্দ ,হারাণকে ডাকিয়া বলিল-তুমি ওকে নিয়ে যাও্ড। কিন্তু তাহারা দুজনেই 
আগন্তি করিল-_তোমাকে না নিয়ে এখান থেকে মামরা কিছুতেই নড়্‌ছি না । 

সাদা কাপড়ের পুঁটুলির ভিতর হষঈটতে আবার দুখানি হাত বাহির হইয়া আসিতেছে 
দেখিয়া, গোবিন্দ তাড়াতাড়ি তাহার “পকেট? হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়। হারাণের হাতে 
দিয়া তাহার কাণে কাঁণে কি বলিয়। দিল। তাহার পর আর কোন গোল রহিল না। হারাণ 
সেই সাদ! কাপড়ের 'পুটুলিটি'কে লইয়! অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। » 

ঘরে আপিয়া গোবিন্দ দ্্রীকে বলিল--দেখ, কাল ত রববার ; মনে, আছেত ? ওদের 
সকলকে খেতে ডেকেছি, আর এবার লজ্জা করলে চল্বে না, ওদের দজে আলাপ কর্তে হবে'। 
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একটা, কোন বীভতুম কথা গুনিলে মানুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, সেই রকম করিয়া 
অপর্ণ৷ বলিল_-তোমার বন্ধুদের সঙ্গে ?__-সে আমি পার্ব না, 

প্রতিবাদ গোবিন্দ একেবারে সন্য করিতে পারে না, সে বলিপ-_আমি যে কথাটি বলি, 
তাতেই তোমার অমত দেখতে পাই । 'না" আর “কেন” যেন মুখে বাসা বেঁধেছে ! আমার বন্ধুদের 
সামনে বার হতে তোমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়, আর মোহন উকিলের 'রাধুনীগিরিঃ করতে 
তোমার সম্মান বাড়ে, না? 

অপর্ণা বলিল-_তুমি যাদের সামনে মামায় বা"র হতে বল্ছ, তাদের সামনে আজ পর্য্যস্ত 
কোন ভদ্র লোকের মেয়ে বা'র হয়েছে কি? 

তাদের বৌর! বুঝি সব মুদ্দোফরাসের মেয়ে ? 

মুদ্দোফরাসের মেয়ে' ন| হ'লেও ওর! তোমাদের বন্ধুদের বিয়ে করে তা হয়েছে। 

গোবিন্দ এবার ভীষণ হইয়। উঠিল। শ্রেষের সঙ্গে বলিল-_-মোহন উকিলের প্রতি 
দরদস্ট। তোমার ক্রমেই বাড়ছে দেখছি! সেদিন দেখ্লাম, ছাদৃথেকে তার কাপড়গুলি তুলে 
পাট করে দেওয়া হচ্ছে-_-'তলব" পাও কত? 

এতথানি বিষ ঢালিয়াও গোবিন্দ বিশেষ ফল পাইল না! বেশ সহজ ভাবেই অপর্ণ৷ 
বলিল__তা দ্রিই সময় সময়, আহা! বেচারা এক থাকে, আর “তলব যা পাই তা ত তোমার 
অজানা নেই । 

অপর্ণা গোবিন্দর মুখের দিকে চাহিয়া একটু দুষ্টামি করিয়া হাসিল। সে হাসি দেখিয়া 
গোবিন্দ বলিল _এক ছুরিতে তোমার এ হাসি, চিরদিনের মত হাসিয়ে দিতে পারি । 

তাতে অন্তুবিধেটা তোমারই হবে বেশী, স্ববিধের চেয়ে !_-সে যাক, এখন ঠিক করে 
বলত, তোমার পেটের সেই ব্যথাট! কেমন আছে? 

গোবিন্দ ষেন কিছুই জানে না, এমনিভাবে বলিল-আমার শরীর সম্বন্ধে আমি যা 
জানি, তুমি তার চেয়ে ঢের বেশী জান দেখছি !_কিম্কু তোনার সঙ্গে 'বক্‌' “বকৃ* কর্তে পারি 
না অত। একটু ঘুমাতে দেবে? না, না? 


অপর্ণ। চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। সমস্ত দিক স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। একট! তীব্র 
গন্ধযুক্ত বাতাস সমস্তক্ষণ যেন তাহার বুকে পাষাণের তার লইয়! চাপিয়৷ রহিয়াছে । তাহার 
সমস্ত শরীর শ্গবসন্ন হইয়া আসিল। কিছু ভাবিবারও যেন শক্তি নাই। তাহার পাশে, 
গোবিন্দ নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া আছে। ঘ্ব্ণায় তাহার শরীর মন যেন মরিয়া যাইতেছিল। 
একটুখানি কান্না তাহার ক ঠেলিয়৷ বাহির হইল-_এই জীবন !...ও£__ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সোনার ফুল ১৯৩, 


(১১) 


পরদিন বন্ধগণ পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া গোবিন্দকে বলিল--দেখ গোবিন্দ, 
সোমার বৌ সাক্ষা্ড দ্রৌপদী ! এমন চমণ্কার রান্না,_সত্যি কতকাল যে খাইনি! 

কার্তিক নলিল-_ুধু দ্রৌপদীর সঙ্গে তফাৎ হচ্ছে টার ছিল পীচটি, এর একটি__ 

হাসির শব্দে ঘরখানি কাপিয়। উঠিল। দরজার আড়ালে দীড়াইয়া অপর্ণা লজ্জায় আরক্ত 
তইয়া উঠিল। 

তাহার পর আবার পরামর্শ চলিল_-কি উপায়ে রাতারাতি বড় মানুষ হওয়া যায়। 

ভারাণ বলিল-_ একট। খুব সহজ উপায় আছে তবে ভাতে একটু সাহসের দরকার ।--এই 
দেখন!, সেদিন আমাদের চোখের সাম্‌নে বিধু সাঙ্গেল পাঁচশ টাক! নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুল আর 
ফিরল কুড়ি ভাজার নিয়ে ! এখন তাঁর পয়সা খায় কে? সাহস করে বুঝে লাগাতে পারলে কি 
আর দেখতে মাছে ? জুড়ি, গাড়ী, রাম সিং দরোয়ান রাত না পোহাতেই এসে হাজির হবে। 
কিন্তু সাহস চাই বাবা__হয় ফকীর, নয় আমীর । কি হে গোবিন্দ, দেখবে চেষ্টা করে? আমি 
নিয়ে যেতে পারি। 

গোবিন্দ বলিল- লাগে, আঁজই সন্ধ্যাবেলা, কি বল? 

চীন! পল্লীতে অত্যন্ত প্রচ্ছন্নভাবে যে সমস্ত জুয়ার আড্ডা 'আছে তাহারই একটিতে বন্ধুদের 
লইয়া গোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল | বাহির হইতে কিছুই বোঝা যায় না যে, লক্ষ লক্ষ 
টাকার খেলা এ ছোট মন্ধকার ঘর গুলির মধ্যে হইয় যায় । খুন রক্তপাত বড় কম হয় না। 

ঘরে ঢুকিতেই মনে হয় সেটি যেন সাধারণ চা খাইবার দোকান। এইখানে যে 
একজন লোক থাকে সে মান্মষের মন বুবিয়া. ওজন বুঝিয়া উসারায় সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া দেয়। 

গোবিন্দ ভিতরের কামরায় মাসিয়া বসিল। চারিদিকে অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না। 
একটি ছোট টেবিলের উপর জুয়া খেলিবার সরগ্তাম লইয়া জনকতক মানুষ বসিয়াছিল। ইহাদের 
সহিত তাহার খেলা চলিতে লাগিল। প্রথমে গোবিন্দ সাত শত টাক! জিতিল ; তাহার পর 
ছুই শত হারিল, আবার পাঁচ শত জিতিল, এই ভাবে চলিতে লাগিল । শেষে গোবিন্দ যখন 
দেখিল, “হারের ভপেক্ষা জিৎটা” হাহার তখনও কিছু বেশী আছে, সে খেল! বন্ধ করিয়া 
উঠিয়া আসিল । 

বন্ধুগণ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া. বলিল-_সাবাস্‌! এই ত 'মরদ'__-এম্নি ক'রে সপ্তা খানেক 
চল্লে আর পায় কে? 

৯ 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


কিন্তু বাড়ীতে আসিতেই অপর্ণা গোবিন্দর হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল__-আমার কথ! শোন__ 
এমন কাজ আর কোর না। 

গোবিন্দ ভাসিয়! বলিল--তুমি বড় ভীরু ! এই দেখনা,_আজ প্রায় হাজার বারো”শ 
টাকা জিতেছি-_-আচ্ছা কালই তোমায় একট! ভাল নেকৃলেস্‌ কিনে দেবে! । 

অপর্ণা বলিল--তোমার এ টাকায় কেনা কোন জিনিসই আমি নেবো না। 

কি?__নেবে না! ভারি বয়ে গেল। আমার যদ্দি দেবার মন থাকে, তাহলে কতজনে 
কত দিক থেকে হাত বাড়িয়ে দেবে । 

বেশ দাও গে তুমি ওদের যা খুসী, আমি কোন কথা বল্ব না, কিন্তু আবার বল্ছি জুয়া 
খেলা ছাড়। 

এই যে উপদেশ আরম্ত হয়েছে দেখছি ! কিন্কু কথাটা! কি জান, আমি কারো বাবার 
টাকায় জুয়া খেলি না। 

কিন্তু ও টাকা কার তা তোমার ভাল করে জান! আছে । 

গোবিন্দ আর সহ করিতে না পাঁরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--চোঁপরাও-___ 

ঘরের সামনের বারাগার অন্ধকারে কে দাড়াইয়৷ ছিল, সে ছুই হাতে কপাল চাপিরা ধরিয়া 
টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।......... 


(১২) 


দিন পনের হইল গোবিন্দ বাড়ী আসে নাই। অনেক অনুসন্ধান করিয়৷ তাহাকে বাহির 
করিতে না পারিয়া মন্মথনাথ অপর্ণাকে বলিলেন-_চল্‌ মা, তোকে এবার নিয়ে যাই। এখানে 
থেকে আর লাভ কি? 

অপর্ণ| বলিল-_ আরো ছু'একদিন থাকি, তারপর যাহা হয় একটা কিছু কর্ব। মন্মথনাথ 
ফিরিয়া গেলেন। আরও কিছুদিন কাটিল। 

মা ছুঃখ করিয়া চিঠি লিখিলেন__মামার কপালে য! ছিল তা*হল-_আর 'কি বল্ব মা! 
পত্রপাঠ তোমার ঝিকে নিয়ে এখানে চলে এস। 

অপর্ণ। উত্তর দিল__মা, তোমাদের কপালে যা ছিল তা হয়েছে, কিন্তু আমার এখনও সবটা 
হয়নি, কিছু বাকী আছে, সেটা হয়ে গেলেই তোমাদের কাছে আবার ফির্বো ।...... 

রাত্রি তখন প্রায় দুইটা হইবে। হাতের উপর মাথা রাখিয়া অপর্ণ। মাটিতে ঘুমাইয়াছিল। 
প্রদীপের আলে! তৈলের অভাবে প্রায় নিভিয়া আপিয়াছে। এমন সময় কোথা হইতে গোবিন্দ 
আসিয়া .শহাকে জাগাইয়। বলিল_-দেখ, তোমার গয়নাগুলো দিতে পার আমায় একবার ?__ 


দিতীয়াদ্? ২য় সংখ্যা ] সোনার ফুল ১৯৫" 


নইলে আর বুঝি মান সন্ত্রম থাকে না, এঁ শালারা হাস্বে।-_ইস্‌, দশ হাজার টাকা ছু'সপ্তায় 
“উড়ে” গেল !- লক্ষমীটি, দেবে তোমার গয়নাগুলো ? তোমাকে আবার ও ফিরিয়ে দেবো, 
খেলায় জিতে । গয়না ন! দিতে পারি তার “ছুনো” দাম ধরে দেবো _.আঃ শুন্তে পাচ্ছ কি বল্ছি ? 

অপর্ণ! বলিল--নব কথাই তোমার শুনেছি; কিন্ত তোমার বন্ধুদের বিজ্রপের হাত থেকে 
তোমায় রক্ষা কর্বার ক্ষমত! আমার নেই। 

গোবিন্দ বলিল__কুচ্‌ পরোয়। নেই ।__বৈঠ, রও চুপ । আমিই সব করে নিচ্ছি। 

গোবিন্দ মপণার আচল হইতে চাবির রিং লইয়। আলমারি খুলিয়া সমস্ত জিনিসপত্র 
উল্টাইয়া একাকার করিতে লাগিল। তাহার হাতের আস্ফালনে একটি মাথায় পরিবার সোনার 
ফুল অন্য সমস্ত জিনিষের সঠিত মাটিতে পড়িয়া গেল, গোবিন্দ তাহ! লক্ষ্য করিল না। ঘরের 
মধো কাপড় জামা, বই ইত্যাদি চারিদিকে আসিয়া পড়িতে লাগিল ! অপর্ণা পাষাণ প্রতিমার মত 
স্থির হইয়! দাড়াইয়া রহিল। 

গোবিন্দ কোথাও গহনার সদ্ধান না পাইয়া অপর্ণার কাছে আসিয়। ভীষণ চীৎকার করিয়া 
উঠিল-__গয়নার বাক্স গেল কোথায় ?£__ 

অপর্ণণ একবার কীদিয়া উঠিল, তাহার মুখ বিবর্ণ । শুক্চকণে) বলিল-_বাবা নিয়ে গেছেন 
সেদিন এসে ।...... 

এই কথার পর কি যে হইয়া গেল, অপর্ণ। তাহা ভাল বুঝিতে পারিল না। এক সময় 
কপালে ভীষণ বেদন! অনুভব করিয়৷ উঠিয়া বসিতে গিয়া সে বুঝিতে পারিল, এ রকমের বেদনা 
তাহার সমস্ত শরারে রহিয়াছে ! ঘরে কেহ নাই ! আলোটা কখন নিভিয়! গিয়াছে । 

অপর্ণা অতি কষ্টে উঠিয়া দ্রাড়াইল, আলো! ভ্বালিল, তাহার পরে সেটিকে আরমির সাম্নে 
ধরিয়া নিজের মুখের ছবি দেখিতে লাগিল ।...... 

কপালের এক পাশ বহিয়৷ ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া রক্ত বহিয়৷ আসিয় বুকের কাপড়ের এক 
জায়গায় জমা হইয়াছে......মাথার চুল মুখের অনেকখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে.. ...কাপড়খানি 
শুধু কোন রকমে তাহার দেহের উপর লাগিয়! আছে......চোখের চাহনিতে উন্মাদের লক্ষণ স্পট 
হইয়। উঠিতেছে......মুখ রক্তহীন......ধীরে ধীরে আরসির উপর হাসির রেখা, অস্প$ আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল......যে হাসি অনেক সময় মুমুষুর মুখে দেখ। যায়, মৃত্যুর পরও শবের মুখে 
যে হাসি অনেক সময় লাগিয়! থাকে । 

ভয়ে বেদনায় রিস্ফারিত দুটি চোখ আরদির উপর হইতে উঠাইয়া একবার অপর্ণা নিজের 
শরীরটাকে দেখিয়া লইয়। ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।..... কিছু দূর যাইতেই তাহার 
পায়ে কি ঠেকিল। অপর্ণ। সেটিকে তুলিয়া লইয়া দেখিল,* তাহারই মাথার ফুল।: সে সেটিকে 
মাথায় পরিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল ।...... |] 
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মোহন তখন্ন আপনার ঘরের ভিতর পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছিল, আর 
মাঝে মাঝে বলিতেছিল-_শয়তান--শয়তান-_ 

হঠাত. তাহার মনে হইল যেন কে তাহার ঘরের দরজার নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল !..-... 
কে অতি সন্তর্পণে তাহার ঘরের ভিতর আসিল !...... 

মোহন স্থির হইয়! ধাড়াইয়া আছে । কোথাও কোন শব নাই ।......ঘরের ভিতরে থম্থমে 
অন্ধকার !......কিছুই দেখ! যায় না! অথচ তাহারই ভিতরে যেন একটি মহাপ্রলয় হইয়! 


উঠিল...... কে তাহার দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে !...... কে তাহার পায়ের কাছে 
মাটিতে মুখ গু'জিয়! পড়িয়া গেল !...... 

মোহন ভুলিয়া গেল-বিশ্বজগণ্ডকে, ভুলিয়া গেল-পাপপুণ্য, স্বর্গ নরক, সমাজ আর যা কিছু 
সব, ভুলিয়া গেল আপনাকে, তাহার শেষ শক্তিও যেন চলিয়া গেল। সে শুধু চাহিয়া রহিল, 
এঁ অস্পষ্ট নারী মুক্তিটির দিকে ।...... 

ঘরের মধ্যে কাহার দীর্ঘ শ্বাসের শব্দ হইল......মোহনের চেতনা ফিরিয়া আমিল। সে 
অতি সন্তর্পণে তাহার টেবিলের উপর হইতে একটি দিয়াশালাই লইয়া আসিয়া জ্বালিল। 

ই মাগে। ! অন্ধকারের আবরণের মধো একি রক্তশ্বোত বহিয়। চলিয়াছে! এ যে 
সর্নবংসহ৷ জগণুমাতার বুকর রক্ত 1...-..বুকের স্পন্দন এখনও তাহার থামে নাই। কিন্তু মুখে 
তাহার যে প্রাণের কোন চিহ্ন নাই ।..****নিবিড় কালো কেশের তলায় যেখানে রক্তের উত্স 
জাগিতেছে, তাহারই উপর শিশির বিন্দুর মত হারার টুক্রা বুকে লইয়া পাপড়ি মেলিয়া ফুটিয়া 


রহিয়াছে সোনার ফুল 1***..আলে। নিভিয়। গেল ।...... 
সমাপ্ত 


আীগোকুলচন্দ্র নাগ 


বিধান 
ধাতার বাহন, কঠোর বিধান ! সিংহনাদে গঞ্জে আয় ! 
গুঁড়িয়ে দিয়ে আলস ভীতি, উড়িয়ে দিয়ে ব্লাস-নীতি 
দৈত্যদলের দর্প দলে”, দীগ্ুতেজে তর্ডে আয়। 


ঠে 
27 
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মাকিণে চারিমাস 
( পৃর্ধানবৃত্তি ) 


(১৩) 


কহিয়াছি থে বার্ণাড ক্লাবেই সর্ববপ্রথমে মিসেস্‌ ওলিবুলের সন্গে আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় 
হয়। ইনি পূর্ব বশসর স্বামা বিবেকানন্দের সঙ্গে এদেশে আসিয়াঞিলেন। এদেশে আসিয়া 
আমর বন্ধুবান্ধবদিগের মুখে বোধ হয় আমার কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। এইকারণেই তাহার 
বাড়ীতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। যে কোনও শনি রবিবারে আমার অন্য কম্ম থাকিবে না 
তখনই তাহার বাড়া যাইতে পারি ; আমা আহিথ্যের বাবস্থা সবদদাই প্রস্তুত থাকিবে। 

এক শুক্রবার রাত্রে আমি নিউইয়র্ক হইতে খণ্টন যাত্রা করি। অতি প্রত্যুষে বস্টনের 
উপকণ্টে কেন্িজ সহরে ব্যাক্বে ফেঁশনে যাইয়া গাড়ী থামিল। মাকিণের রেলগাড়াতে শোবার 
বন্দোবস্ত থাকে। পুন্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে রেল কোম্পানী এ খন্দোবস্ত করেন না, পুযুলম্যান 
কার কোম্পানী পুথক ভাড়া লহয়! এসকল বন্দোধস্ত কারিয়া৷ থাকেন। প্ুযুপমান কোম্পানীর 
গাড়ীতে এক একজন পরিচারক থাকে । অদের হাতেই যাত্রাদের টিকেটও থাকে । ইহার 
যাত্রীদের গন্ভব্যস্থানে গাড়া থামিলেই তাহাদিগকে ডাকিয়া নামাইয়া দেয়। আমার গাড়ীর নিগ্রো 
পরিচারক মহাশয় আমাকে যখন ডাকিলেন, তখন বেধ হয ভোর ছটা হবে । বিল।ত আমেরিকায় 
ছ'টাকে আমাদের দেশের ভাষার অর্পে ঠিক ভোর বল৷ যায় না। অর্থাৎ ছ'টার সময় কোনও 
লোকই প্রায় শয্যাত্যাগ করে না । আমি চোখ মেলিয়৷ ফ্টেখনের দিকে জানালার শাশির ভিতর 
দিয় চাহিয়া দেখিলাম, ফ্টেশন একরূপ জনমানবশুন্য, এর আকাশ হইতে অবিরাম তুষার 
পড়িতেছে। গাড়া হইতে নামিন। যাহা হউক একখান। ঘোড়ার গাড়ী পাইলাম । তাহার আশ্রয়েই 
তুষার কাটিয়! মিসেস্‌ বুলের বাড়ার দিকে চাঁললাম। সারারাত্রের তুষারপাতে পথঘাট গুলি 
তুধারস্তূপে ঢাকিয়৷ আছে। শীতকাল-_গাছের পাতা নাই। ডালগুলি শুক্ন! কাঠের মত দেখায়। 
এই পত্রপল্পবহীন গাছে তুষার পড়িয়া নৃতন শুভ্র কোমল পত্রপল্লবের দ্বারা যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তুষারপাতে শীতকালে সেদেশে বনস্থুলী এই অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়া থাকে । ভাহার মাঝখান 
দিয়া যাইবার সময় মনে হয় যেন এক ইন্দ্রজাল পুরার ভিতরে আপিয়া পড়িয়াছি। কেনম্থিজের 
এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মিসেস্‌ বুলের বাড়ার দরজায় যাইয়া হাক্জির হইলাম। সহরের ঘুম 
তখনও ভাজে নাই। ঢারিদিকে পল্লীতে প্রাণের সাড়া পড়ে নাই , কেবল ছু'পাশের বাড়ীর, 
ছাদের উপরের চিম্নীর বা ধৃম নির্গমন প্রণালীর ভিতর দিয়া ধূন উদগীরিত হইতেছে । ইহাতেই' 
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বাড়ীর ভিতরে যে মানুষ আছে, অনুমানখণ্ডে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। মিসেস্‌ বুলের 
দরজার ঘণ্টা বাজাইলে একজন পরিচারিকা আসিয়া! দরজ। খুলিয়া দিল। 

“আপনি কি মিষ্টীর পাল ?* 

আমি বঙ্গিলাম, £ ই] |» 

“আপনার জন্য ঘর প্রস্তুত আছে। ঘরের আগুন দিবার জায়গায় আগুন জ্বালাইয়া 
রাখিয়াছি।” এই বলিয়৷ আমার ব্যাগট। হাতে করিয়া নির্দিষ্ট ঘরে আমাকে লইয়া গেল। 

“ সাড়ে আটটার সময় মিসেস্‌ বুল নীচে নামিয়া আসিলেন। নস্টায় প্রাতরাশের বা 
ব্রেকফাষ্টের সময়। আপনি ততক্ষণ বিশ্রাম করুন।” এই বলিয়া আমাকে আমার ঘরে 
ছাড়িয়া গেল। তখন বোধ হয় সাঁড়ে ছণ্টা হইবে । 

সাড়ে আটটার কিছু পরে মুখহাত ধুইয়। নীচে যাইয়৷ মিসেস্‌ বুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সেই 
সময়েই মিস্‌ নোবলের (ভগিনী নিবেদিতা ) সজেও আমার প্রথম পরিচয় হয়। সে অন্তত 
পরিচয়। আমাদের ফলিত জ্যোতিষে মানুষের একটা “গণ+ নিদ্দিষ্ট হইয়া থাকে, কেহ 
দেবগণ, কেহ বা নরগণ, কেহ বা রাক্ষদগণ। নিবেদিতার কোন “ গণ” ছিল জানি না, আমারই 
বা কি “গণ+ সে কথাও মনে নাই। কিন্তু আমাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হইলেই সেই প্রথম 
দিন অবধি যেরূপ দৈব দুর্ঘটনা ঘটিত, তাহাতে নিবেদিতার দেখগণ এবং আমার রাক্ষপগণ, এ 
অনুমান নিতান্ত শগসঙগত হইবে না । কারণ দেখা হইলেই একটা ঝগড়া পাকাইয়া উঠিত। অথচ 
আশ্চর্যের কথা এই যে, এই ঝগড়ার দরুণ উভয়ের মধ্যে কাহারওই মনে এক মুহূর্তের জন্যও 
বোধ হয় কোন বোরভার লেশমাত্ত জাগে নাই। এ সকল ঝগড়ার ফলে আমাদের পরস্পরের 
প্রতি পরম্পরের শ্রদ্ধারও কোনই ব্যাঘাত কখনও জন্মে নাই। নিবেদিতা স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় কলিকাতায় ছিলেন। মামার “নিউ ইগ্ডিয়া? প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিলে তিনি তাহার 
প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েন এবং কিছুদিন প্রতি সপ্তাহে তাহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন। সেই প্রবন্ধ- 
গুলিই পরে 7০1) ০? 11018) 119 নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। কিন্তু যখনই দেখা হইয়াছে 
তখনই একটা কাল বৈশাখী ছুটিবার উপক্রম হইয়াছে । ন্বগীয় পি, মিত্র মহাশয়ের . মুখে শুনিয়াছি 
যে নিবেদিত আমার কথ! উঠিলেই বলিতেন-_-« পালের দ্ীতগুলি লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছ কি? 
এ জাত দেখিলেই আমার মনে হয় তাহার ভিতরে বাঘ লুকাইয়৷ আছে।” কিন্তু এ সত্বেও 
স্বাহার সঙ্গে একটা অনাবিল সৌধার্দ্য গড়িয়। উঠিয়াছিল। সেই প্রথম পরিচয়ের কথ! মনে 
করিয়াই নিবেদিতাঁর ভারত প্রবাসের গোটা ছবিটা চোখের উপর ভাপিয়া উঠিতেছে। তাই তারই 
জন্য এ দকল কথা কহিতে হইল। 

প্রাতরাশে বসিয়া. স্বভাবতঃই কলিকাতার কথা উঠিল। আমি ব্রাহ্মদমাজের লোক, 
নিবেদিত! ইহা জানিতেন। আর ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তীর একটা গভীর অশ্রদ্ধ! ছিল। নিবেদিতার 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] মাকিণে চারিমাস ্ ১৯৯" 


স্বচ্ছচিত্তে কখনও কোন মনোভাব ঢাকা গাকিত না। স্তুৃতরাং সৌজন্যের খাতিরেও আমার সঙ্গে 
সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে তিনি ব্রাহ্গসমাজের প্রতি তীহার অন্তরের অশ্রদ্ধা গোপন করিতে 
পারিলেন না। একেবারে সোজান্জি আমাকে লক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্মদমাজকে আক্রমণ করিলেন। 
ঠিক কথাটা! আমার মনে নাই, কিন্তু বোধ হয় কহিলেন, * ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা বিশেষতঃ মেয়ের 
অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িতেছে ।৮ 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ আপনি ব্রাহ্ম মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়াছেন ত?৮ 

তিনি কহিলেন, “হা 1৮ 

আমি। মিসেস্‌ পি, কে রায়কে চেনেন ? 

তিনি। চিনি। অমন মেয়ে অতি অল্পই দেখিয়াছি ।--31)9 19 80701719, 

আমি। মিসেস্‌ জে, সি বোসকে চেনেন ? 

তিনি। (01 মিসেস্‌ বোস্‌ রমণীর শিরোমণি-/১1)9 15 ০1১৫7), 

আমি। এঁদের ছোট বোনকে জানেন ? 

তিনি। 81761810015 

আমি। শিবনাথ শান্ত্রীর মেয়েকে দেখেছেন__মিসেস্‌ সরকার ? 

তিনি। হা! দেখেছি। 91১9 15 ৬০: (100৫. 

আমি। আপনি বোধ হয় জানেন, এরা সকলেই ব্রাঙ্গ মেয়ে। আর এদের ছাড়া 
আপনি যে আর কোনও ব্রাঙ্ম মেয়ের সঙ্গে মিশিয়াছেন, এমন ত আমার মনে হয় না। 

এই খানেই প্রথম পালা শেষ হইল। 

বিকালে মিসেস্‌ বুল নিবেদিতার সঙ্গে আমাকে তাহার প্রতিবেশী ডাক্তার জোন্দের 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার জোন্স ন্দামী বিবেকানন্দের একজন বন্ধু ছিলেন। 
00701387656 1811010)) সম্বন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। আমার 
বোধ হয় এই সূত্রেই তিনি ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। আমি মিসেস্‌ বুলের বাড়ী যাইব শুনিয়া 
অবধি তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য উৎস্থক ছিলেন। এইজন্যই মিসেস্‌ বুল আমাকে 
তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। ডাক্তার জোন্স সব্ধিত্বান ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। ভারতবর্ষের 
সভ্যতা ও সাধনার প্রতি তাহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছিল। তবে তিনি কোনও বিষয়েই গোঁড়া 
ছিলেন না । বেদান্তের চর্চা করিতেন, কিন্তু বৈদান্তিক হয়েন নাই। খুষ্টীয় তত্ববিদ্ভারও গভীর 
আলোচনা করিতেন, কিন্তু গোঁড়া খুষ্ীয়ানও ছিলেন না। আমেরিকায় ঝ্যুনিটেরিয়ান ও যুননিডার্সালিউ 
__ এই ছুইটি উদার ধর্মসন্প্রদায় আছে। ইহাদের মতবাদ ও আদর্শের প্রতি ডাক্তার জোন্সের 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তিনি এই ছুই সম্প্রদায়ের কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত ভিলেন না। তিনি 
একজন সয়ল ও সাস্বিক প্রকৃতির তন্তজিজ্ঞাস্থ ছিলেন। এই তৰজিজ্ঞাসার প্রেরণাতেই' স্বামী 


০০ বঙগবাণ৷ [ ৮ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


বিবেকানন্দের সঙ্গে তাহার পরি5য় ও ঘনিষ্ঠত। হয় । আমার সঙ্গে দেখা হইবামাত্রই তিনি তীহার 
খবরের কাগজের ০৪৮৮/£এর খাঠ। খুলিয়া বিলাতের কোন্‌ কাগজে আমার সম্বন্ধে কখন কি 
বাহির হইয়াছে, তাহা দেখাইয়। কহিলেন যে আমি ভাহার নিকটে সাক্ষা্ভাবে অপরিচিত হইলেও 
বাস্তবিক অপরিচিত নহি, এই ০141) লি তাহার প্রমাণ । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথার পরে 
্ীয়ান প্রচারকদের কথা উঠিল। তীহাদের কর্্দের ফলাফল সম্থান্ধে ডাক্তার জোন্ন. আমার 
মতামত জানিতে চাহিলেন। আমি কহিলাম যে খৃষ্তীয়ান প্রচারকেরা কোন কোন দিকে আমাদের 
অশেষ উপকার করিতেছেন । াবার কোন কোন দিকে তাহাদের প্রচারের ফলে অনেক অপকারও 
হইতেছে। এই কথা শুনিয়। নিখেদিতা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। খৃষ্টীয়ান প্রচারকেরা যে 
কোনও দিকে এদেশের কোনও কিছু ভাল করিশ্সেছন, একথা তাহার সা হইল না। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে আবার ঝগড়া বাঁধিয়া গেল। তিনি কহিলেন যে মামি আমার দেশের 
কথা কিছুই জানি না। আমি কহিলাম, “ এ মন্দ কগা নহে । আমি আমার সমাজের মাঝখানে 
থাকি। ম্ৃৃতরাং অত্তান্ত নৈকট্যনিবন্ধন ভাল করিয়া সকল দিক দেখিতে পাই না। ফুরোপীয় 
লেখকের! ভারত্বধ হইতে দৈহিক এবং আাধা।ভ্মিকভাবে উভয় দিক দিয়াই দুরে পড়িয়। রহেন, 
সুতরাং তাদেরও ভারতবর্ষের সত্য জ্ঞান হয় না। অতএব বাকী রহিলেন কেবল শাপনি। আপনি 
ভারতবাসী নহেন, অন্যদিকে সাধারণ যুরোপের লোকের মতনও নহেন। অতএব কেবল আপনার 
চোখেই ভারতবর্ষের সত্য স্বরূপটা প্রকাশিত হইয়াছে ।” আমার এই শ্লেষবাদে নিবেদিতা আরও 
চটিয়া গেলেন। কিন্ত জোন্স সাহেব মাঝখানে পড়িয়। এই ধুমায়মান ঝগড়াটাকে নিভাইয়। দিলেন। 
এ দিনের পাল! এখানেই সাঙ্গ হইল। 

পরদিন ( কিন্বা সেদিনই সন্ধ্যায় ঠিক মনে পড়িতেছে না) আমাদের উভয়ের সংগ্রামের 
তৃতীয় পালার অভিনয় হয়। সেদিন মিসেস্‌ বুল বনের স্কুল সমূহের শিক্ষযিত্রীদিগকে তাহার 
বাড়ীতে চা খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । প্রায় ছুই তিন শত শিক্ষয়িত্রী এই উপলক্ষে 
মিসেস্‌ বুলের বাড়ীতে সমবেত হন। ইহার| দলে দলে বাড়ীর ঘরে ণরে ও বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ ঘুরিয় ফিরিয়া ক্লান্ত হইয়া আমি একটা ঘরে এক পাশে আদিয়া। বসিয়া 
পড়িলাম। দৈবছুর্বিবপাকে সে ঘরে নিবেদিতা অনেকগুলি শিক্ষয়িত্রীর নিকটে ভারতবর্ষের কথা 
কহিতেছিলেন। শামি নীরবে বসিয়! টানার কথা শুনিতেিলাম। ক্রমে জাতিভেদের কথ! 
উঠিল। নিবেদিতা জাতিভেদের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে আমার উপরে তাহার 
চোখ পড়িল। আামাকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন £_-“এঁ মিঃ পাল বসিয়। আছেন । আমি যে 
সকল কথা কহিতেছি তিনি হয়ত চাহ সষ্ঠা বলিয়! স্বীকার করিবেন না।»__হুখন সকলের চোখ 
আমার উপরে পড়িল। এ অবস্থায় আমর নীরব থাকা অসম্ভব হইল । আমি কহিলাম, “জাতিভেদ 
সম্থন্ধে বিদেশীয়দিগের একটা ভূল ধারণা আছে। সেট! এই যে এই জাতিভেদ আছে বলিয়াই 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] মাকিণে চারিমাস ২5১, 


ভারতবর্ষ রাষ্্ীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিতেছে না; এবং ষতদ্দিন এই জাতিভেদ উঠিয়া না 
যাইবে, ততদিন ভারতবর্ষের লোক এক জাতিতে পরিণত হইয়া! আত্মশাসনের অধিকার লাভ করিতে 
পারিবে না। এই কথাটা নিতান্তই ভূল। জাতিভেদ থাকা বা ন৷ থাকার উপরে রাষ্থীয় স্বাধীনতা 
কিছুতেই নির্ভর করে না। আামাদের দেশে জাতিভেদ বা 086৪-118076807 আছে । ইংলগু 
ও আমেরিকায় জাতিভেদ নাই, শ্রেণীভেদ বা ৫1:5৯ 0186170010। সাংঘাতিক আকারে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । এদেশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ঘে রেষারেষি দেখিতে পাওয়া যায়, কে কাহাকে 
ঠেলিয়! নীচে রাখিবে বা টানিয়া নীচে নামাইবে, যুরোপ ও আমেরিকায় এই লইয়া যে নিত্য বিরোধ 
বাধিয়াই আছে, আমার জাঁতিভেদ প্রপীড়িত দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সেরূপ কোনও বিরোধ 
নাই, সকলে জাতি-বৈষমাট! একটা স্বাভাবিক ভেদ বলিয়াই মানিয়া লহে। মানুষের মধ্যে কেহ 
যেমন খাটে! কেহ বা লম্ব৷ হয়, কেহ বা শ্াামবর্ণ কেহ বা কৃষ্ণবর্ণ হয়, কেহ বাস্থুল কেহবা কৃশ 
হয়, কিন্তু এইজন্য যেমন কাহার মনে অভিমান বা ঈর্ধার উদয় হয় না, সেইরূপ ভারতবধের 
জনসাধারণের মধ্যে ব্রাঙ্মণ-শৃদ্রাদি ভেদ আছে বলিয়া! পরস্পরের প্রতি কোনও ঈর্ষা জন্মে না; 
অন্ততঃ আধুনিক শিক্ষ/ ও সভ্যতা বিস্তারের পুর্ব কোথাও এরূপ ঈর্ম। দেখা যায় নাই । স্বৃতরাং 
ইংলগু ও আমেরিকায় শ্রেণীভেদ থাক! সত্বেও যেমন রাষ্ীয় স্বাধীনতার কোনও সাংঘাতিক ব্যাঘাত 
উপস্থিত হয় নাই, সেইরূপ ভারতে জাতিভেদ আছে বলিয়। জাতীয় স্বাধীনতা লাভের কোনও 
অন্তরায় হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু মন্তদিকে একথা মানিতেই হইবে যে এই জাতিভেদ হিন্দু 
ভারতের মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। এই জাতিভেদ মাছে বলিয়া আমরা অবাধে আমাদের 
মানুষ বলিয়! যে একটা অধিকার আছে, সেই অধিকাৰ সর্ববতোভাবে প্রত্িষ্ঠ। করিতে পারিতেছি না» 

নিবেদিতা অমনি একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, £ এ কথ! ঠিক নহে। আপনি 
্রাহ্ম বলিয়া হিন্দুধর্মের উপরে এই মাক্রমণ করিতেছেন ।” 

আমি কহিলাম £__“হিন্দু শাস্ত্রে ব্রাহ্মণেতর জাতির ধশ্মোপদেষ্টার আনন গ্রহণ করিবার 
অধিকার নাই। প্রাচীনকাল হইতেই জাতিভেদ মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতিগত গুণাগ্ুণকে অগ্রাহা 
করিয়া একটা জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। যে বামুন হইয়া জন্মাইল, তাহার ব্রাহ্মণের 
কোনও গুণ থাকুক আর না থাকুক, সে-ই ব্রাঙ্ণত্বের মর্যাদা পাইবে। আর যে শূড্রের ঘরে জন্মিল, 
তাহার যত গুণই থাকুক ন! কেন, শুত্রত্বের অমর্ধ্যাদা সে সর্বদাই ভোগ করিবে। বিদ্বান হইলেও 
সে লোকশিক্ষক হইতে পারিবে না) ধাম্মিক হইলেও সে ধন্মোপদেশ দিতে পারিবে না। এ 
সকলই শাস্ত্রের কথা । ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজের আইন-কানুন এই প্রাচীন শাস্ত্রের বন্ধন হইতে 
আমাদিগকে মুক্তি দিয়াছে বলিয়াই আমরা আজ ব্রাহ্মণ না হুইয়াও বেদ পড়িতে পারিতেছি, 
বেদান্ত-ধর্মের আলোচনা করিতে পারিতেছি, এবং ধর্্-প্রচার করিতে পারিতেছি। প্রচলিত 
শান্ত্রের প্রাচীন প্রভাব যদি ছা থাকিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের নিকটে ধর্ম্-প্রচার করিবার অপরাধে * 

১৩ 


২০২ বঙ্গবাণা [ ১ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩২৯ 


আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু স্বামী বিবেকানন্দের এবং আমার কণে চারি আঙ্গুল পরিমাণ গরম গলান সীসা 
ঢালিয়! দিয় আমাদের এই অনধিকারচচ্চার প্রায়শ্চিত্ত করাইত 1৮ 

নিবেদিত! এই কথাতে একেবারে ক্রোধে জবলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “]৮ 75 £ 119. 
[005 9801 1098 089] 18606])60 88 00 (গাছ 06 1006 1110008- মিথ্যা কথা। 
স্বামীজীকে হিন্দুর! ধর্ম উরুর পদে বরণ করিয়। লইয়াছে ।” আমি কহিলাম 8 “10155 ০১1৩, 
160০0. 66 20৮ 8 011)87) ] ৮০010170708 070৯ (0 0৪ডাও)1]8 10901, 0৮9)9৫০য 
[008 9০০90 7%%5 79% ০০০1)0৪] ৪৮001 ড1৮০৮80%0008 89 90917 070. 179 
18 01)1/ &,791101009 27)0 90017 70011)00 11009 1৮771801080) 1:5.-মিস্‌ নোবল, 
আপনি স্ত্রীলোক না হইলে এই মপমানের যথাযোগ্য প্রত্যুন্তর দিতে পারিতাম। স্বামী বিবেকানন্দ 
হিন্দুদিগের ধর্মগুরু নহেন। হিন্দু সমাজ তীহ্াকে সুরুরূপে গ্রহণ করে নাঈ। তিনি রাজ! 
রামমোহন প্রভৃতির মতন একজন ধণ্ম ও সমাজসংস্কারক মাত্র ।” নিবেদিতার কোমল প্রাণে এ 
আঘাত সহ হইল না। আমার কথায় তার গুরুর অপমান হইয়াছে মনে করিয়! কীদিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু সে কথ! ত মুখ ফুটিয়! বল! যায় না। কহিলেন, “যখন তখন তোমর! আমাদিগকে স্ত্রীলোক 
বলিয়া অপমান কর। 5০০. ৮189 1050] 009 89 01761) 10 9৮০] 81000109710 % 

আমি কহিলাম, “স্ত্রীলোক বলিয়া অপমান করি না, সম্মান করি। এতটা সম্মান করি 
বলিয়াই আপনি আমাকে মিথ্যাবাদী কহিলেন, অথচ তাহার যথাযোগ্য জবাব আমি দিতে 
পারিলাম না।” 

আমাদের এই ঝগড়ায় সেই সান্ধা-সশ্মিলনের হাওয়াটা গরম হইয়া! উঠ্ঠিল। এজন্য আমি 
একটু লজ্জা বোধ করিতে লাগিলাম ; নিবেদি হাঁও মণ্াহত হইয়া নীরব হইয়। গেলেন। অভ্যাগতেরা 
সকলে চলিয়া গেলে মিসেস্‌ বুল আমার সমক্ষে নিবেদিতাকে কহিলেন, “ মিঃ পাল যাহা কহিয়াছেন, 
তাহা সত্য কথা । তুমি এজন্য রাগ করিয়া্ছ কেন? বিবেকানন্দ নিজের মুখে আমাকে কহিয়াছেন 
ষে হিন্দুসমাঞ্জ তাহাকে ধর্মগুরু বলিয়া মানে ন', তিনি ধর্মমসংস্কারক মাত্র।” মিসেস্‌ বুলের 
কথার উপরে আর কথা চলিল না। কিন্তু এই একদিনের মভিজ্ঞতাতেই আমার মিস্‌ নোবূলের 
সঙ্গে মিসেস্‌ বুলের আতিথ্য সম্ভোগ করিবার সাধ আর রহিল না। আমি দেখিলাম, থাকিলেই 
জাবার কখন অশান্তি বাধিয়৷ যায় তাহার স্থিরত৷ নাই স্থৃতরাং পরের দিন মধ্যাহ্কে আমি ফিরিয়! 
নিউইয়র্ক যাত্র। করিলাম । 

ইহার কিছুদিন পরে বষ্টনে (9০7079৪8 ০11৯০1110এর বাধিক অধিবেশন হয়। ডাঃ 
জোন্স্‌ এই কংগ্লেসের প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন। আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন সহর হইতে অনেক 
তত্বজিজ্ঞান্থ মনীষী এই কংগ্রেসে আসিয়া উপস্থিত হন। হার্ভাড বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের দর্শন এবং 
তত্ববিস্ভার অধ্যাপকের! এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন ।” আমাকে হিন্দুধপ্ম ও দর্শন 


দ্বিতীন্ার্দ, ২য় সংখ্যা ] আগমনী ২০৩, 


সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষে পুনরায় নিবেদিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। 
এই কংগ্রেসে আমি যখন বক্তৃতা করিতেছিলাম তখন ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তার গৌরব-কাহিনী 
শুনিয়া নিবেদিতার দেহ-মন-প্রাণ সকল যেন গরবে ভারী হইয়! উঠিতেছিল। আমি যে ব্রাহ্মসমাজের 
লোক নিবেদিত তখন তাহ! ভুলিয়া গেলেন। কিছুদিন পূর্দ্বে তাহার গুরুনিন্দা করিয়াছি বলিয়া 
আমার উপরে যে রাগ হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি পর্যান্ত তাহার মনে রহিল না। ভারতের কীর্তিগাথা 
বিদেশীয়দিগের নিকটে গাহিতেছি দেখিয়া! নিবেদিতীর চক্ষে আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া 
গেল। নিবেদিত ভারতবর্ষকে যেরূপ ভালবাসিতেন, ভারতবাসীও ততট! ভালবাসিতে পারিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । মিসেস্‌ বুলের বাড়ীতে আমরা উভয়ে পরস্পরের প্রতিপক্ষরূপে মিলিয়াছিলাম। 
এই কংগ্রেস অব রিলিজিয়নএর অধিবেশনে ভারতের পাদপীঠে দীড়াইয়! আমরা উভয়ে এমন 
এক সধ্যবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম, যাহ৷ শত মতন্ডেদ সত্ত্বেও চিরদিন অটুট ছিল। 

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


আগমনী 





[ রচনা ্ব্গায় কবি জাবেন্দ্রকুমার দত্ত ] 


সকল “সের উৎসরূপিনা এস মা, ঈশাণী এস, 
সকল হৃদয় মধুর সরস করি” । 

তুমি কৃপাময়ী জগংজননী এস মা, অভয়! এস. 
করণাধারায় ভাবনা-বেদন হরি+ ॥ 

শান্তরসের তুমি মা গ্রাতিম। এস মা, সারদা এস, 
শার্দযামিনী বোধন-রাগিণী ভরি+। 

বিভীষিকামন্ী ভীমা করালিনী এস মা, রুদ্রাণী এস, 
অধম সুতের জীবন-শ্বশান *পরি ॥ 

বীরের জননী বীরপ্রসবিনী এস মা, বরদ! এস, 
হীনতা দীনত। পড়, সভয়ে সরিঃ | 

মহা-দাগরের কল্লোল তুলি” এস মা, ভবাণী এস, 
ভাসাব অকুলে আঙ্জিকে মানস-তরী ॥ 

বীর ও রৌদ্র রসের মূরতি তুমি মা, শিবাণী এস, 
জড়িমা-অশধারে আলোক-চেতন! গড়ি । 

এস মা, এস মা, সঙ্গীতময়ী, তৃষিত স্বাকুল প্রাণে, 

* জুড়াই হৃদয়ে রাতুল চরণ ধরি, ॥ 


৯০৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 
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জলধর-কেদারা তেওরা। 
১ ২ ঙ ৫ ২ 
বাস সা না| 71 রা সা! না সা ধা| না 7] 
স ক ল রর ০. সে র উ ২ মস ক ০ 
তি ১? ২ তি ১? 
| ধা পাছমা গমা রা] সা 11 সা সামা 7] -গা| 
পি নী এ সৎ মাছ » শা পা এ * তু 
২ ৩ ১ ২ ৩ 
]-পা ন্গা|!প! নার ধা পা|সাঁ 7]]না সণ] 
৪ »* স ০ দস ক ল নত ০. দ 
১ হ ৩ ১ ২ 
[পা ধা না|পা -মা | ধা পামা গা পা|মা পা। 
ম ধু রর স তু রর স ক * *. রি ০ 


৩ ১ ২ ৩ ১? 
| -মা বাগ ধা পা | পা 11]মা মাম গা মা পা] 


* তু মি কু পা ». যী জ গ ত 
২ ও ১ ২ ও 

| ধ৷ শ|না পাম পম | রা | রা রা? 
জজ * ন নী এ স মা* অঅ * ভ য়া 





শি 
2 ৩ 
4 

৬ 
০2 
শি 
পি এ ৮. 
শা ০ 
ক এ 
পে এ ০ 


দ্বিতীর়ার্, ২য় সংখ্যা ] 


৩ 
| মা 


রা 


মী 
এ] গ! 
য় ভা 
-পা | -মরা 
এ সা | 
ন্‌ তি 
১০ 
পাপ! 
মা এ 
11 স! 
স 
কা পা | 
ধ ন্‌ 
ঃ 
আগ 
»* বি 
ডি 
শন 
»* লি 


এর 


"সা 


214 


প 


মা 


সা 
শা 


বে 


আগমনী 


তত 
শ]ল্গা 
৬ দূ 
না] স1 
র তু 
শ |! গা 
রর 
রা] স৷ 
দূ. যা 
টি 
পা] মা 
নী ভ 
রঙ 
"| না 
৩ ম 
এ 
সাঁ | মর 
মা 


২০৫ 
তি 
পনুমা "গা -পক্গা! 
না হ ৬ 
হু 
সা] ধা]না 7 | 
মি মা প্র 
১2 
গা] মা 1 বা। 
দা এ ঙ ৬ 
এ | মা মা 
* মি নী 
৫ 
1 পা]! ধা -স1] 
ঙ গু রি গি 
১৪ 
সাঁযর না রা সা] 
রী ভী মা ক 
চি ৬ 
এ | মর মাহ 


রুূ.__ দূ. রানী 


২০৬ 


সধ্গাল্ী । 


সি 


| ন্‌! 


সর 2০ 


এ ঙ 


৫5 


১ 
টান 
»*  অ 
1 | ধা 
০ শা 

১ 
মা গা 
নী বী 
1 | পা 
৬ বর 

হু 
ধা | মা 
ত দী 
১? 
রাহা 
য়ে স 
ভু 
11] পা 


[ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


রণ | সখ 4| 
সু ৬ 
গা -পা| 
চি 
পা -| 
স্‌ গু 
না ধা! 
পা 
তা 
হ 
সা 4] 
রি রর 
ধা পা 
লো! ল 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] আগমনী ২০৭ 


] মা এ] ম৷ শন]ুরা র! সা] ধু | ধা ধা 
তবু * লি * এ স মা ভ__* বা নী, 





১ ২ ৩ ১? ২ 

[না ৭7 ধু | পা 4] ম| পা মা! পু সা | ধ! এ+ 
এ ০ ৭ * স ভা সা বৰ অ 5 
ত ১? ২ ৩ ১ 

| না সাসা মা মা! গা এ] পা পা] মা -গধা -পা 
কু লে আ! জি কে মা ন স ত ৯৪ * 


রী ৩ ৬ ৬ 
আতভ্ডাগ । 
১? ৩ ১? হ 
7 ধা পা] 4] না এ] সাঁ রাঁ সা] ধা -] 
বী রর ও রৌ * জর * র লে র মূ * 
ঙ ১? ২ চু ১? 
| স সাঁযসাঁ ধা ধা]না শ]না নাহ রা শ 41 


[গাঁ মা রা | রা শনা সা ধলা -সাঁ রা | না 4] 


২৪৮ বঙ্গবাণী . [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


৩ ১? হ ৩ ১ 

| সা 1] না সাঁ| ধ! শ |] না ধাযপপা ধা পা। 
ত ৪ এ স মা এ ০ স মা সঙ. গী ত 
ই ৩ ১ হু ৩ 

] মা শা | পা 7] ধা স ধা| না 1ধা পা] 
ম ». যী * তু ষি ত আ * কু ল 
১ হ ৩ ১? হ 

পা "মা "ধা |পা 74] -ম পাটা সা সা না| ধা শ] 
প্রা ৩ ৬ ণে ৬ ৩ ৬ ড়া ই চ রি 
ঙ ১ ২ ঙ ১? 

| সাঁ ধা]ুপা ক্সাপা|ম৷ 1 | গা মা]রা -না -রা| 
) য়ে র! ও ল চ * রর ৭ ধ ৪ 


| সা 41|-না লসাাা 
রি ৬ ৩ ৬ 


সঙ্গীত-শাস্ত্রের (১) বড়জ, (২) খাষভ, (৩) গান্ধার, (৪) মধ্যম, (৫) পঞ্চম, (৬) ধৈবত, এরং (৭) নিষাদ, 
--এই সাতটি সুরের প্রতিনিধি-স্থলীয় করিয়া, এ গানখানিতে যথাক্রমে (১) ঈশাণী, (২) অতয়া, (৩) সারদা, 
(8) রুভ্্াণী, (৫) বরদা, (৬) ভবাণী, এবং (৭) শিবাণী,_-তগবতীর এই সাতটি নামোল্লেখ কর! হইয়াছে । তাই 
নামগুলিকে, বথাক্রমে সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি,_স্বরগুলির নীচে, রেখাদ্বারা চিক্কিত করা হইল। দেখিতে 
পাওয়! যায় যে, গানথানিতে মা-ভগবৰতীর প্রতি প্রত্যেক শ্বরের একএকটা স্বরূপ আরোপিত হইয়াছে ? অর্থাৎ 
গ্রতোক নামের ভিতর দিয়! প্রতোক শ্বরের রস নির্ণন্ন কর হইয়াছে। ভগবতীর এই সাতটি নাম বাহারা 
উচ্চারণ করা আপত্তিধোগা মনে করিবেন, তীহার! যথাক্রমে স্বরের সম্পূর্ণ নামগুলি উচ্চারণ করিয়৷ 
গাহিলেও মাত্রার কোনই অসমতা৷ ঘটিবে না) বরঞ্চ আরও গ্রীতিকর হুইবে। পুরুষবাচক সাতটি সুরকে 
মাতৃ সঘ্োধন কর! চলে না| বলিয়৷ (হয় ত কোন ভক্ত-সাধক, যিনি সাধনার অতি উচ্চ স্তরে গিয়াছেন, প্মা- 
তগবান” বলিয়া সম্বোধন করিতেও পারেন ) এবং তাহাতে ব্যাকরণগত দোষ হইবে বলিয়া, শ্বরগুলির সম্পূর্ণ 
নামের পরিবর্তে তগবতীর সাতটি নামোল্লেখ কর! হইয়াছে । ইহাতে প্রত্যেক দ্বরের রস ব্যাথ্যা করার মূল 
উদ্দেশ্ত দিদ্ধ হইন্াছে 'কি না, তাহা! সঙ্গীতপ্রিন্র সাহিত্যরসিকের! বিচার করিয়া দেখিতে পারেন। 


লেখিক৷ 
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মত্যেন্দ কবি 


( ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির শোক-সভায় পঠিত ) 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ আর এ সংসারে নেই। যার প্রতিভায় “পৃথিবীর গায় বর্গের ছায়া 

পড়তে ৮-কঠিন শব্দ “পাষাণ আনন্দরূপে পুষ্পিত হয়ে উঠৃষ্ঠো”__সে আজ বাঁদলে-ঝর! 
বকুল ফুলটার মত “বঝেঁটার বাঁধন অনায়াসে খুলে” মাটির সঙ্গে মিশে গেছে__কিল্য একরাশ 
স্থগন্ধ রেখে _যা! মাতাল মৌমাছির মত সোনালি ডানায় ভর দিয়ে বাতাসের বুকে নেচে বেড়াচ্চে। 
বুঝি মন্মথের সাজি হাতে নিয়ে কোন্‌ সৌন্দরধ্য-স্বর্গের অপ্পরা পৃথিবীতে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছিল,__ 
পারিজাত ভেবে সত্যেন্দকে তুলে নিয়ে গিয়েছে তাদের মেই সুদুর ওপারে__কিন্তু এখনো! 

"এ পারে তার গন্ধ আপে উচ্ছসি__ 

মুগ্ধ হির়ায়, হাওয়ায় মেলি হাত 

ও পারে তার মাল্য রচে উর্বশী 

স্বপন-মাথা মৌন আখি পাত।” 


সত্যেন্দ্রনাথ আমার বন্ধু ছিলেন। কিন্তু আমি আজ এখানে বন্ধু-স্ৃতির মর্্মর দেউলের 
উপর অশ্রু বিসঙ্ভন করতে আসিনি । যে বিশ্বজগতে একটি অনুকণা পর্যন্ত হারায় না সেখানে 
সত্যেন্দ্রনাথ কখনো হারায়নি। বিফল প্লিলাপের স্বাভাবিক প্রেরণায় ভিতরকার প্রেমিকটি 
যখন লুটিয়ে লুটিয়ে কাদে-_তখন উপরকার জ্ানীটি নেবে এসে তাঁকে হাত ধরে তুলে বলে“ ও 
মনুষ্যত্বের চেয়েও বড় মনুষ্যত্ব আছে-_যাকে দুঃখের দৈন্য, শোকের ক্লীবত। স্পর্শ কর্তে। পারে না__ 
যা ঝঞ্চাক্ষুব্ধ উত্তাল সমুদ্রেও আলোকস্তত্তের মত অচল অটল, যা উদ্দাম তাণগুবের মশাল-নৃত্যকে 
'নিবাত নিক্ষম্প প্রদীপের মত স্থুসংষত করে__য! চিস্তাজড় দর্শনের ঝাপ্সা কুয়াসাকে-_দিনের 
আলোর মত পরিষ্কার করে দেয়-_য1 বিভল উল্ভান্তের মুখ দিয়েও টেনে বের করে 


* আন বীণা, বাধ তার, ঢাল সুরা, গাহ গান 
যে গিয়েছে তার কথা কর আজি অবসান ।” 


কিসের অবসান কর্বে। £ কণার ? হা, সেই সব কথার-_য1 তাকে নিজের সংকীর্ণ স্বার্থের 
সঙ্গে, গর্ব্বের সঙ্গে, মোহের সঙ্গে, আট্‌কে রাখে_সে সব কথার নয় যা তাকে, নিখিলের প্রাণের 
সঙ্গে যুক্ত করে দেয়--যা চিরন্তনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ, বন্ধনকে নিবিড়তর করে তোলে। তাই 
আজ আমি সত্যেন্দ্ররে সে আমার বন্ধুজীবনের-_ছু একটা আমার কাছে বহুমুল্য হলেও. নগণ্য * 
১১ 
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ঘটনার উল্লেখ করতে চাই না__চাই সেই দু'একটা কথার উল্লেখ করুতে য| দিয়ে সে এই বিরাট 
বিশ্ব পরিবারের সঙ্গে পরিচিত। আমি তার সেই জীবনের জীবনী থেকে ছু একটা কথা উদ্ধৃত 
কর্তে চাই__যে জীবন ম্ৃত্যুহীন অটুট গৌরবে জগতের চিন্তাধারার মধ্যে বিরাজিত-_যে জীবন 
অভ্রভেদী সত্যের পাদমূলে রসস্মেহনিষিক্ত দেহে ভাব-মন্দাকিনীর নির্বর প্রপাতে অবগাহিত-_ 
সৌন্দরধ্য শিল্পের হিরণ্য রশ্মিতে অনুলেপিত। আমি সে সব কথারও অবতারণা কর্তে চাই ন 
যাতে সে নামগোত্রাদি সীমাপরিচ্ছিন্ন হয়ে জগতের একটি ক্ষুত্র কোণে নিজের পাথিব অস্তিত্বকে 
পাতার আড়ালে জোনাকীর মত লুকিয়ে রেখেছিল-_সে সব কথারও অবতারণা করতে চাই ন! 
যাতে--.সে বিদ্ামন্দিরের স্বল্প-কৃতিস্বে ভূষিত হয়ে সামাজিক বেদীর উপর কঠোর মিতভাষিত্বের 
বহ্শিখাবেষ্টিত হয়ে বসে থাকতো । সে যে সাহিত্যরথী শ্বগীয় অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র, সে যে 
ক্ষণতঙ্গুর দেহের উপর অস্ত্রোপচারের শেষ যন্ত্রণাকেও করুণ প্রসাদের মত মাথায় তুলে নিয়ে 
অকালে ইহলোকের আকাশ থেকে ছিন্নসূত্র ঘুড়ির মত খসে প'ড়ে-_ অনন্তের কোলে বিলীন হয়ে 
গেল-_ এসব তুচ্ছ কথার শোকাঞ্জলিকে আবর্জনার মত দুহাত দিয়ে সরিয়ে__আমি চাই তার 
সেই জ্যোতিণ্নয় কবি মুত্তির সন্বদ্ধনা। কর্তে__য! নাম গোত্রহীন ফুলের মত আপনাতে আপনি 
বিকসি, নগ্ন-সৌন্দর্য্যের নগ্ন মহিমায় উদ্ভাসিত_যার আরতির শঙ্খ বাজচে সবুজ পরীর গানে, 
দীপ ছুল্ছে টাপাফুলের আত্মকথায়__ধূপপরিমল উঠ.চে নারীবন্দনার উচ্ছাসে। 

সত্যেন্্রনাথের কবি-প্রতিভা৷ আড়ম্বরহীন গ্রাম্যবধূর মত। শীখা, শাড়ী, কাজল, সি'দুর, 
আল্তা, টিপ এই শলঙ্কারই তার সব-_ এতেই সে মুগ্ধকারিণী। তার অনল শিখার মত ছিপ্ছিপে 
দেহখানি যেমন সতেজ তেমনি কোমল, তেমনি মার্জিিত। তার চোখের দৃষ্টি সহজ সরল 
কটাক্ষহীন_-সে ইনিয়ে বিনিয়ে ফেনিয়ে কথা বলতে জানে না__তার গলার স্বরও পরিষ্কার, 
সঙ্কোচহীন। শুনুন সে কি ভাবে মেঘের কাহিনী গাইচে__ 


*সম্বর হ্রদে জর্জর দেহে ঘুমায়ে আছি্থ ভাই সহসা পরবে তরুণ অরুণ হাসিয়া দিলেন দেখা-_ 
লবণে জড়িত লহরের কোলে, ঘুমেও স্বস্তি নাই ; আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম, অরুণ কিরণ লেখা 
কিরণাঙ্গুলি ধরি 


আমি,  উঠিলাম ত্বরা করি 
কম্পিত, ক্ষীণ, জর্জরতনু, ললাটে বহ্বি-শিখা” 


তারপর একদিন-__ 
প্ৰর্বর রবে ঝরে বারিধার, শিথিলিত কেশ বেশ এপারে বজ্র অট্ট হাসিল ওপারে প্রতিধবনি 
গর্জনধবনি সহস! উঠিল, ব্যাপিয়! স্বদেশ ংজ্ঞা হারাম , কি যে হ'ল পরে আর কিছু নাহি জানি। 


জাগিন্ন যখন শেষ” 
দেখি, ভাছি.আমি ব্যাপি দেশ 
তৃতলে অতলে যেতেছে মিলায়ে আমার সে তম্থখানি। * 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] দত্যেন্্র কবি ২১১, 


তারপর দেখুন সে কেমন ছবি আকতে পারে। তুলির ডগায় অল্প একট, রং তুলে নিয়ে 
সে ছু' এক আঁচড়ে নিশীথ সমুদ্রের ছবি একে ফেল্ে-_ 


*তেলার আঠা অন্ধকারে জড়ায় যখন ত্বাখি 

ঘরে যখন ফিরেচে লোক, কুলায় মাঝে পাখী 

তথন জলে ঢেউয়ের মালায়, জলের জোনাক্‌ পোকা 
তটের সীমায় চূর্ণ হীরা নেইকে লেখা জোক” 


কবিতা যে একটা কলা, একটা শিল্প, একট! আট-_সে যে কেবল একটা অসম্মৃত মসম্বদ্ধ- 
ভাবের বন্যা নয়__ত সত্যেন্রনীথের কবিত। আমাদের ছত্রে ছত্রে স্মরণ করিয়ে দেয়। তাতে 
ভাবের সঙ্গে ভাবের রং মাখামাধি, স্তরের সঙ্গে সুরের হাত ধরাধরি, শব্দের সঙ্গে শব্দের ফুল ছড়াছড়ি 
_আর ভাব স্থুর শব্দ এ তিনের সঙ্গে, তিনের প্রান মেশামেশি। ন্বীকার করি এটা কৃরিমতা-কিন্ত 
এই কৃত্রিমতার মধোই স্বাভাবিকতাঁর বাস, এই পরাধানহার মধোই স্বাধীনতার স্ফ্তি, এই বন্ধনের 
মধ্যেই মুক্তির এশ্বধ্য । আটের রজগীন মায়-কাচের ভিতর দিয়ে বি কিশোরীর রূপ দেখাচ্চেন__ 
চণ্তীদাস আর রবীন্দ্রনাথের পর এমন রূপ কেউ আমাদের দেখিয়েচেন কি 1 


"তার জলচুড়িটার স্বপন দেখে ও সে যে ঘাটে ঘট ভাসায় নিতি 
অলস হাওয়ায় দীঘির জল অঙ্গ ধুয়ে সাজের আগে, 
তার আলতা! পর! পায়ের লোভে সেথা পুর্ণম! চাদ ডুব দিয়ে নায়_ 
কৃষ্ণচূড়া! ঝরায় দল। টাদদমাল! তায় ভাসতে থাকে। 
করমচ! ডাল আচল ধরে জলের তলে খবর পেয়ে 
ভোমর তারে পাগল করে বেরিয়ে আসে নুণাল মেয়ে 
মাছরাঙ্গ৷ চায় শীকার ভুলে কল্মী-লতা বাড়ায় বাহু 
কুহরে পিক অনর্গল-_ বাহুর পাশে বাধতে তাকে ১ 
তার গঙ্গাজলী ডুরের ডোরা তার রূপের স্তি জড়িয়ে বুকে 
* বুকে আঁকে দীঘির জল চাদের আলে! ভামতে থাকে ।” 


সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় ইন্দ্রিয়-নেংড়ানো রসই বেশী, এ অভিযোগ আমি অনেকের মুখেই 
শুনেছি। আড়ুর, গোলাপ, কিংখাব, মখমল, ধুপ, কন্তুরী, উধীর চন্দন, প্রবাল মুক্তা, সল্মা 
চুম্কী, পেয়ালা, সাকী” মহুয়া, ডালিম এই সব নাকি তার কবিতায় রূপরসগদ্েরু বাজার বসিয়েচে। 
হতে পারে, কিন্তু তবু এ অভিযোগ মিথ্যা। তাঁর কবিত ঠিক সে শ্রেণীর কবিতা নয় যাকে 
ইংরাজীতে বলে $9093098-_বরং সেই শ্রেণীর কবিতা যাকে ইংরাজীতে বলে 705798099* 


১২ * বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


8110 09010019691 তিনি ভোগের লিপ্লাকে উদ্দীপিত করবার জন্য ভোগের বস্তুর অবভারণা 
করেননি-_স্থুইনবার্ণ, জেবুমিসা এবং করুণানিধানের সঙ্গে এখানে তীর তফাৎ। তিনি ইন্দ্রিয়ের 
উপর াঁড়িয়ে অতীন্দ্িয় অন্তরের দ্রকে অঙ্গুলি সংকেত করেচেন। গুনুন তার বর্ষ বরণ__ 


শমধু যামিনীর মোতিহার ছি'ড়ে ওগো পুরনারী ভরি হেমঝারি 
ছড়ায়ে পড়েচে মহুয়া ফুল চন্দন বারি ঢাল লো! ঢালে! 
তোতার তুতিয়া রঙের নেশায়__ শিরীষ ফুলের পেলব কেশর 
বনভূমি আজ কি মশগুল! আকাশে নিছায় উষার আলো-__ 
রেশমী সবুজে সাঙ্গে দেবদার ক ফ ফর 
পশমী সবুজে রসাল সাজে চন্দনলেখ। দ্বারে দ্বারে আজি-_ 
আবৃত ধরার কিশোর গরব খনদন-মালা ছলিছে বায়ে 
সবুজের মথ.মলের মাঝে। পেয়ারা-ফুলের রেশনী মিঠাই 
৫ রঙ ছড়ায়ে পড়েছে দখিণে বায়ে। * 


কিন্তু কেন? যে সলজ্ভ আশা-বধূ অনুরাগ-চেলী পরে হৃদয়ের আঙ্গিনায় দাড়িয়ে__তার 
নববর্ষের বরটীর শুভাগমন প্রতীক্ষা কর্চে-_দেখুচে মুহূর্তের পর মুহূর্ত ছুনিয়া স্থন্দর হয়ে মধুর 
হয়ে রভীন হয়ে উঠচে-_তার মন কিন্তু শিরীষ ফুলেও নেই-__-পেয়ার! ফুলেও নেই-_চন্দন বারিতেও 
নেই-_রেশমী সবুজে ও নেই-_-আছে বরের পথ পানে__-তাই সে শেষকালে গাইলে-_ 


* উৎসব স্থুরে বাঁশী বাজে পুরে 
অতিথি আলয়ে এস হে তবে 
সাক্ষী দেবতা, তোমায় আমায় 
সপ্তপদীর অধিক হবে ।* 


আবার অনেকে সত্যেন্্রনাথকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির আসন দিতেও কুঠিত, কেননা তিনি 
অনুবাদক তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাই পরের ভাল কবিতার অনুবাদ । ষীরা এ কথ! বলেন, আমার 
মনে হয়, তারা সত্যেন্্নাথের অনুবাদগুলি ভাল করে পড়েননি। যাঁরা পড়েচেন তাদের 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বল্তেই হবে-_“ অনুবাদগুলি যেন জম্মান্তর-প্রাপ্তি। আত্মা এক দেহ হতে 
অন্ক দেহে সঞ্চারিত হয়েচে-_ইহা শিল্পকার্ধ্য নহে-_ইহা স্থষ্টিকার্ধ্য। বাংলা সাহিত্যে এ অনুবাদ- 
গুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে-__ইহাদিগকে পূর্বব নিবাসের পাস্‌ 
দেখাইয়া চলিতে হইবে না” একটা নমুনা দেখুন। জাপানী মেয়ে ওহারু গরজাপতির মন্দির- 
'কুটটরমে জানু পেতে বনে উর্ধকরজোড়ে নিজের মনোমত বর প্রার্থন! কর্‌চে__ 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা! ] সত্যেন্দ্র কবি ২১৩ 
* দাও হেন পতি যাহার মুরতি দাও সে যুবকে আছে যার বুকে 
হাদে অহরহ রয় অস্কিত মোর নাম, 
জনমের আগে সাথা যে ছিল গে! যগিও বলিতে পারিনে এখন 
মরণে যে পর নয়। কৰে তাহ! লিখিলান্ব। 
জন্ম-তোরণে জন অরণো কোন্‌ দে জনমে, কোন্‌ সে ভুবনে 
হারায়ে ফেলেছি যায়, কোন বিস্বৃত যুগে 
ওহারুর বুকে চন্ত্রমল্লি চেরিফুল সনে চন্ত্রমল্লি 
চেরীফুল মূরছায়। জাগে ওহারুর বুকে ।” 
চি ক ঙ 


একি অন্রবাদ ! একি চর্বিবিত চর্ববণ ! কে বল্বে এ কবিতা জাপানী কবি নোগুচি আগে 
জাপানী ভাষায় লিখেছিলেন। এ যে বাঙ্গালী মেয়ের প্রাণ, বাঙ্গালী মেয়ের সংস্কার-_বাঙ্গালী 
মেয়ের ভাষা ; এ এক বাঙ্গালী কবিই লিখতে পারেন । এ ফটে। নয়--তৈলচিত্র ! 

এইবার কবির ছন্দ। ছন্দকে বাকাহে চুরতে ভাঙ্গতে গড়তে এক ভারতচন্দ্র আর 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউই সত্যেন্দ্রের সমকক্ষ ন'ন। তার ছন্দ ত অক্ষরগোনা মাত্রা মেলানো 
আড়ষ্ট নিয়মের সমষ্টি নয়-_যাকে লাঙ্গকুষ্ঠিতা অবগুতিতা, চেলীর পুটুলী বঙ্গবধূর মত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে অবরোধ থেকে টেনে বের কর হয়েচে__এ যেন কোন্‌ নৃত্যপরা উর্ববশীর স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
গতি- নিত্য-নৃতন লাম, নিত্য-নৃতন পদক্ষেপ, নিত্য-নুতন লালা বিভ্রম। এ যেন কার চরণ-মপ্্রীরের 


তালে তালে, 
“ ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিদ্ধমাঝে তরঙ্গেরি দণ 


শস্ত-শীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল । * 
একবার সে বসন্ত হাওয়ায় কচিপাতার মত নেচে উঠচে 
* হাস্‌ তুই, খেল্‌ তুই, কলরব কর তুই, 
সুমধুর হাসি দিয়ে মুখখানি ভর তু, 


বাপমার কোল জুড়ে থাক সুন্দর তুই 
থোকা তুই ভাল থাকৃরে_-” 


একবার সে ফুলের স্ত,পে প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াচ্ছে 


“শেফালি লো সন্ধ্যা গেলো আধার গলে জ্যোতনা। জলে 
মুকুল কুটাও তুমিও গলাও 

স্থরভি ছিটাও : পবনে উঠাও হাওয়ারে চলাও ,তন্ত্া বুলাও 
ভূবনে ছুটাও ু পরাণ তুলাও 
মুকুল ফুটা $ / গন্ধ বিলাও |” 


২১৪ ্ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


একবার সে উপল থেকে উপলে গিরিনির্বরের মত লাফিয়ে পড়চে-_ 


* কানে সুনীল অপরাজিতা, পাপড়ি চুলে জাফরাপের 

পায়ে জড়ায় নুপুর হয়ে শেষ বাঁসরের রেশ গানের 

নীল সাগরে নিচোল তোমার গগন-নীলে উত্তরা 
নীল পরী গো নীল পরী।” 


আবার একবার সে প্রশান্ত সাগরের হিল্লোলের মত বেদনার ভারে ছুলচে-_ 


শবিশ্বে আন্দি ওতঃপ্রোত তড়িতের সঘন স্পন্দন 

বিছ্াতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিন্নভিন্ন মেঘে 

অন্ধ করা অন্ধকারে বদ্ধ দৃষ্টি যামিনী গহন 

বন্দীর মন্দিরে হায় ক্ষুব্ধ ঝঞ্চা আছাঁড়িছে বেগে ।» 

সত্যেন্দ্রনাথ দশের কবি না হলেও দেশের কবি। তিনি যে শুধু বাংল! দেশে জন্মে, বাংলা 

ভাষায় কবিতা লিখেছেন বলে দেশের কবি তা নয়-__তিনি বাংলা দেশকে ভালবেসে বাংল! ভাষাকে 
ভালবেসে দেশের কবি। ষে প্রাণ নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র গেয়েছিলেন__-“ স্থুজলাং স্থৃফলাং মলয়জ- 
শীতলাং, শশ্যশ্যামলাং মাতরং, ৮-যে প্রাণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন_-“ও আমার সোনার 
বাংল আমি তোমায় ভালবাসি-__চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় 
বাঁশী”__যে প্রাণ নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল গেয়েছিলেন_-« বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ”-__সেই প্রাণ নিয়েই সত্যেন্দ্রনাথ গেয়ে গিয়েচেন্__ 

" কোন্‌ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্তামল 

কোন্‌ দেশেতে চল্তে গেলেই দল্তে হয়রে ছুর্বব! কোমল 


কোথায় ফলে সোণার ফসল সোণার কমল ফোটেরে 
সে আমাদের বাংল! দেশ, আমাদেরি বাংল! রে। 


কোন ভাষা মরমে পশি আকুল করে তোলে প্রাণ? 
কোথায় গেলে গুনতে পাব বাউল স্তরে মধুর গান? 
চত্তীদাসের রামপ্রসাদের__ক কোথায় বাজে রে? 
সে আমাদের বাংল। দেশ, আমাদেরি বাংলা রে।” 


দেশ-মাতৃকার উপর সত্যেন্্রনাথের এই যে প্রেম__এ কেবল উপাসকের ভক্তি নয়__সম্তানের 
নাড়ীর টান। তাই তিনি কবিতার বাঁশীকে মাঝে মাঝে কুড়,ল করে নিয়ে দেশাচারের বিষবৃক্ষের 
মূলে নির্মম জোরে আঘাত করেচেন--কখনো কুড়,ল এমনিভাবে পড়চে_ 


* স্থজল! এই বাংলাতে হায় কে করেচে স্থষ্টিরে 
নিষ্ঞলা & একাদশী, কোন দানবের দৃষ্টি রে 
শুকিয়ে গেল; শুকিয়ে গেল জলে গেল বাংল! দেশ 
মায়ের জাতির নিশ্বাসে হয় সকল শুভ ভন্মশেষ-_* 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] সত্যেন্্র কবি ২১৫ 


কখনো বা! কুড়,ল এমনিভাবে পড় চে-_ 


“নুতন বিধান বঙ্গতূমে নৃতন ধারায় চল্ল রে 

মৃত্যু স্বযম্বরের আগুন অল্ল দেশে জল্ল রে 

কুশগ্ডিকার নয় এ শিখা এষে ভীষণ ভয়ঙ্কর 

বঙ্গ-গেহের কুমারীদের দুঃখহরী রুদ্রবর ; 

মানুষ যখন হয় অমানুষ আগুন তখন শরণ ঠাই 

মৃতু তখন মিত্র পরম, তাহার বাড়া বন্ধু নাই ।” 

সত্যেন্্রনাথের স্বদেশ প্রেমের মার একট। দিকও আছে। সে দিকে তিনি দীনা ভাষা- 

জননীর জন্য পথে পথে পয়সা কুড়িয়ে ফিরেচেন। কোথায় গর্দিবিত পার্শীভাষা, কোথায় “ মমিপত্থে 
পরিণত সংস্কৃত ভাষা, কোথায় জাঁতে-ঠেলা চল্তি বাংলা ভাষ৷ সকলের কাছেই তিনি ভিক্ষার 
ঝুলি পেতেছেন__সকলের কাছ থেকেই দু'একটা নতুন শব্দ চেয়ে চিন্তে এনে তাই দিয়ে সাহিত্যিক 
বাংলা ভাধাকে সাজিয়েছেন-__তিনি কখনে! লিখ্‌চেন__ 

“বাদল! দিনের উদ্‌ল! ঝামট্‌ ভাসিয়ে দেবে সৃষ্ট 

লাগবে উছট্‌-_-ছাটের জলে ঝাপ.সা হবে দৃষ্টি।” 


কখনো বা লিখুচেন__ 
শহান্ক। হাঁসির গুল্গুলাবি পাপড়ি কেবল ছড়িয়ে রে 
আমেজে মশ্গুল্‌ করে গ্যায় সকল শিকড় নাড়িয়ে রে। » 


সতোন্দ্রনা সম্বন্ধে আর একটী কথা বলেই আমি এ প্রবন্ধ শেষ কর্বো। তিনি যে 
কেবল রৌদ্র করুণ শান্ত রসের কবিতা লিখতেন শু নয় হাস্য রসের রচনাতেও তার বেশ হাত 
ছিল। তীর এক টিকী-মঙগলই তাকে হাম্যরসের কৰি সাব্যস্ত কর্‌তে পারে__সে কি স্বন্দর ! 


* ওগো কারণ সলিলে কুঁকুড়ি শু'কুড়ি তারে চৈ চৈ করে আদিম আধারে 
ডিষ্বে যেমতি ভংস, ডাকিল সপ্ত ধাষি গে! 
ছিল চৈতন চুট্কী আঁদিতে তাই চৈতন নাম হল তার 
টিকী হয় যার বংশ, যে নামে ভরিল দিশি গে! ) 
তারে- ব্রহ্মা কহিল টিকিয়া থাকছ+ 


তাই টিকি তার নাম।” 
এই পর্য্যন্ত মনে আছে-_তারপর, দোহার কি লোহার 


" এরিনুম তেরি ন! 
টিকী রাখ দেরী না” 


সতোন্্রনাথের হাস্তোজ্বল অশরীরী মুখখানির নিকট আজ এইখানেই বিদায় নিলুম। 
|] "  শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
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২১৮ ও বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 
অনস্তানন্দের পত্র 
ভায়া, 


এ ছু বছর কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলাম তাই জানতে চেয়েছ। সে অনেক কথা। 
সবটা! বুঝিয়ে 'বল্‌তে পারব কিন! জানিনে । একেবারে প্রাণের ভেতরকার স্থখ ছুঃখের কথা 
কাগজে কলমে ফুটিয়ে তোল! বড় শক্ত। শরৎ চাটুষ্যের প্রাণ আর শরৎ চাটুয্যের কলম 
দি চুরি করতে পারুম, তা হলে একবার চেষ্টা করে দেখ তুম । 

তোমর! যেদিন খদ্দর পরে মোটরে চড়ে রিষড়ের কুলিদের কাছে টাদা আদায় আর 
সঙ্গে সঙ্গে ম্বরাজ আর ত্যাগধর্ম্ের মহিম! প্রচার করতে গিয়েছিলে, মনে পড়ে? ফেরবার 
মুখে তোমর! বখন কেলনারের দোকান থেকে এক এক গ্রাস বরফ আর সোডা খেয়ে শুকনো 
গলা ভিজিয়ে নিচ্ছিলে, তখন আমি ফ্টেসনের বাইরে এক কোণে চুপটি করে দীডিয়েছিলুম । 
মেজাজটা যে খুব ঠিক ছিল না, তা৷ বলাই বানুল্য। কেন না তোমাদের ত্যাগধর্ম্মের সঙ্কীর্তন 
যে আমার কোন কালেই বরদাস্ত হয় না, তা তুমি বিলক্ষণই জান। 

কিন্তু যাক সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধন্মের বহরট। দেখে জ্ঞানলাভ কর্বার 
চেষ্টা করছি এমন সময় হঠাৎ পকেটটাতে একটু টান পড়তেই পিছন ফিরে দেখি একটা 
ছোট্র ছেলে আমার পকেটের রুসালখান! নিয়ে পাঁই পাঁই করে ছুট দিচ্ছে। ছেলেটা ত আর 
আমার মত “শিল্ড ম্যাচে ফরওয়ার্ড হয়ে খেলেনি ; আমার সঙ্গে ছুটতে পারবে কেন? ধর! 
পড়তেই একেবারে ভ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেল্লে । বলে কি নাঁ-_'ভূখ হ্যায় ! 

“বেটা আমার! তু! হ্যায়!'-বলেই আমি ধা করে একটা চড় কসিয়ে দিলুম। 
বলা নেই, কওয়া নেই__ছেলেটা একেবারে লোটন পায়রার মত লুটতে লুটতে পড়ে গেল। 

তোমরা ফিরে এলে। আমার ফের! হলো না। কি মনে হতে লাগলো জানিনে। 
ছেলেটার মাথার কাছে চুপ করে বস্লুম। মরে গেল নাকি ছোঁড়া! না, বুকে হাত দিয়ে 
দেখলুম, বুক ধক্‌ ধক্‌ করছে। 

ক্ষক% * 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে সেই সময় বেশ এক পশলা! বৃষ্টি আরস্ত হয়ে গেল। ছেলেটাঁকে কোলে তুলে 
নিয়ে একট! গাছতলায় এসে দাঁড়ালুম ৷ মুখে বৃষ্টির ছাট লেগেই হোক আর যে কারণেই হোক, 
ছেলেট! দেখলাম সেই সময় চোখ খুলে পিট পিট করে চাইছে । বার তের বছরের ছেলে হবে, কিন্তু 
হান্ধা যেন সোল! । বুকের পাঁজরগুলো৷ এক একখান! করে গো যায়। মাথার ভিজে দপসপে 
চুলগুলো মুখচোখের উপর পড়েছিল। সেগুলো! সরিয়ে দিতে দেখলাম ছুটো বেশ ডাগ্রর ডাগর 
চোখ জনিমেষে জামার দিকে চেয়ে আছে। রি হন 

মাৎ মারো বাবুজী, মাৎ মারো ।” 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] অনস্তানন্দের পত্র ২১৯, 


“না রে না, মারবো না। তোর বাড়ী কোথ| ?” 

উর্ধমুখ রাক্ষসের মত কলগুলে! যেখানে চিমনি মাথায় করে ফীড়িয়েছিল ছেলেট! হাত 
বাড়িয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে । আমি বল্লুম--৭চল্‌, তোকে বাড়ী রেখে আসি ।* 

তাদের বাড়ীর কাছে খন এসে পৌঁছুলুম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাঁড়ীই বটে! চারটে 
বাঁশের খুঁটির উপর একখানা গোলপাতার চালা । তিন দিক দরম| দিয়ে ঘেরা) আর এক 
দিকে একখানা ছেঁড়া চট ঝুলছে। স্ুমুখে একটু দাওয়া; তার উপরের চালা আধখানা 
ভেঙ্গে পড়েছে। দাওয়ার এক কোণে একখানা ভাঙ্গা শিল আর একটা নোড়া। কি 
খানিকটা বাটনা বাটা হয়েছিল ; তার অস্থেকটা জলে ধুয়ে মেজের কাদার সঙ্গে মিশে গেছে। 
ঘরের কোণে একটা খুঁটির সঙ্গে পা বাঁধা একটা ৮।৯ মাসের মেয়ে খুব স্ফুত্তির সঙ্গে হামাগুড়ি 
দিতে দিতে হাতে মুখে কাদ! মাথছে; আর তারই কাছে একখান! ড়া মাছুরের উপর 
খান ছুই জরাজীর্ণ কাথ| মুড়ি দিয়ে কে একজন পড়ে আছে । 

ছেলেট! ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকৃল-___“মায়ি !” 

“মায়ির সাড়াও নেই, শব্দও নেই। ছেলেট! তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মায়ের মুখের 
উপর থেকে কাথা সরিয়ে নিয়ে কপালে হাত দিয়ে দেখলে। তার পর মায়ের বুকের উপর 


পড়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো-__“মায়ি মেরি, ও মায়ি মেরি' | 
ক্র কি 


কেন জানিনে ; কিন্তু সেখান থেকে চৌচা দৌড় দিলুম। পোয়াটাক পথ ছুটে এসে 
বখন গঙ্গার ধারে পড়লুম তখনও আমার গা কীপচে ; কপালে পিল্‌ পিল্‌ করে ঘাম বেরুচ্চে। 
পকেট থেকে কুমালখানা বার করতে গিয়ে রুূমালে বাঁধা টাকাট! হাতে ঠেকুলো। ছেলেটার 
গালে চড় মেরে এ টাকাটাই কেড়ে নিয়েছিলুম। উঃ! 

ছুঁড়ে টাকাটা গঙ্জার জলে ফেলে দিলুম । 

ভদ্রলোকের পোষাক গায়ে যেন আমার কামড়াচ্ছিল। সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে বল্লুম-_ বস্‌!” 

, চুপ করে" বসে থাকতে পারলুম না। আবার সেই গোলপাতার কুঁড়ের কাছে জান্তে 
আস্তে ফিরে এলুম। উকি মেরে দেখলুম ছেলেটা উপুড় হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 
তাকে ঠেল! দিয়ে ভাকলুম-_.'ভেইয়! ! 

সেই জীর্ণশীর্ণ অপরিচিত ছেলেটা! আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-__“ভেইয়া ! 
আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। তারপর যখন আরও ছু তিন জনকে ডেকে তার মায়ের 
সকার করে ফির্লুম তখন রাত প্রায় ভোর হয়ে গেছে] মনে হলো মনের অন্ধকারও যেন . 


অনেকখানি কেটে গেছে। 
ঢা 
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ঠিক করলুম এইবার ছোটলোক হতে হবে। ভদ্রলোকের উপর অরুচি ধরে গেছে। 
ভদ্রলোক মানে একটা জামা, একখান! চাঁদর, জার এক জোড়া জুতো! বৈ ত নয়! তা থাকলেই 
বাকি আর গেলেই ঝাকি? তা ছাড়া আমার মা কুলে মাসী নেই, বাঁপ কুলে পিসি নেই 
যে খোঁজ করতে আসবে । “ভেইয়া'র ও আমার আর কেউ নেই। বাপ কলে কাজ করতো । 
একদিন কাজ করতে গিয়ে আর ফিরল না। কেউ বল্লে গুর্থী পুলিসের সঙ্গে মারামারি 
হয়েছিল, সে খুন হয়ে গেছে; কেউ বল্লে জলে ডুবে গেছে । মোট কথা, সে আর ফিরে 
এল না। তার মাকে ছ মাসের মেয়ে কোলে করে কুলি লাইন থেকে বেরিয়ে আসতে 
হলো৷। সঙ্গে সঙ্গে যে রোগ ধরেছিল তা বেড়েই চললো । “েইয়া” কলে চাকরী করতে 
গিয়েছিল ; কিন্তু সার্দারেরা৷ সেলামী চায়। তাই ভেইয়া আমার কখন ভিক্ষা করতো, কখন 
বা লোকের পকেটে হাত পুরে দিত। 

সকালবেল! ভেইয়াকে বললুম_-“কুছ পরোয়া নেই। ডরো মাৎ। তুই খুকিকে 
নিয়ে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে আসি।” 

তার পর একখান! ছেঁড়। কাপড় পরে সর্দারজীকে একটু তোয়াজ করবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লুম। যখন ফিরলুম তখন সতের দিকে হপ্ত। হিসেবে তীতঘরে একটা মজুরী বাগিয়ে 
ফেলেছি। ভারি স্ফুপ্তি হলো। কলকাতায় মেসের ভাত খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় 'বঙ্গ আমার, 
জননী আমার বলে অনেক আর্তনাদ করে বেড়িয়েছি। বঙ্গজননীর আসল চেহারাখানা 
এইবার দেখতে পাব এই আশ! এতদিনে মনে হলো৷। সেই গোলপাতার চালার ভিতর ছেঁড়া 
মাহুরে বসে ভেইয়াকে জিজ্ঞাসা করলুম__“ভেইয়া, রীধতে পারবি? ডাল, আর ভাত, আর 
মুলে ভাতে ?' ভেইয়। জিজ্ঞাস! করলে__“আর খুকি ? 

“খুকি? ও! তাও ত বটে! কুছ পরোয়া নেই; খুকি খাবে ফেণ আর 
ডালের ঝোল।” 


চি 


ক ক ক 


ছু বছর পরে 'ভেইয়াকে আমার চাঁকরীতে ভর্তি করে দিয়ে চলে এসেছি। খুঁকির 
পেটে ফেণ আর ডালের ঝোল সইল না । সে যাঁর মেয়ে তার কাছে চলে গেছে।' ্‌ 

তুমি চিঠিখানা পড়ে কি ভাবছ তা বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার মাথ! একট,ও 
খারাপ হয় নি। এছু বছরে বুঝতে পেরেছি ইউরোপে আজ বলশেভিক বাদ উঠেছে কেন; 
আর দেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি তোমাদের মত পৌখিন শ্বদেশ-হিতৈষীর! এ দেশকে কম্মিনকালেও 
নাড়তে পারবে না তোমরা দেশের কোন ধারই ধার না। ইতি__ 


ৃ «“অনস্তানন্দ? 
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দবিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা] কলিকাতা! সংস্কত-কলেজের ইতিহাস ২২১ 


কলিকাতা মংস্কৃত-কলেজের ইতিহাম 
( পূর্বাহুবর্তী ) 


জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত ও বাঙ্গালা কবিত! লিখিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কাব্য-শাস্ত্রে 
তাহার প্রগাঢ় ব্যুংপত্তি ছিল। সংস্কত-কলেজে অধ্যাপক-গণের তিনি শিরোভূষণ ছিলেন। তংকালে তাহার 
যশঃ ও প্রতিভার কথ! চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কথায় কথায় তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! কবিতা 
রচনা! করিতে পারিতেন। বড়ই ছুঃখ রহিল যে, তাঁহার একটা-মাত্র সংস্কৃত-কবিতা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
একবার বদ্ধমান-রাজবাড়ীতে কোন কার্য্যোপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তৎ্কালে মহারাজ তেজচন্ত্র 
বাহাছবর বদ্ধমানের মিংহাসনে অধিঠিত। তিনি জয়গোপালের সহিত আলাপ করিয়। এবং তাহার বিনন্ন ও পাণ্ডিত্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহারাজ হাসিতে হাসিতে সমবেত পণ্ডিত-মগ্ুলীকে প্রশ্ন করিলেন, “চন্দ্র 
কলঙ্ক কেন?” অনেকে অনেক-গ্রকার ভাবে কবিতা রচন|! করিলেন; কিন্তু কাহারও কবিতা তাহার 
মনংপুত হুইল না| অবশেষে মহারাজ হাসিতে হাসিতে জয়গোপালের দিকে চাছিবামাত্র জয়গোপাল এই 
শ্লোকটা তৎক্ষণাৎ রচন| করিয়। তাহাকে গুনাইয়াছিলেন £-___ 


ত্বৎকীত্তিশীতকিরণেহভ্যুদিতেহ্তিসাধবী 
রোহিণ্যপি স্বপতিসংশয়জাতশঙ্ক| | 
শ্ীবদ্ধমাননৃপ কজ্জললাঞ্ছনেন 
প্রেয়াংসমাঙ্কয়দসৌ ন বিধৌ কলঙ্কঃ॥ 


তব রম্য “কীর্তিচন্ত্র হইলে উদয়, তখন দেখিয়! আর না কোন উপার 
আকাশে রোহিণী সতী পায় মনে ভয়। নিজের পতির দেহে চিহ্ন দিতে চায়। 
জন্মিল সন্দেহ তার চিনিবারে পতি, চক্ষের কাজল ল'য়ে চন্ত্রের শরীরে 
এইবার বুঝি মোর ঘটিল ছৃর্গতি। বেশ করে লেপ দিল চিনিবার তরে। 
চন্দ্রে ₹ত কাল কাল চিহ্ন যায় দেখা, 
উহ ত কলঙ্ক নয়,_কাজলের রেখা ! 


১৮২৪ খৃষ্ঠাৰে সংস্কত-কলেজ স্থাপিত হইলে তাহার ছুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮২৬ খৃষ্টাঝে প্রেমচন্তর 
তর্কবাগীশ সংস্কৃত-কলেজে প্রথম প্রবেশ করেন। সেখানে € বৎসর থাকিয়া! তিনি 
অলঙ্কার-শান্ত্রে প্রেষচন্ত্রের 

অধ্যাপকতা, ভাহার কৃতবিদ্ভ কাব্য ও অলঙ্কার-শাস্ত্রে সবিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। অবষ্কার-শান্ত্রে 
উর অধ্যাপক নাথুরাম শাস্ত্রী ১৮৩১ খষ্টাবে জুলাই মাস হইতে ছয় মাসের ছুটা 

রর * 
রি লইলেন। তথন প্রেমচন্ত্র স্তায়ের শ্রেণীতে নিমাইচাৰ শিরোমুপির নিকটে অলঙ্কার- 
শাস্ত্র পড়িতেছিলেন। উইল্সন্‌ সাহেব একদিন স্তায়ের শ্রেণীতে আসিয়া! নাথুরাম শান্্ীর প্রতিনিধিশ্বরূপ 
অলঙ্কার-শান্ত্রের অধ্যাপনা! করিবার নিমিত্ত প্রেমচন্্রকে আদ্বেশ করিলেন। ইহাতে তাহার সমগাঠিগ্গ আননে 
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কোলাহল করিয়! উঠিলেন। শপ্যাপক নিমাইাদ শিরোমণির আদেশে রামগোবিদ শিরোমণি প্রভৃতি কয়েকজন 
প্রেমচন্ত্রকে ক্রোড়ে করিয়! অণ্কার-শ্রেণীর অধাপকের আসনে বসাইয়া দিলেন। অবশেষে নাধুরাম শীস্তীর 
মৃত্যু হইলে ১৮৩২ থ্ান্ধে জাগ্রগ্ারা মাসে প্রেনচন্্ অনক্কার-শান্ের অধ্যাপক-পদে স্থায়িরপে নিযুক্ত হইলেন। 
ইহাতে কয়েক ব্যক্তি ঈর্ষ।-গ্রকাশ করিয়া প্রেমচন্দ্রের বিরুদ্ধে উইল্সন্‌ সান্তেবের নিকটে এই মর্মে এক আবেদন- 
পত্র পাঠাইলেন,-_প্রেমচন্দ্র রাঢ়দেশায় শূদ্র থাক ব্রাঙ্গণ। এইহেতু গঙ্গাতীরবাসী সদ্ধংশজাত ব্রাহ্গণগণ তাহার 





নিকটে পাঠ-শ্বীকার করিবেন না।” এই আবেদন-পত্র পাঁড়য়। মহামতি উইল্সন্‌ সাহেব কহিলেন, “আমি 
প্রেমচন্ত্রকে কন্তাদান করিতেছি না। তাহার গুণের পুরস্কার প্রদান করিয়াছি। ইহাতে ঈর্যাকুল হুইয়। কয়েকজন 
অধ্যয়ন না করিলে সংস্কত-কলেজের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না।” 

অলঙ্কার-শান্ত্ের অধ্যাপক হইয়াও প্রেমচন্দ্র অধ্যয়নে বিরত হন নাই। কলেজের নির্দিষ্ট কাঁল অলঙ্কার- 
শাস্ত্র পড়াইয়া অবকাশকালে নিমাইঠাদ শিরোমণির স্তায়-শ্রেণাতে গিয়া তিনি ন্তায়-শান্ত্র পাঠ করিতেন। এততিন্ন 
প্রাতঃকালে শভভুনাথ বাচস্পতির্‌ বাসায় গিঞ। (বদাস্ত, বৈকালে হরিনাথ তর্কত্ষণের বাসায় গিক্। স্থৃতি এবং 
ধন্ধ্যাকালে নিমাইচাদ শিরোমণির বাসায় গিয়া স্তায়-শান্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। প্রেমচন্র জয়গোপালের 
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যেরূপ কৃতী ও বশন্বী ছাত্র হইয়াছিলেন, নি্ন-লিখিত ব্যক্তিগণও প্রেমচন্ত্রের সেইরূপ কৃতী ও যশস্ী ছাত্র 
হইয়া উঠিয়াছিলেন।--ইঈশ্বরচন্ত্র বিছ্া(সাগর। মদনমোহন তর্কালঙ্কার, শ্রীশচন্ত্র বিগ্তারত্ব, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, 





ডেভিড হেয়ার 


ভরতচন্ত্র শিরোমণি, মহেশচন্ত্র ন্তায়রত্ব, হরানন্দ ভট্টাচার্য (শিবনাথ শান্্ীর পিত| ), দ্ববরকানাথ বিস্যাতৃষণ, 
গিরিশচন্ত্র বিদ্কারদ্ব, তারাশঙ্কর তর্কর্$, রামনারায়ণ তর্করত্ব, সুক্তারাম বিগ্যাবাগীশ, জগন্মোহন তর্কালঙ্কার, 
রামময় ত্করত্ব ( প্রেমচন্্ের ভ্রাতা ), চন্দরমোঁচন সিদ্ধাস্তবাগীশ, রামকমল উট্টরাচাধ্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, প্লামনাথ 
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্ায়রত্ব, নীলাম্বর সুখোপাধ্যায়, রামাক্ষয চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, নীলমণি মুখোপাধ্যার, নৃসিংহ মুখোপাধ্যায়, 
হরিশ্চন্্র কবিরত্ব, (গিরিশচন্ত্র বিস্তারত্বের পুত্র) ও তারাকুমার কবিরত্ব। প্রেমচন্ত্রের ছাত্রগণের মধ্যে 
শেষোক্ত ছুই জন ঈশ্বরের কৃপায় এখনও জীবিত আছেন। প্রেমচন্ত্র যখন ৬কাশীধাষে বাস করিয়াছিলেন, তখন 
ুপ্রদিদ্ধ আদিত্য রাম ভট্টাচার্য মহাশয়ও প্রেমচন্্ের ছাত্র হইয়াছিলেন। 

যখন জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত-কলেজে কাব্য-শান্ত্রের অধ্যাপন! করিতেন, তখন তিনি 
প্রেমচন্ত্র প্রভৃতি ছাত্রগণকে নুতন নৃতন "উদ্ভট-কবিতাঁ” মুখস্থ করাইতেন। এতভিস্ন ছাত্রগণের সংস্কত-কবিতা 
লিখিবার অভ্যাস কর! উচিত, ইহ! বিবেচনা করিয়! জয়গোপাল মহাশয় ছাত্রগণকে “সংস্কৃত সমস্তা-পুরণ” করিতে 





তারানাথ তর্কবাচম্পতি গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


দিতেন। তদনুসারে প্রেমচন্ত্র ও তদীয় ছাত্রগণ “সমস্যা-পৃরণ” করিয়া একখানি খাতায় লিখিয়! রাখিতে আরম্ত 
করেন। ক্রমে ক্রমে পরবর্তী ছাত্রগণ “সমন্তা-পুরণ'* করাতে খাতাখানির কলেবর বর্ধিত হইয়া উঠিল। জয়গোপাল 
ও প্রেমচন্ত্র এই খাতা খানির নাম “সমন্তা-কল্প-লতা* রাখিলেন। এই “সমস্তা-কল্প-লতার* জন্ম-বংসর ১৭৬৭ 
শকাব (১৮৪৫ থৃষ্টাব্‌)। ইতঃপূর্বে যে সকল লোকের নাম কর! হইয়াছে, তত্থযটীত প্রেমচন্দ্রের আরও 
কয়েকটা ছাত্রের নাম্‌ এই পুস্তকে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । ইহাদের নাম,_হরিনাথ শর্ধা। (শিবপুর ), যহ্নাথ, 
কালী গ্রসর, শ্তামাটরণ, তার কনাথ, গিরিশচন্তর মুখোপাধ্যায় ( ভবানীপুর ), মাধকন্ত্র গোস্বামী (বালী), রামকু্, 
_জানকীনাথ, চজ্মোহন, ব্রজমোহন, প্রি্ননাথ, ভোলানাথ, ব্রজনাথ, রমানাথ। বীরেশ্বর, কৈলাসচন্দ্র, উমেশচন্ত্র 
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নীলকমল ও গৌরচত্ত্র। ইহীদিগের উপাধি জানিতে পাঁরা যায় নাই। যে বৎসর “সমস্তা-কল্প-লতার* জন্ম 
হয়, তাহার পর বৎসরেই (১৮৪৬ থুষ্টাবে ) জয়গোপাল ত্কালস্কার মহাশয় বর্তমান কলিকাতা সংস্কত-কলেজের 
নিরতিশয় শ্ীবৃদ্ব-সাধন করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 

কলুটোলা-নিপাসী প্রসিদ্ধ রাদকমণ সেন মচাশয় কিছুদিন সংস্কৃত-কলেজের 'অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি 
অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়৷ পড়িলে মেজর ডি. জি, মারস্তাল (11:/517501) সাছেব সেন মহাশয়ের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। তংপরে ছোট আদালতের ভূতপূর্ব জজ রসময় দত্ত মহাশয় 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তৎকালে মধুহ্দন তর্কালঙ্কার নামক একজন পণ্ডিত উক্ত 
মার্শাল সাহেবের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি অতান্ত চত্টুর ও স্থার্থাপ্রয় লোক। যখন ধিনি কলেজের অধ্যক্ষ 


মধুদন তর্কালঙ্কারের প্রতি 
প্রেমচন্ত্রের তীব্র কটান্দ-পাত। 





কবিকেশরী রামনারায়ণ তর্করত্ব 


থাকিহেন, তখন তিনি ভাহারই মনোরঞ্জন করিতেন। মাশ্যাল সাহেবের পরম প্রিযপা্র হইলেও মধুসুদন, 
তাহার বিশেষ নিন্দা করিয়! দত্ত-মহাশয়কে সংস্ক ঠ-কলেজের অধ্যক্ষ হইবার জন্ত অন্থরোধ ও তার তোষামোদ 
করিতে ক্রুটা করেন নাই। প্রেমচন্্র তর্কবাগীশ মহাশয় এইকপ দর্দ্যবহার সহ করিতে ন1 পারিয়৷ নিয়-লিখিত 
শ্লোকটী রচনা করিয়াছিলেন £ 





চ্যুতদলে কমলে জড়তাকুলে বিধিবশাদধুনা মধুনাদুতো 
ব্রজতি মারশলে চ মধুত্রতে। রসময়ঃ সময়ঃ সমুপাষযৌ ॥ 
(প্রেমচন্ত্র তর্কবাগীশঙ্ক) 


১৩ 
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কমল জড়তাকুল পুনঃ চ্যুতদল, বিধিবশে মধবাদূত হন রসময়, 
মারশেল মধুত্রত হলেন প্রবল। ভাল থেল। খেলিবার প্রক্কত সময় !! 

১৮৩৬ খুষ্টাবে লর্ড মেকলে-সাছেব কলিকাণ্াস্থ বর্তমান সংস্কৃত-কলেজ উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত বন্ধ-পরিকর 
হইয়াছিলেন। তৎকালে প্রসিদ্ধ কাব্য-শান্ত্াধ্যাপক জন়গোপাল তর্কালহ্বণর এবং তাহার বিখ্যাত আলঙ্কারিক 
অকসককোডে উইল্‌দন্‌ সাহেবের ছাত্র প্রেমচন্ তর্কবাগীশ মহাশয় সংস্কৃতকলেজের অন্যতম অধ্যাপক ছিলেন। 

নিকটে জয়গোপাজের . ছোরেস্-ভেদ্যান উইল্সন্‌ সাহেব সংস্কৃত-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি কিছুদিন 
বিজি তর্কালঙ্কার মছাশয়ের নিকটে মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত'ভাষ! শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
কলেজ উঠিয়। যাইবার উপক্রম হইলে তর্কালঙ্কার মহাশর মনের ছু:থে নিক্ব-লিখিত শ্লোকটী লিখিয়া অক্সফোর্ডে 
উইল্সন্‌ সাহেবের নিকটে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন :__ 
অস্মিন্‌ সংস্কৃতপাঠসন্পসরসি ত্বৎস্থাপিতা যে স্থুধী- 
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা দূরং গতে তে ত্বয়ি। 
তত্তীরে নিবসন্তি সংহিতশরা ব্যাধাস্তছৃচ্ছিতুয়ে 
তেভ্যন্তং যদি পাসি পালক তদা কীর্তিশ্চিরং স্থাশ্যতি ॥ 
( জয়গোপাল তর্কালঙ্কারশ্য ) 


হে সাহেব উইল্সন্! করি নিবেদন, বহুদূরে গিয়! তুমি করিছ বিরাজ, 
কপ! করি” তুমি ইহা করহ শ্রবণ, কাল-বশে পক্ষ-হীন তারা সবে আজ । 
প্সংস্কৃত-পাঠশালা” রম্য জলাশয়, হায় রে কয়েক জন দুষ্ট বাধ আসি 
নির্মাণ করিয়। তাহা ওহে মহাশয় ! লইয়া শাণিত শর তীরে মাছে বসি+। 
স্থুপগ্ডিত-হংস-গণে রেখেছ পুষিয়া, সেই স্ুধী-হংস-গণে বধিবার তরে 
তাঁদের দুর্গীতি আজ দেখহ মাসিয় ! তাহাদের অভিলাষ হ/য়েছে অন্তরে । 

সেই হংস-গণে রক্ষা করিয়া এখন 

রেখে দাও নিজ কীত্তি, ওছে উইল্সন্‌! 


তৎকালে মহাত্ম উইল্পন্‌ সাহেব “অকাফোর্ড বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে* সংস্কৃত-ভাষার “বোডেন্‌ প্রোফেসর” ছিলেন। 
পর্বত গুনিতে পাওয়া যায়, তিনি স্বীয় গুরু জয়গোপাল তর্কালক্কার মহ্থাশয়ের মর্্ম-বেদনা- 
দ্র প্রধান। সুচক পত্রধথানি পাইপ! অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হুইতে সংস্কৃত-ভাষা 
কখনই উঠিবে না,_-এই মন্মে উইল্সন্‌ সাহেব অক্সফোর্ড হইতে নিয়-লিখিত ৪টা 

শ্লোক লিখিয়৷ কলিকাতায় জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয় দিয়াছিলেন £_- 


(ক) 
বিধাত! বিশ্বনির্্মাতা হুংসাস্তৎপ্রিয়বাহনম্‌। 
অতঃ প্রিয়তরত্বেন রক্ষিষ্যুতি স এব তান্‌ & 


ঘিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা] কলিকাতা সংস্কত-কলেজের ইতিহাস ২২৭ 


যাহ! কিছু নিরীক্ষণ কর এই ভবে, হংসও হইল তবে ব্রহ্মার রচন, 
্রঙ্মার সথষ্টির মধ্যে জেনো সেই সবে। পুনশ্চ ব্রহ্মার তাহা হইল বাহন। 
তাই ত ব্রঙ্জার হংল দেখি প্রিয়তর, 
ব্রহ্মা রক্ষা করিবেন তারে নিরন্তর! 


(খ) 
অম্ৃতং মধুরং সম্যক্‌ সংস্কৃতং হি ততোহধিকম্‌। 
দেবভোগ্যমিদং যস্মাদ্‌ দেবভাষেতি কথ্যতে ॥ 
অমৃত মধুর বস্ত জানিও সতত, সাই ত দেবতা-গণ পরম-আদরে 
তা হতে মধুরতর ভাষা মংস্কত। সংস্কত-ভাষা-রস পিয়ে প্রাণ-ভ'রে। 
এই কথ। ননে তুমি রেখো অবিরাম,_ 
সংস্কৃত পাইয়াছে “দেবভাষা” নাম! 


(গ) 


ন জানে বিদ্ভাতে কিং তন্মাধূধ্যমত্র সংস্কতে। 
সর্ববদৈব সমুগ্মত্া যেন বৈদেশিক! বয়মূ ॥ 


না জানি বা সংস্কৃত ভাষার কি রস, আমর! বিদেশী লোক বিদেপে থাকিয়া 
এ রস করিলে পান সবাই অবশ। এই রস পান করি উন্মত্ত হইয়া | 


€(ঘ) 


যাঁবদ্‌ ভারতবর্ স্যাদ যাবদ্‌ বিন্ধাহিমাচলৌ । 
ঘাবদ্‌ গজ! চ গোদা চ তাবদেব হি সংস্কৃতম্‌ ॥ 
( হোরেস্‌-হেম্যানউইল্সন্-সাহেব্যা 


থাকিবে ভারত-বর্ষ যতকাল ধরি, গঙ্গ। গোদীবরী নদী যতকাল রবে, 
থাঁকিবেক যতকাল বিদ্ধ্য-ছিম-গিরি, ততকাল “সংস্কৃত” জীবিত রহিবে ! 


যে দিন জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশর অল্পফোর্ডে উইল্সন্‌ সাহেবুক পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই দিনই 
রি ত্দীয় ছাত্র গ্রেমচন্ত্র তর্কবাগীশ মহাশয়ও লর্ড মেকলে-দাহেবের প্রতি কটাক্ষ- 
১৮২৮ পাত-পূর্ববক নিয়-লিখিত শ্লোকটা লিখিয়! উইল্সন্‌ সাহেবের নিকটে অক্সফোর্ডে 


প্রেমচল্লের পত্র-প্রেরণ। 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন £-_ 


২২৮ 


বঙ্গবাণী 


[ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


গোলপ্রীদীঘিকায়া বহুবিটপিতটে কোলিকাতানগর্ধ্যাং 
নিঃসজে। বর্ততে সংস্কতপঠনগৃহাখ্যঃ কুরজঃ কৃশাজঃ। 

হস্তং তং ভীতচিত্তং বিধূতখরশরো!৷ “মেকলে”-ব্যাধরাজঃ 
সাশ্রু ত্ররতে সভো৷ ভে! উইলসনমহাভাগ মাং রক্ষ রক্ষ ॥ 


কলিকাতা-নগরীতে গোলদীঘি-তীরে 
বহুবিধ বুক্ষগণ রছে থরে থরে। 

* সংগ্কত-পাঠশাল! *-_ নামক কুরঙ্গ 
কশাঙগ হইয়! তথা রহিছে নিঃসঙ্গ । 


( প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশশ্য ) 


“ মেকলে-সাছেব* নামে এক ব্যাধ-রাজ 
লইয়া শাণিত শর করিছে বিরাজ। 
কুরঙ্গ প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া 
কহিতেছে অশ্রুজল নিক্ষেপ করিয়া,__ 


হায় হায় গ্রাণ যায়, ওহে উইল্সন্‌। 
কপাময় ! কুপা করি? রক্ষ হে এখন! 


উইল্সন্‌ সাহেব, কিছুদিন প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের সতীর্্য ছিলেন, কারণ উভয়েই জয়গোপাল 


প্রেমচন্টের নিকটে উইল্সন্‌- 


_ তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ছাত্র । বাল্যবন্ধু তর্কবাগীণ মহাশয়ের শ্লোকটা পাইয়া! তহুত্তরে 


সাছেবেৰ প্রতুত্তর-প্রেরণ। তিনিও নিয়-লিখিত শ্লোকটা লিখিয়! তাহার নিকটে পাঠাইক় দিয়াছিলেন £-_ 


নিম্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশতৈঃ শশ্বদ্‌ বনুপ্রাণিনাং 
সন্তপ্তাপি করৈঃ সহত্রকিরণেনাগ্রিস্ফ,লিজোপমৈঃ। 
ছাগাছৈশ্চ বিচর্বিবিতাপি সততং মৃষ্টাপি কুদ্দালকৈ- 
দুর্বর্বা ন ভ্রিয়তে কৃশাপি নিতরাং ধাতুর্দয়া ছূ্ববলে ॥ (১) 


কি ছুর্বল দুর্বা-ঘাস ডাব একবার, 
সহিতেছে দিবানিশি কত অত্যাচার ! 
তাহার উপর দিয়। শত শত প্রাণী 
মাড়াইয়৷ যাইতেছে দিবস-যামিনী। 
অগ্রি-সম কর-জাল বিস্তার করিয়। 
দিতেছে প্রচণ্ড হুর্য তাহ! ঝলসিয়!। 


( হোরেস্‌-হেম্যান্উইল্সন্-দাহেবন্ত ) 


মুড়াইয়। থাইতেছে ছাগাদির পাল, , 
টাচিয়! ফেলিছে লোক লইয়া! কোদাল। 
দুর্বার অদৃষ্টে হায় কত কষ্ট রয়, 
তথাপি তাহার দেখ মৃত্যু নাহি হয়। 
পৃথিবীতে দুর্বলের না আছে সম্বল, 
একমাত্র বিধাতাই হুর্বলের বল! 


, (১) পুজাপাদ ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর মহাশরের নিকট হইতে ৪২ বৎসর পুবের উক্ত শ্লোক গুলি, সংগ্রহ করিয়াছিলাম।__লেখক 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্য! ] শরৎ-রাণী ২২৯ 


১৮৪১ খুষ্টাঝে রামবাগান-নিবাসী রসময় দত্ত মহাশয় স্পেস্তাল কমিটির সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া ১৮৫০ 

ুষ্টাৰ পর্যন্ত কলেঞ্জের তত্বাবধান করিয়াছিলেন। তিনি ১*০২ টাক! মাসিক বেতন 

টি মিটার? পাইতেন। কিছুদিন পরে তাহার অধীনতায় এক জন এসিস্ট্যাণ্ট, সেক্রেটারী 

নিযুক্ত হইয়াছিলেন। +৮৫* থুষ্টাব্ধে রলময় দত্ত মহাশয় “ছোট আদালতের” 

বিচারপতি নিযুক্ত হওয়ায় এ সালেই তিনি সেক্রেটারী-পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময় “কাউন্সিণ 

অফ, এডুকেশন,* সেক্রেটারী ও এসিস্ট্যাপ্ট, মেক্রেটারীর পদ তুলিয়! দিয়া একজন এদেশীয় কাধ্য-পরিদশক 
(999601069)0970) নিযুক্ত করিলেন। 

১৮৫১ খুষ্টাবে জানুয়ারি মাসে প্রিন্সিপ্যালের পদ হৃষ্ট হইলে ইশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৫*২ টাকা 
মাসিক বেতনে এই পদে নিযুক্ত হয়েন। এই পদে তাহার মাঁসক বেতন ৩০*২ টাকা 
পর্য্যন্ত হইয়াছিল। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল থাকা সব্তেও গভর্ণমেণ্ট তাহাকে ১৮৫৫ 
ুষ্টান্দে ২* টাকা মা্সক ধেতনে “বিশেষ বিগ্তালয় পারদশক* (91০1 
[1080)9607 0%8৫18001১ ) নিযুক্ত করিয়াছিলেন । ছুই পদ প্রাপ্ত হওয়াতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাসিক বেতন 
৫**২ টাকা হইয়াছিল। 

১৮৫১ থুষ্টাব পর্যন্ত সংস্কৃত-কলেজে 'মুগ্ধবোধ-ব্যাকরণ' পাঠ্য ছিল। বিস্তাসাগর মহাশয় প্রিন্সিপ্যাল 
হইয়৷ এই ব্যাকরণ থানির এবং ইহার টাকাকার ছুর্গাদাসের শতমুখে নিন্দা করিয়! “কাউদ্দিল অফ, এডুকেশনেশ 
রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইলেন। 'ুগ্ধবোধ ব্যাকরণের” ভক্তগণ কহেন, * “সংস্কৃত উপক্রমণিক ব্যাকরণ” এবং 
ব্যাকরণ-কৌমুদী' চালাইবার জন্তই বিগ্তাসাগর মহাশয় “মুগ্চবোধের” উপরি খড়হস্ত হইগ্াছিলেন। ইহা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনে অনপনেয় কলঙ্ক !” 


ঈশ্বরচঞ্জ বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
শ্রিন্সিপ্াল-পদ-প্রাপ্তি। 


আপূর্ণচন্দ্র দে 


শরৎ-রাণী 


কাচের মত স্বচ্ছ জলের পুকুর পাড়ে ছুপুরে, 
একাকিনী শরত-রাণী ; মৃদু ধ্বনি নৃপুরে। 

পল্প বনের মত্ত বায়ু জাচলে তাঁর বিহরে ; 

দুরের গাছের “ঘুঘুধবনি” বুকের কাছে শিহরে । 
কুলে কুলে এলোচুলের ছায়াটুকু জাগায়, 

জলের তলের নীলাম্বরের ছবির পানে তাকায়ে 
দেখছে যেন উচ্ছ'সিত আত্মরূপের গরিমা ) 

ফুল্ল চোখের পাপড়িতে তার ঘনায় ভাবের জড়িমা । 


,ই৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


হরিশ খুড়ো 


মানুষের নিয়তি উধার আলোকের মতো, কখনো সহত্র কিরণে উদ্ভাসিত, আর কখনো! বা 
ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। আমাদের হরিশ খুড়োর কিন্তু জীবনে কোন দিনই স্থৃখ-সূর্য্য এতটুকু 
আলোপাত করলে না। সে এমনি নিঃস্ব দুর্বল হয়েই জগতে এসেছিল যে, সকলেই মনে 
করেছিল, এ ছেলে কখনো বাঁচতে পারে না। কিন্তু তাদের ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও সে টিকেই 
রইল,__তবে রোগে ভুগে ভুগে দিন দিন কদাকার ও বিকলাঙ্গ হয়ে গেল। শৈশবে সে এতটুকু 
শাস্তি এতটুকু স্থখ পায়নি। ছূর্ব্বলতার জন্য ভণ্ুপনা, কুরূপের জন্য উপহাস তার নিত্য নৈমিত্তিক 
বরাদ্দের মধ্যে ছিল। কুঁজে! হরিশকে কেউ ছুচক্ষে দেখতে পেত না, ছেলেরাও তাকে দলে ভিড়তে 
দিত না, সকলেই তাকে ত্বণা করত, আর লাঙল দিয়ে দেখিয়ে বিদ্রুপ করত। 

একমাত্র মা-ই ছিল তার আশ্রয়স্থল । বাইরের ঠাট্রা বিদ্রপ অবহেলা সহা করেও সে 
মায়ের কোলে এসে সমস্ত গ্লীনি সমস্ত দুঃখ ভূলে যেত। যে সময়টা! বালকেরা সঙ্গীদের সঙ্গে 
খেলা-ধুলো করে আনন্দে কাটিয়ে দিত, সেই সময়টা বালক হরিশ তার মাকেই একান্ত,করে 
সঙ্গিরূপে পেয়েছিল। সামান্য লেখাপড়া শেখাও তার অদৃষ্টে ঘটেনি। অল্ল মাইনেয় এক 
সওদাগরী আপিশে সে বেয়ারার কাজ নিল। আপিশে তাকে দশট! থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত কাজ 
করতে হত, বাকী সময়টা মাকে তার সাংসারিক কাজে যথাসস্তব সাহাষ্য করত। তাদের 
ছোট্র কুঁড়ে ঘরের স্থুমুখে সে একটি বকুল গাছ লাগিয়েছিল। কয়েক বছরেই গাছটি বেশ 
বাঁড়া হয়ে বেড়ে উঠেছিল। গ্রীত্মকালে কোন কোন দ্দিন তার বুড়ো ম! সেই বকুল গাছটির 
তলায় এসে বসে সেলাইয়ের কাজ করত, ছুটীর দিনে হরিশও এসে মায়ের পাঁশে বসে যত রাজ্যের 
খবর দিত। মা জবাব না৷ দিলেও তাঁর উপসশ্থিতিই যুবক হরিশের মনে সাস্ত্বন! ও উৎসাহ এনে দ্িত। 
কখন কখন হরিশ হঠাৎ উন্মনা হয়ে শ্লানমুখে একদৃষ্টিতে অনন্ত নীলাকাশের দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকত, ম! তখন তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিত। 

এই সামান্য স্থখ ভোগও হরিণ বেশীদিন ভোগ করতে পেল না। একদিন তার মায়ের 
অসুখ হল, ক্রমে সে অসুখ বেড়ে গেল, তার পর মায়ের বাঁচবার আশাও আর রইল না। 
হরিশের সামান্য আয়ে মাতা-পুত্রের কোন প্রকারে শাকভাত জুটত, সুতরাং মায়ের ব্যারামে 
ডাক্তারের খরচ জোগাবার শক্তি ছেলের ছিল না। ছেলের কাছে এ ছুঃখও একটা বড় কম 
ছুঃখ নয়। হরিশু শৌকে দুঃখে একেবারে মুস্ড়ে পড়ল। সংসারে সে কারো৷ কাছেই এতটুকু 
আদর পায় নি। একমাত্র মায়ের কোলই ছিল তার আশ্রয়স্থল, আজ তাও সে হারাতে বসেছে! 
মুমূর্ষু, মায়ের স্ুমুখে যেয়ে মাকে সম্থোধন করে সে বল্লে, "মা, মা, 'আমার কি হবে?” এই বলেই 
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সে কেদে ফেললে । মা একবার তাঁকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু তখন তার অঙ্গ প্রত্যজ 
অবসন্ন, স্বর ভেঙ্গে গেছে। অতি কষ্টে শেষবারে ম ছেলের মাথায় হাত দিয়ে অস্ফটন্বরে হায় 
কি বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । হরিশ তা বুঝতে পারল না। কয়েকজন প্রতিবেশী তাকে 
সে ঘর থেকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাকে কিছুতেই নড়ানে! গেল না, সে প্রাণহীন 
দেহটার উপর ঝুঁকে পড়ে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল। 

তার মনটা বুকের ভেতর থেকে কৌকিয়ে কেঁদে উঠে বলছিল, « মা, মা, সত্যই কি তুমি 
আমায় ছেড়ে চলে গেলে! সংসারে কারো কাছেই তে! এতটুকু ভালবাসা পাই নি; একমাত্র 
তোমার কোলেই আমার আশ্রয় ছিল, আজ কি আমার সে আশ্ররও চিরদিনের মতে! চলে গেল ! 
কে এখন আমায় দেখবে মাগে। ?” 

আকাশবাণীর মতো৷ তার কাণে যেন অস্ফটম্বরে কে বলে উঠল, “ এতদিন যিনি দেখেছেন 
তিনিই দেখবেন ।৮ . 

হরিশ- ভীত চকিত হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু সে নিজে আর জননীর মৃতদেহ ছাড়া 
তো আর কেউ সেই ঘরে তখন ছিল না । তবে কি মা-ই শেষ সময়ে ছেলেকে তার শেষ আশ্রয় 
স্থানের নির্দেশ করে দিল? সে আর ভাবতেও চেষ্টা করলে না। 

মায়ের মৃত্যুর পর, হরিশ বিশ্বের সমস্ত স্থুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে, আপনাকে আপনার কুঁড়ের 
এককোণে ও আপিশের কাজে একান্তকরে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। তার বন্ধু বলতে কেউ নেই, 
কেউ তাকে ভালও বাসত না । তাই সে নিজে কারো সঙ্গে যেচে পরিচয় করতে চাইত না, পারতও 
না। তবে কেউ তার কাছে এসে খারাপ ব্যবহার পেয়েছে, এমন কথাও কেউ কখনো শোনে নি। 
কেউ উপহাস করলেও নীরবে হেসে তাঁর জবাব দিত। প্রাণের ব্যথা-বেদিন। বাইরে কখনে! প্রকাশ 
পেত না। তার দেহের বিকৃতির দরুণ তার সাহাযা করতে বড় একট! কেউ ইচ্ছে করত না। 
আপিশের কাজে যদিও সে চিরদিনই বিশেষ মনোযোগী ছিল, তথাপি কেউ তার পৃষ্ঠপোষক ছিল 
না বলে আপিশেও তার আর্থিক উন্নতি বড় একটা হয় নি। আপিশের বাবুর মনে করতেন, তাঁর 
মতো লোককে যে এই সামান্য চাঁকরিটি দিয়েছেন, এটাতেই তাকে যথেষ্ট মনুগ্রহ কর! হয়েছে । 

সহরের একগ্রান্তে এক বস্তির একট! কুঁড়ে ঘরে একাকী সে বাস করত। তার বাড়ীর 
আশে পাশে আরে! সব কামার, কুমোর, ছু'তর, দর্জি প্রভৃতি শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বাস। তারাও 
অবশ্য তারই মতো! দরিদ্র, কিন্তু তার মতো মোটেই নিঃস্ব অবশ্য নয়। 

হরিশের ঘরের পাশের ঘরেই থাকত একটি কিশোরী, সঙ্গে তার এক অন্ধ স্থবির অতি 
বৃদ্ধা দ্রিদিমা। কিশোরী সর্বদাই বিষ, কারো! সঙ্গে কথাবার্তা বড় একটা! বলতো না। তার 
রূপও বিশেষ ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল ঘোর দারিত্ু। তাকে কেউ কোন দিন কারে সঙ্গে 
আলাপ পর্য্স্ত করতে দেখে*নি, তার জীবনের যত কিছু সঙ্গীত, বত কিছু হুখ-_দ্ব যেন" 
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চিরকালের জন্যে একেবারে থেমে গেছে। সে দিনরাত এক বাড়ীতে খেটে বৃদ্ধা দিদিমার ভরণ 
পোষণ করত, তাতে তার বিরক্তিও ছিল না, আগ্রহও ছিল না। কলের মতো একঘেয়ে খাটুনী 
সে খেটে যেত, আর তাই দিয়ে কোন দিন একবেলা কোনদিন উপোসে তার দিনগুলি কেটে যেত। 
তাকে দেখে হরিশ খুড়োর ভারা দয়া হল। খুড়ো তার সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ খুঁজে 
বেড়াতে লাগল। একদিন সুযোগও এল, সে বন্ধুভাবেই খুড়োর কথার জবাৰ দিল, কিন্তু 
অত্যন্ত সংক্ষেপে সে তার বক্তব্য শেষ করল। বোঝা গেল কুঁজে৷ হরিশ খুড়োর সহানুভূতির 
চাইতে সে তার নিঃসঙ্গ জীবন নীরবে যাপন করতে পেলেই যেন বেশী খুসী হয়। খুড়ো! এটা 
বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। 

কিন্তু কিশোরী এত হাড়ভাঙ| খাটুনী খেটেও তাদের জীবিকার সংস্থান করতে পারছিল না, 
তারপর একদিন কাজটিও তার গেল। হরিশ খুড়ো কিশোরাটির ছুরবস্থার কথা শুনতে পেলে 
এবং এটাও শুনতে পেলে যে, দোকানীও তাকে আর ধারে চাল ডাল দিতে অসম্মত হয়েছে। 
খুড়ো এ সংবাদ পেয়ে অবিলম্ে দৌকানীর কাছে গেল এবং কিশোরীর কাছে গেল এবং কিশোরীর 
কাছে তারা যে ক'টা টাক! পেত, তার অজ্ভাতে তা মিটিয়ে দিল। এমনি করে একমাস কেটে গেল, 
অবশেষে মেয়েটি খণের ভয়ে একদিন বিশেষ পীড়িত হয়ে আপনা থেকেই দৌোকানীর কাছে যেয়ে 
হিসাব দেখতে চাইলে! দোকানীর জবাবে খুড়োর ব্যবস্থার কথা শুনে সে তত্ক্ষণাড খুড়োর কাছে 
ছুটে গেল। যেয়ে সে সজলনয়নে নীরবে খুড়োর স্থমুখে দাড়াল, একটি কথাও তার মুখ থেকে 
বেরুল না, শ্রদ্ধা-ভক্তি-কৃতজ্ঞতায় তখন তার অন্তর কানায় কানায় ভরে উঠেছে । 

খুড়ো৷ মেয়েটিকে আপনার বোন মনে করেই যখন তখন সাহায্য করতে আর সঙ্কোচ বোধ 
করত না, মেয়েটিও তাকে দাদা মনে করেই তার কাছ থেকে সাহায্য নিতে দ্বিধ! করতে পারল 
না। মায়ের মৃত্যুর পর এ মেয়েটিই প্রথম ও শেষ তার হৃদয় মনকে অধিকার করে বসল। 
সে যতই কেন না চেষ্টা করুক, কিশোরীর বিষণরভাব আর কিছুতেই বিদুরিত হল না। আগের 
মতোই সে নির্বাক বিষাদে তার দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছিল। অনেক চেফটী। করেও খুড়ে! কিন্তু 
মেয়েটির দুঃখের কারণ জানতে পেলে না, এটা তার একটা বিশেষ দুঃখের কারণ হলেও 
মায়ের অভাবেও সে যে একজনের শ্রদ্ধা প্রীতি অর্জন করতে পেরেছে, এই 'আত্ম প্রসাদেই সে 
পরম পরিতৃপ্ত । এর চাইতে বেশী কিছু সে কারো কাছে কোন দ্রিন দাবীর কল্পনাও করে নি, 
করতে পারেও না । কিশোরীও হরিশের মতোই একরূপ নিঃসঙ্গ, কেনন! বৃদ্ধ! দিদিমা তার 
থেকেও নেই। চল্বার শক্তি আদপেই তখন তার ছিল না। তবে হরিশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় 
তার কুরূপের কথাও মেয়েটি মনে রাখতে পারে নি। হরিশ আর এর চাইতে কি আশা করতে 
পারে ? তার জীবনে যে দে কোনদিন সঙ্গী পাবে এটা মে এতদিন স্বপ্ন বলেই জানত, কিন্তু সে 
স্বপ্নও বখন বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে, তখন তার মনে আর কোন ছুঃখই নেই। 





দ্বিভীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] শিশু-রঞ্ন ২৩৩ 


সেদিন সন্ধ্যায় হরিশ কি মনে করে মেয়েটির কুঁড়ে ঘরখানার হুমুখে যেয়ে ধীড়ালে। 
দরজার কাছে যেয়েই সে একজন অপরিচিতের কথম্বর শুনতে পেয়ে থমকে ছ্াড়াল। এ যে 
একেবারে অসস্তব ব্যাপার ! অনেকক্ষণ ভেবে মেয়েটির নাম ধরে তাকে ডাকল। মেয়েটি দরজার 
কাছে এসে হাসিমুখে দীড়াল, তখনো! তার চোখে মুখে অশ্রু“ । খুড়োকে দেখেই সে ততক্ষণাঁৎ আত্মস্থ 
হবার বৃথা চেষ্টা করে একরূপ উচ্ছসিতন্বরেই বল্লে, « এসেছ এস, এস, দেখ কে এসেছে । আমি 
সুদীর্ঘ এক বছর যে তারই আশায় দিনগুলি গুণছিলুম । একটা মিথ্যা মোকদমায় স্বামীর 
আমার জেল হয়, আজ সে মুক্তি পেয়েছে ! ৮ 

হরিশ খুড়ো৷ তত্ক্ষণাৎ ব্যাপারটা বুঝে নিলে। তার পায়ের নীচেকার পৃথিবীটা যেন 
ঘুরতে লাগল, তার বুক ফেটে একটা হাহাকার বের হতে চাইল, কিন্তু আবার তখনই মায়ের 
মৃত্যুর পর যে অদৃশ্য বাণী শুনতে পেয়েছিল, তা শুনতে পেছ্ে প্রকৃতিস্থ হল। অপরিচিত লোকটি 
তাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বল্লে যে, তার! তখনই সে স্থান ছেড়ে অন্যাত্র চলে যাচ্ছে। 

তার ব্যর্থ নিঃসঙ্গ জীবনে একটা দিন যেন স্বপ্পের মতো! তার চোখের স্মুখে ভেসে উঠল। 
যে সুখ তার জীবনে ঘটেনি, যে আশীর্ববাদ তাকে কেউ করেনি, সেই মুখ, সেই আশীর্বাদ এই 
দম্পতী যুগলের জন্যে কামনা করে হরিশ খুড়ো তার সেই মায়ের ব্আশীর্ববাদভরা বকুল তলার 


কুঁড়ে ঘরে ফিরে এল । * 
শ্রীপবিত্র গাঙ্গোপাধ্যায় 


শিশু-রঞ্জীন 


ব্রড-_-ভোরের বেলায় ছেলে মেয়ের! শিউলিফুল কুড়াইতে গিয়া! দেখে, বাতাসের দোলায় 
চড়িয়! একটি মেয়ে কাশের ফুলের উপর দিয়া মাটিতে নামিতেছে ; তাহার পরনে কাশের ফুলের 
মত শাদা শাড়ী, হাতে পত্রফুল, আর মুখখানি ফোটা পদ্মফুলের মত সুন্দর । গীঁয়ের ছেলে মেয়ের! 
এই বাতাসের দোলার মেয়েকে আনন্দে ঘিরিয়! ধ্লাড়াইল, আর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_সে কে। 
সে বলিল, «আমি বউ”। “বউ? কোন্‌ বাড়ীর বউ ?* সে মেয়ে বলিল সে বাঙ্গলাদেশের বউ। 
ছেলে মেয়েরা আনন্দে বউ-এর সঙ্গে ধানের মাঠের পাশে দীঘির ধারে গেল। হাত পা ধুইবার 
ছলে বউটি দীঘির জলে পা দিতেই কোথা ভ্তইতে হাসেরা দলে দলে ছুটিয়৷ আসিয়া জলে খেলা 
করিতে লাগিল, আর দীঘি ছাইয়! পল্পফুল ফুটিয়া উঠিল। গীয়ের ছেলে মেয়ের! বলিল,__« তুমি 
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*. 16, চ00119 9০005980.৩-এর ফরাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে । 
১৪ 


২৩৪ বঙ্গবাণী [১মবর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


বেশ বউ) আমাদের সঙ্গে থাক ।” বউ হাসিয়। বলিল,__« মাস ছুই তোমাদের সঙ্গে থাক্ব, আর 
তারপর কার্তিক পূর্ণিমার রাত্রে জ্যোতল্সার দৌলায় চড়ে বাঁপের বাড়ী ফিরে যাব।” বউটি 
উপরের দিকে আঙ্গুল দিয়! তাহার বাপের বাড়ী দেখাইয়৷ দিল; ছেলের! তাকাইয়া দেখিল-_অতি 
গাঢ় নীলে মাজ! প্রভাতের উজ্্বল জাকাশ। 

০, 


চালাকদ্দীস-_চালাকদীস হাটে দুইটি পাঠা বেচিতে গেল; তাহার মা ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, সে বড় পাঁঠাটি দু-টাকায় ও ছোট পাঁঠাটি এক টাকায় বেচিবে। হাটের 
পথে চালাকদাসকে ধরিয়া বসিল এক ধূর্ত ; সে যখন পাটা কিনিবে বলিল, চাঁলাকদাস তাহাকে দাম 
বলিল, আর ধূর্ত তাহাতে রাজী হইয়া এক টাকায় ছোট পাঁটাটি কিনিল। চালাকদাস পাঁটাটি 
বেচিয়! ছু-পা না যাইতে ধূর্ত তাহাকে ডাকিয়া বলিল,_-” ওরে আমি বড় পাঁটাটাই চাই ছোট 
পাঁটাটা নয়।” চালাকদাস দাম চাহিল ; ধূর্ত তখন চালাকদাসকে বলিল-_“ তোকে আগেই আমি 
এক টাক! দিয়েছি; বটেত? আর এই ছোট পাঁটাটা আমি__কিনেছি।_কাজেই এটা আমার; 
বটেত? তুই নগদ পেয়েছিদ এক টাকা, আর এখন নে আমার এই ছোট পাঁটাটা,__যার দাম হচ্চে 
এক টাকা; বড় পাঁটার দাম ছু টাকা পেলি কি না?” চালাকদাস বলিল “হু' পেলাম।” ধূর্ত 
তখন ছোট পাঁটাটি চালাকদাসকে দিয়া বড় পাঁটাটি লইয়া গেল। ঘরে ফিরিয়! চালাকদাস মাকে 
ূর্তের ভাষায় হিসাব বুঝাইল; মা বেচারীর মুখে আর কথা ফুটিল না। 

কর্কক 


ফেলাক্লা"ন-_ছুটির দিনে ফেলারামের বাবা ফেলারামকে গড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আর 
ফেলারাম উত্তর না দিয়! মাথা চুলকাইতে লাগিল; ফেলারামের বাবা বলিলেন__প্যা! তোর 
কিচ্ছু হবে ন11% ফেলারাম নিরুত্বেগে চলিয়া! গেল-_মার তাহার পর একটা বড় গাছে গিয়া 
চড়িল,--ম| মাসীদের মানা শুনিল ন! ; পরে আবার সীতার কাটিতে কাটিতে মাঝ গায় গেল,__ 
কাহারও কথা গ্রাহথ নাই। ঘরে ফিরিলে মা তাহাকে বলিলেন,__“তুই কবে গাছ থেকে পড়ে, 
না৷ হয়, জলে ডুবে মর্বি দেখুছি। ৮ ফেলারামের বাবা একটু দুরে দড়াইয়া সকল কথা শুনিতে- 
ছিলেন। ফেলারাম মীকে বলিল-_“ তোমার কোন ভয় নাই,__বাঁবা বলেছেন__আমার কিচ্ছু 
হবে ন।” 

চা 


চোন্াদ্বনলা-_গোব্রার ইচ্ছা, লে মাঝে মাঝে ইনুল পালায়, কিন্তু তাহার বাঁধার ভয়ে 
কিছু করিতে গারে নাই; ছুয়েকবার লুকাইয়৷ কামাই করিয়৷ নাজাও পাইয়াছে। একদিন তাহার 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্যা ] শিশু-রঞ্জন ২৬৫, 


বাবা গিয়াছিলেন সহরে, আর তাঁহার ফিরিতে যে সন্ধ্যা হইবে, এ কথা গোব্রার জান! ছিল। সে 
ইন্ুলে না গিয়া! খেলার সঙ্গী খুঁজিল, কিন্তু কাহাকেও পাইল না৷; দিক্‌ হইয়া সে একা-ই মাঠের 
ধারে চলিয়া গেল, শার সেখানে একটা আমগাছের নীচের দিকের ডাল ধরিয়! ঝুলিতে লাগিল। 
সে মহানন্দে ডালে ঝুলিতেছে আর চেঁচাইয়! গান গাইতেছে, এমন সময়ে একটু বৃষ্টি আসিল। 
গোবর! রৌদ্র বৃষ্টি গ্রাহা করিত না__তাহার আনন্দের বাধা হইল না। বৃষ্টিতে কেহ বা রাস্তা দিয়া 
দৌড়াইয়া যাইতেছে, কেহ বা ছাত| মাথায় চলিতেছে; গোব্রা সকলকেই তাঁমাসা করিয়৷ 
হাসিয়া খেলা করিতে ডাকিতে লাগিল ; গোব্রাকে সকলেই চিনিত,_তাহারা কথা ন৷ কহিয়া 
চলিয়া গেল। সেই সময় গোব্রা দেখিল ষে একজন লোক তাহার মাথার ও গায়ের কাপড় 
বাঁচাইবার জন্য ছাতার ভিতরটা! প্রায় মাথায় ঠেকাইয়। ধীরে ধীরে চলিতেছে । গোবর! খানিকটা! 
তাকাইয়। দেখিয়া বলিয়া উঠিল ;_« চোর, চোর! আমার বাবার জুতা ও কাপড় চুরি ক'রে পরে 
কোথায় যাচ্চিদ রে চোর?” লোকটি একেবারে গোব্রার কাছে আসিল, আর হেচ্ড়াইয়া 
নামাইয়া গোব্রার কান ধরিয়৷ দ্াড়াইল ; গোব্রা ই করিয়া! তাকাইয়া দেখিল, তাহার বাবা। 


কক 


গুল্ভমহাশম্তব 


পণ্ডিত হলেন দগ্ুধারী, হালে-খোল। পাঠশালায় ; 
স্থরু হ'ল গুরুলীল! চণ্ডীতলার জাট্চালায়। 
বালকগণে মনে-মনে পড়তে উপদেশ দিয়ে, 
ঘুমিয়ে পড়তেন গুরু-মশাই চেয়ারটিতে ঠেস্দিয়ে। 
নাকে বখন ঢাকের মত শব্দ হ'ত গর্জনের 

লুপ্ত হ'ত স্থৃপ্ত দেহে চণ্ড-ভাষ৷ তঞ্জনের | 

পড়োর! সব ছেড়ে পুঁথি লাগিয়ে দিত বিষম ধুম্‌ 
ভাত না সে গণ্ডগোলেও দগুধারীর ভীষণ ঘুম। 
করতে করতে কোস্তাকুস্তি পুলিন-মাখন-পেয়ারি, 
পড়বে ত ছাই পড়ল গিয়ে গুরুর আসন চেয়ারে-ই। 
টকাস্‌ করে' উল্টে গেল গুরুদেবের আসনটি 
ধপাস্‌ করে? যে যার স্থানে বস্ল যত পাষণ্তী। 
ডিগ্বাজিটি খেয়ে গুরু, রক্তবণ অক্ষিতে 

গাবের ডালের ছড়ি নিয়ে গেলেন শিশু ভক্ষিতে ? 


২৩৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


কাপে ধত শিশু ছেলে যেন পাঁটা অষ্টমীর ! 
গুরু বল্লেন দিচ্চি সাজা! তোদের বেজায় দুমীর। 
লাঠি খেলান গুরুমশাই, এপাশ ওপাশ গাব-ডালে 
ঘুর্িপাকে ঘোরে শিশু পুঁথি-শ্লেটের আব-ডালে । 
কেউ বা! পালায়, পিঠের জ্বালায়, কেউ বা! গড়ায় পাঠশালায় । 
এগ্ডাবাচ্চার গগুগোল চণ্ডীতলার আটচালায়। 

কক 


শান্দ-পদ্য 
গেল 
আঃ গেল যা! একি ছেলে! গেল যে বই! রাখ্না ফেলে। 
বয়ে গেল, এতেই যদি বন্ধ হ'ল পড়া । 
চোক্‌ গেল যে? মনের ব্যথায়? গেল কি মান একটি কথায় ? 


কোথায় গেল ? সইতে নারে একটু কথা কড়া। 
কক % 


লাগে 
কুস্তি কর্বে? আচ্ছ৷ লাগে! ছাড়না কব্জি,_বড় লাগে। 
হাত খানা যে কাজে লাগে, ভুলে জেদের টানে ? 
পিঠে যদি ধলা লাগে, ভাত বুঝি তায় বেশিই লাগে? 
অর্থাৎ কিনা ক্ষিদে লাগে ভাক্চি অনুমানে। 


কক্ষ 


পড় 
বাড়ীর কাছে ছিল এক্টা পড়া 
সেইখানেতে হ'ত লেখ! পড়া; 
কাদায় যেদিন পিছলে সেথায় পড়া, 
সেদিন থেকে হ'ল সরে” পড়া। 
কক ক 


কড়া 


এক কড়ার মাছ কুট্‌তে হাতে পড়ল কড়া; 
চড়িয়ে কড়া, ভেজে কড়া, নামাই ধরে, কড়।। 
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ছিটে-ফৌটা | ২৩৭ 


ছিটে-ফৌটা 
হ্চ্ছ 


ছুনিয়াতে শ্রেষ্ঠ জাতি হচ্ছি মোরা হিন্দু; 
প্রমাণ, আছে হিমালয়, বিদ্ধ, গঙ্গা, সিন্ধু । 
ভূগোল দেখ ! অন্য দেশের নাম গুলি সব শ্রেচ্ছ। 
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ! হেচ্ছ। 


ওরা করে দাপাদাপি, মোরা ভারী ঠাণ্ড| ১" 
ওদের দুঃখে কাদি, নহে দেখে কারও ভাগ! । 
মুখ থাক্‌তে হাতাহাতি, উচ্চ জাতির ত্যজ্য। 
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ! হেচ্ছ। 


ওরাই বলে,__-মোরাই শুধু ্ুব লোকে যাত্রী ; 

চক্ষু বুজুগ্‌ ধ্যানে তবে, কিবা চাষী, শাস্ত্রী । 

ওরা ভৃত্য ; যোগাক্‌ নিত্য চর্ববয-চ্ু-লেহা। 

বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেচ্ছ। 
চা, 


অভিজ্ঞত৷ 


এইত খেলা তবের মেলায় ? জ্ঞান ফুট্ল চরমে । 

লিখ্‌ছি অভিজ্ঞতার কথা, স্থরনামিয়ে নরমে। 

দেশোদ্ধারের গুরুভারে পড়ছি ঝুঁকে এক কোণে ; 
কাপছে স্মারু, যাচ্ছে আয়ু, নাইক শক্তি 7৪০]. 0709এ। 
মরদ্‌ মোরা, দরদ্‌ চাকি ছেঁড়া হাসির জাড়ালে। 

ছুখের জীবন হয়কি স্থখের, মনের কথা ভাড়ালে ? 


বন্ধু কহেন উপদেশে £__“ যাচ্ছে মিছে দিন্টাগে ! 
মোড়লগিরি ছেড়ে কর পরলোকের চিন্তা গো 1” 
অধ্যাত্ম তত্ব নিয়ে দেখিয়ে যাব কেরামত ? 
কর্ম্ম-শুন্ত শর্মা আমি করব ধর্ম মেরামত ? 
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কুড়ুলেতে ধর্ম বেঁধে মার্ব কি কোপ ঝোপ, বুঝে ? 
ছেঁড়া জালে ফীদটি পেতে, ধর্ব পক্ষী চোখ বে? 


লিখৃছি অভিজ্ঞতার কথার ছিটে ফৌটা কুড়ায়ে ; 
বৰল্ছে লোকে ; « নয়ক মিষ্ট; পেসিমিষ্ট বুড়া-এ।৮ 
নিদান প'ড়ে মরেন বৈদ্ধ, বিশ্বে জয়ী হাতুড়ে ; 
অভিজ্ঞতা খোঁজে লোকে বুড়ায় ছেড়ে জাতুড়ে। 

নয় ক জোরে-ঠারে ঠোরে বল্ছি আধ সরমে, 

বেড়ে গেল অভিজ্ঞতা দুঃখে ব্যথায় চরমে । 


ক কক 


প্রেমের বোধন বা বিলাতি কোর্টশিপ 


তোমায় আমি ভালবাসি । “ আশ্চর্ধ্য তাই নাকি ?৮ 

বাজে প্রাণে শ্রীতির গীতি । “বাজের বেশি নাই নাকি ?৮ 
নীরব দাহে এই যে ভষ্ম__« সিগারেটের ছাই নাকি ?” 

মরে আছি,_স্বর্গে লহ ! « এইটি ভূতের ঠ'ই নাকি 1” 

এ প্রেম হেমের মতন্‌ উজল | “মতন্‌ ? আসল পাই নাকি ?৮ 
লওগো হৃদয় ! « লওগো! বিদায়; তুল্ছ একট, হাই নাকি ?” 
তোমায় পেলে-_“ টাক1 পাবে ? ঘাসের বিচি খাই নাকি ?* 
তোমার যাহা-_“ তোমার তাহা ? বেজাই ঠকের টাই নাকি ?৮ 


চা 


যুদ্ধের সময় লোহার ব্যবসা! করে গোবিন্দ পোদ্দার খন হঠাৎ বড় লোক হয়ে উঠলেন, 


তখন তীর বাড়ী সাজাবার ধূম পড়ে গেল। বন্ধু বল্লেন_-“গোবিন্দ, আজকাল বড়লোকেদের 
বাড়ীতে এক একটা লাইব্রেরী থাকে হে। গোবিন্দ বল্লেন__-“কুচ পরোয়া নেই। আমি 
এখনি লিখে দিচ্ছি নিউম্যানের আড়তে, তিন টন বই পাঠিয়ে দিতে।” 
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রোজ তারিখের যাত্রী 


রোজ তারিথের যাত্রী মোরা 
মাস টিকিটের যাত্রী, 

যাইনে কেন সকাল সকাল, 
ফিরতে ত সেই রাত্রি। 


(১) 
আহার করে হাঁপিয়ে দৌড় ট্রণেখানাকে ধরবো, 
জ্ঞান থাকে না তখন মোদের বাচবো কি না মরবো। 
সন্‌ সন্‌ সন্‌ টে.ণ ছুটেছে, উঠছে ব! কেউ নাবছে, 
কাগজ পড়ি, গল্প করি, কে কার কথা ভাবছে। 
গর করি আফিল ঘরের কোথায় কি যে ঘটলো, 
বড় সাহেব বদলী হলে, ছোট সাহেব চুলে! । 
সন থেকে পাখীর মত দ্িগ্বিদ্িকে ধাই গো, 
ঘড়ি তখন কাটায় কাটায় সময় বেশী নাইকো । 


(২) 
প্রত্যাগমন পুনমিলন আবার আফিস ভঙ্গে 
গৃহস্থালীর ক্ষুদ্র বৃহৎ বরাত সবার সঙ্গে । 
দিবসব্যাপী কালির লড়াই বিরাম মোটে নাই ত 
আকাশ বাতাস গন্ধ আলে! রেলেই মোর! পাই ত। 
রেল গাড়ীতেই এই জীবনের একটু খানি পদ্ত, 
বাকীটা সম নীরদ গণিত, কঠিন কঠোর গণ্ধ । 
বায়স্কোপের ছবির মত, কতই করি লক্ষ্য 
জীবন ধরে দাগ রেখে যায় পাঁচ মিনিটের সখা । 


(৫ 
এম্নি করে কুড়িয়ে পাওয়া দুঃখ সুখের মধ্যে 
মায়ার ানা' 'পোড়েন' বুনি? বৃষ্টি শিশির রৌদ্রে। 
সুদূর মোদের দেয় নাক' ডাক নিকট নিয়েই ব্যন্ত, 
বন্ধে প্রবাস অগ্রবাসের যুগ্ম বোঝাই ন্থন্ত। 


(৩) 
কেউ ঝা সুদূর দিল্লী যাবে, কেউ বা যাবে বোমে, 
ঘণ্টা ধরে কতই কথা, কতই আলাপ জম্বে। 
ছোট্ট ছেলে ওই চেয়ে যায়, হাস্ত কি তার মিষ্টি, 
মনটা তুলায় ট্রেণ চলে যায়, আর চলে না৷ দৃষ্টি। 
কন্া যাবে শ্বশুর বাড়ী, জল তখনো! চক্ষে, 
ভাইটা তাহার নাম্তে ভোলে, রয় দীড়ায়ে কক্ষে । 
ঘোমটা! ঘামে মুখটা ভেজা, মুক্ত! নোলক ছুলছে 
স্নেহের স্থৃতি নিবিড় হয়ে ব্যাকুল করে তুলছে। 


(৪) 
পথেই দেখি শ্তামল ক্ষেতে, নাম্ছে কেমন সন্ধ্যা 
গরীব গৃহের অঙ্গনেতে চাইছে নিশি গন্ধা। 
রাখাল্র! সব ডাকৃছে মোদের, উদ্দেশে কিল মারছে 
পুকুর ধারে রউ ধরা জাম ভাল ভেঙ্গে কেউ পাড়ছে। 
কৃষক শিশু আস্ছে চেপে সবল পিতার স্ন্ধে 
রথের ফেরৎ থেলন! হাতে আপন মনানন্দে। 
কক্ম ছাদে নিনিমেষে চাইছে মাতা এক্‌লা, 
কই 'ত ছেলে ফিরলে! না৷ কই আকাশ বড় মেধল!। 


) 

সীমার মাঝে অসীম মোর! ঘুরছি ভ্রমানন্মে, 
মোদের গীতে 'সম' নাইক, ছেদ নাহিক ছন্দে। 
যাতায়াতেই করছি মানব জীবনটাকে নষ্ট, 
ভরস৷ দয়াল আর দেবে ন! যাতায়াতের কষ্ট। 


রোজ তারিখের যাত্রী মোরা 
_ মাস টিকিটের যাত্রী, 
াহনে কেন সকাল সকাল, 
ফিরতে ত সেই রাত্রি। 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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পুস্তকপরিচয় 


কান্তকবি রজনীকান্ত-_প্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত-_-বহু চিত্রে শোভিত হই! রবীস্দরবাবুর 

আশীর্ববাদি ভূমিকাটা মুখপত্র করিয়া ৪০৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী এই চরিতাথ্যানখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
পুস্তকথানি তিনটী বড় অধ্যায়ে বিভক্ত) ১ম, সংসারের কর্মক্ষেত্র ১১০ পৃষ্ঠা, ২য় হাসপাতালে মৃতুশব্যায় ১৫৩ 
পৃষ্ঠা এবং ওয় বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে ১৪৫ পৃষ্ঠা । নলিনীবাবু লিখিয়াছেন, এই বৃহৎ গ্রন্থখানি লিখিতে তাহাকে বার 
বৎসর চেষ্টা করিয়া উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । তীহার কথায় আরও জানিতে পারিয়াছি, রজনীকান্ত 
নলিনীবাবুকে তাহার জীবনী লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 

রজনী বাবুর পিতা শুরুপ্রসাদদ সেন রাধার বিষয়ক অনেক পদ রচনা করিয়া “পদচিস্তামণিমাল।” 
নামে পুস্তক প্রকাশ করিগ্লাছিলেন। এই পদগুলির সংখ্যা কম নহে। নপদচিস্তামণিমাল।* একখানি বৃহৎ 
গ্রন্থ। আমরা ছোট বেলায় আহা পড়িয়াছিলাম। এখনকার দিনে বৈষ্ণব মহাজনদের পদাক্ক অনুসরণ করিয়া 
যাহারা পদ লিখিয়াছেন__ত্তাহাদ্দের অনেকের স্ুর মহাঁজনদের নুরের সঙ্গে মিশে নাই। আধুনিক ভাব ও 
ভাষার দৌরাত্মো খাটি জিনিষটা মাটা হইয়া পড়িয়াছে। একমাত্র গুরুপ্রসাদ সেন প্রাচীন পদকর্তাদের সঙ্গে 
দাড়াইতে পারেন। তিনি নিজে শান্ত হইয়াও, বৈষ্ণবভাবে অনুপ্রাণিত হইয়! পদ লিখিয়াছিলেন। 

গুরুপ্রসাদদের এই বৃহৎ “পদচিস্তামণিমালা* হইতে ছুইটি মাত্র পদও নলিনীবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
তাহাও খুব শেষের দিকে, দৃষ্টি এড়াইরা যায়। 

পুস্তকখানিতে মাঝে মাঝে ছুই একটা তুল আছে। এত বড় বই নির্ভুলভাবে প্রকাশ কর! অসম্ভব। 
কিন্তু গুরুপ্রসাদ সেনের জ্যেষ্ঠ সহোদর গোবিন্দনাথের কণ্ঠ! ছূর্গান্ুন্দরীর স্বামী দ্বারকানাথ রায় সপরিবারে 
্াহ্মধন্ম্ে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন এমন আজগুবি কথ! নলিনীবাবু কোথায় জানিলেন? দ্বারকানাথ রায় ছিলেন 
আমার স্ত্রীর আপনার মামা । তাহার পুত্র হেমেন্ত্রনাথ, সত্যেন্রনাথ ও যতীন্দ্রনাথ এখনও কলিকাতা বাস 
করিতেছেন। তাহাদের দক্বন্ধে এমন একটা [মথ্যা কথা প্রচার করিবার পূর্বে নলিনীবাবুর একটু অনুসন্ধান 
করা উচিত ছিল। তিনি এই পুস্তকের জন্ত বার বৎসর সন্ধান করিয়াছিলেন, ন! হুয় অনুসন্ধানের দরুণ তের 
বৎসরই লাগিত। অবস্ত ত্বারকানাথের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (জে, এন, রায় )-_ধিনি ব্যারীষ্টারী করিতেন 
ও স্বর্গীয় হুইয়াছেন, তিনি--বিবাহ করিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। কিন্তু এই এক ব্যক্তির কথা সমস্ত পরিবারটীকে 
আরোপ করিয়া তাহাদিগকে ক্রাহ্গ বানান গ্রস্থকারের পক্ষে একটু জবরদস্তি রকমের পৌরোহিত্য হুইয়াছে। 

পুস্তকখানি ষে প্রাণ-ঢালা শ্রদ্ধার সহিত লিখিত হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আস্ধত্ত পড়িলে 
রজনীর যে চিত্র ফুটিয়! উঠে তাহা করিব, এবং তদপেক্ষাও অধিক, সাধকের ! গভীর অন্ধকারে 'আলোহারা 
গথিক ঘোর অরণ্যে যেরূপ পূর্ববাকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে গমন করে, রজনী সংসারের জটিলপথে সেইনধপ 
ভগবানের দিকে লক্ষ্য স্কির করিয়া চলিয়াছিলেন। পুস্তক পাঠাস্তে এই সাধক-সূত্তি পাঠকের চিত্তে মুদ্রিত হইয়া 
পড়িবে। মৃত্যুর সময় তাহার কপালে আলোর রেখ ফুটিয়! উঠিয়াছিল ; তাহার মৃত্যু শা, নির্ভরশীল, এমন কি 
আনন্দদয়। জড়কে ধ্বংস করিয়া ভগবান্‌ সাধকের আত্মার বল প্লনীক্ষা করেন,--ইহার উদ্বাহরণ রজনীকান্ত। 
গ্রতি কষ্টটি তাহার চিত্তকে কর্ণ করিদ্লা তাহাকে ভন্তি'র বীজ বপন করিয়া দিয়াছে। তারপর বখন চরম 

১৫ 
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কষ্ট উপস্থিত হইল, তখন পীক ঠেলিয়! যেরূপ পক্কক্গ উঠে, তেমনই শরীরের সমস্ত বাধ! ঠেলিয়! পূর্ণ প্রশান্ত ভক্তি 
দেখ দিল! সেই ভক্তি দেখিয়া কবীন্দ্র রবীন্দ্র, ডাঃ প্রফুল্ল প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি আশ্চর্ধযান্থিত হইয়াছিলেন। 
জড়ের শক্তি অপেক্ষা আত্মার শক্তি বেশী এই মহতী শিক্ষ1 দিয়া কবি চলিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু রজনীকান্ত! নলিনী পণ্ডিত মহাশয় তোমার রোজনামচায় তাঁহার অপূর্ব বিশ্লেষণ শক্তি দিয়া 
তোমাকে যেরূপ আকিয়াছেন, সে চিত্র আমার অপরিচিত নহে। এই বই পড়িতে পড়িতে যে কতবার তোমাকে 
ফিরিয়া পাঁইয়াছি তাহা আর কি বলিব। তোমার ছখ্িতে, তোমার গানে, তোমার কথা বার্তায়, আবার যেন 
তুমি জীবিত হইয়া! আমাদের কাছে আসিয়াছ,-যেমন আসিতে বর্ষার গুরু গুরু মেঘ গর্জনের সময় হারমোনিয়াম 
লইয়! বাঞ্জাইয়। গাহিতে গাহিতে,-যেমন আসিতে শরৎকালে কত কবিত। কত হাসি কত আমোদ প্রমোদ লইয়া। 
হারানো রজনীকে নলিনী পণ্ডিত আনিয়! দিয়াছেন, আজ তাই স্বাগত বলিয়৷ আমর! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছি। 
এই বই গুধু ঘটনার শুষ্ক বিবৃতি নহে-_ইহ! দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপন্তায় পাওয়া প্রাণ দেওয়ার একখানি যাছু-কাটি। 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
কট ক ক 


ল্ল্ব্রীস্ন-শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীবিমগাংশুপ্রকাশ রায়, ২১৭৩২ 
কর্ণওয়ালিস স্টাট। মূলা দশ আনা মাত্র। একখানি ছেলেমেয়েদের বই । 18. [4 9%0791-এর 19887879 
[81079 অবলম্বনে লেখ । অনুবাদ বহুস্থলে বেশ সরল, সহজ ও সুন্দর হইয়াছে। ম 

ক ক ক 

প্রর্তিজ্ডা_হরিহর শেঠ প্রণীত। চন্দননগর পুম্তকাগার হইতে প্রকাশিত। মূল্য একটাকা। 
এখানি একখানি পঞ্ধীঙ্ক সামাজিক নাটক। গ্রন্থকার নিবেদনে লিখিয়াছেন “ সংসার রঙ্গক্ষেত্রে সচরাচর যে সব 
অভিনর দেখিতে পাই তাহারই একট! অপরিস্ুট অঙ্ক এই সামাগ্ত নাটকখাঁনতে ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। » 
বইখানির ছাপা, কাগজ, বাধাই বেশ ভাল। ম 

ক ক % 

হিন্দী স্পজ্দ ৪ অন্যুবাঙ্গ সালণ_ শ্রীগোপাল চন্দ্র বেদান্ত-শান্ত্রী ও শ্রীনরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
বি, এ, প্রণীত ও ভবানীপুর হিন্দীপ্রচার কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত__মুল্য আট আন!। পুস্তকখানি প্রথম 
বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর বর্ণ ও শবপরিচয় হুয় এবং ব্যাকরণ ও অনুবাদ শিক্ষার উপযোগী । ক 


বোধন 


বিশ্বনাথের হাতের দেওয়। শক্তি নিয়ে শক্ত হও ; 
রুদ্ধ কারার আড়াল ভেঙ্গে বিরাটপুরে ব্যক্ত হও। 


দ্বিতীয়াদ্? ২য় সংখ্যা ] বন্ধন ২৪৩ 


প্রতিধ্বনি 


এ প্রতিধ্বনি দেশ-বিদেশের নয়,__অস্তুরের ; ঈশ ও উর্জের__আশ্থিন ও কার্তিকের মণ্ডপের 
দুয়ারে শরতের মৃদু পাদক্ষেপে জাগা! মানস প্রতিধ্বনি । 

বসন্তের নব চেতনার চঞ্চলত! নাই, নিদাঘের দীপ্ত বেদনার তাপ নাই, বর্ষার ক্ষিপ্ত কামনার 
গর্জুন ও প্রাবন নাই ; আছ তুমি আমার মানস-প্রাঙ্গনে,_অকম্পিত আলোকে ভাস্বর, অপরাজিত 
আনন্দে সমাহিত ; রসের পুষ্ঠিতে নয়, স্পর্শের তূষ্টিতে নয়, মদনীয় গন্ধের জড়িমায় নয়, শবের 
মাধুরীর গরিমায় নয়,_-কেবল রূপে,__অনুভূত উত্সব-সৌন্দর্য্যে তোমাকে অপলক দৃষ্টিতে দেখিতেছি। 
এস রূপ! এস শরৎ! 

তোমাকে তরুণ জীবনে দেখিয়াছিলাম উজ্জয়িনীর ফেমে বীধা কৃত্রিম চিত্র পটে,_কাশাং- 
শুকাবিকচপন্ন-মনোজ্ঞ-বন্ত1 নববধূর বেশে; দেখিয়াছিলাম বাসন্তী প্রতিমার সহিত অভেদে__ 
হস্তে-লীলা কমল মলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং। তাহার পর দেখিয়াছিলাম কৃত্রিম পট ফেলিয়া প্রাকৃত 
পটে,_-তমালতালী-বন-রাঁজী-নীল! সাগর-বেলায়। আর দেখিয়াছি প্রভাতে তুষার-ধবল গিরি 
শৃঙ্গে, মধ্যাহ্ছে বিজন কাননের উপকূলে স্বচ্ছ সরোবরের তীরে, ও নিশীথে নক্ষত্রখচিত গাঢ় নীল 
আকাশে । এখন দেখিতেছি, পটে নয়, ঘটে। নব বধূ নও, প্রমদা নও, তুমি এখন মাতৃমুর্তিতে 
উদ্ভাসিত। ক্ষুদ্র ঘটে অসীমের আভাস স্পন্দিত হইতেছে--দৃষ্টি পরাভূত হইয়াছে, আর অফুরন্ত 
চেতনার উন্মেষে ধ্বনিত হইতেছে-_ 

তঙমসোন্না জ্যোতির্পমন্্ 

তোমার অনন্তে প্রসারিত আলোকের উর্দধ পথে আমার নিজের হাতের জ্বালা! ক্ষুদ্র প্রদীপটি 
আকাশ-প্রদীপ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছি। এ প্রদীপটি কি দূর পথের নক্ষত্র-লোকে উপহসিত ? 
এই অসীম লোকে কোন্‌ দ্িক্টি অধিকতর উচ্চে? ওই নক্ষত্রের দিক, না| আমাদের দিক্‌? 
হে আনন্দ! হে উত্সব! হে রূপ! তোমাকে এই ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে দেখিব,_সে 
ভোমার অসীমে পরাভূত হইলেও দেখিব। তমসোম! জ্যোতির্গময়। 


বন্ধন 
শান্্র কারও দেশের কোণার শোন! কথার ভাস্ক নয়; 
সত্যপুরের শিত্য মোরা ; বিশ্বে কারও দান নয়।' 
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শক্তি পুজার ইতিহাস 


মানুষ যখন আদিম অসভ্য অবস্থায় ছিল, ষখন জীবিক] সংগ্রহের জন্য মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন 
দলে সমবেত হইয়া এক স্থান হইতে অন্স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, যখন পর্যন্ত যাধাবর 
হইতে স্থায়ী সমাজবন্ধন হয় নাই, ততদিন পর্য্যন্ত মানুষের পিতৃপরিচয় নির্দিষ্ট হুইবার অবকাশ 
পায় নাই। এক দলের সঙ্গে অপর দলের পথে সাক্ষাৎ হইলে উভয় দলের শ্ত্রীপুরুষের মধ্যে 
মিলন ঘটিত; তার পরেই আবার তাদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইত। এই অবস্থায় যে সব সন্তানের 
জন্ম হইত, তারা চিনিত কেবল তাদের মাকে, মামাদের, মামার জ্ঞাতি গোত্রীয়দের। ছেলে যে 
সম্পত্তি পাইবার প্রত্যাশ! রাখিত তাহা মার বা মামার সম্পত্তি; পিতার সে ত পরিচয়ই জানে 
না, তা তার সম্পত্তির সন্ধান করিবে কোথায়? এইরূপে সমাজে প্রথমতঃ মাতৃপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়। আরবের ফাঁধাবর জাতিদের মধ্যে, প্রাচীন ঈজিপ্ট বা মিশরের রাজবংশে, এবং ভারতের 
দাক্ষিণাত্যে বহুজাতির ভিতর এই মাতৃপ্রীধান্য, মাতৃনামে পরিচয় ও মাতৃসম্পত্তি দায়াদসূত্রে লাভ 
প্রথা হইয়াছিল বা আছে এখনো । এই স্ত্রীপ্রাধাগ্থ হইতে আর-একটি প্রথা হইয়াছিল-_মার 
সম্পত্তি মেয়ে পাইত ; পুরুষ স্ত্রীর সম্পত্তি হইতে প্রতিপালিত হইত, এখন যেমন স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি 
হইতে প্রতিপালিত হয়। ভাই যে সব সম্পত্তির সহিত আবাল্য পরিচিত ছিল, বড় হইয়। দেখিত 
কোথাকার একজন কে তার ভগিনীকে বিবাহ করিয়। সে সমস্ত উপভোগ করিতেছে, সে একেবারে 
বঞ্চিত। আবাল্য-পরিচিত সামগ্রীর প্রতি মানুষের একট! মমতার টান থাকে ; এইজগ্ভ পৈতৃক 
বা মাতৃক সম্পত্তিতে স্োপার্জরত সম্পত্তি অপেক্ষা অধিক টান হয়। এই মাতৃক সম্পত্তি আয়ত্ত 
করিবার জন্য অনেক সমাজে সহ্বোদরা-বিবাহ, মাতুলের মৃত্যুর পর মাতুলানী-বিবাহ, মাতুলকন্যা- 
বিবাহ এবং অপরদিকে আবার ভাগিনেয়ের মৃত্যুর পর মাতুল কর্তৃক ভাগ্নে বৌ-বিবাহ প্রচলিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন মিশরে সহোদরা-বিবাহ রীতি হইয়া দাড়াইয়াছিল এবং তার জন্যই যুবতী 
ক্লিয়োপেট। শিশু ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়া পরে কিরূপ উচ্ছ্খল হইয়! উঠিয়াছিল 
তাহা সকলেই জানেন। শাক্য ইক্ষাকু রাজবংশে সহোদরা-বিবাহ রীতি ছিল। সিংহলী মহাব'শ 
বলেন তণকালে বঙগদেশে সহোদরা-বিবাহু প্রচলিত ছিল। দশরথজাতকে সীতাকে রামের সহোদরা 
করিয়া! এই প্রথারই সমর্থন কর! হইয়াছে । ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে এখনে! মাতুলকন্তা 
বিবাহ স্থ প্রচলিত ; মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজেও ভাগ্নীব্য-বিবাহ অবিধি নয়। 

এইব্ূপে সমাজে স্ত্রীপ্রীধান্যের ফলে মাকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহস্থালি ও সমাজ গঠিত 
হইতেছিল। পুরুষ বাহিরের কর্মে ব্যাপৃত থাকিত, সে পশু শিকার করিয়। বা বন জঙ্গল হইতে 
্বচ্ন্দজাত ফলমূল কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিত; আর সেই সমস্ত রক্ষা বণ্টন রন্ধন পরিবেধণ 
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প্রভৃতি সর্ববকর্ণের নিয়নত্রী স্ত্রী বা মাতা। এইজন্য প্রত্যেক পরিবার স্ত্রীনামে পরিচিত 
হইতে আরম্ত করে। তা থেকে ক্রমে দল গোষ্ঠী গোত্র__018 ও 9৭৮৪-_পর্ধ্যস্ত স্ত্রী নামেই 
পরিচিত হয়। 

এই সমাজস্তরের লোকেরা যখন ভূত-প্রেত ছাড়িয়া দেবকল্পনা করিতে লাগিল 
তখন ম্বভাবতঃই স্ত্রীদেবতাকেই তারা প্রধান করিয়া তুলিল__এইরূপে স্ত্রী-দেবত ও মাতৃভাবের 
দেবতার উদ্ভব। 

মানৰ যেমন অনাদি, মানবের যত কিছু ভাব, শ্রদ্ধা! ভক্তি, সব অনাদি। এই অর্থে 
মাতৃদেবতা অথবা শক্তিপূজ! অনাদি। 

ভারতবর্ষের লোকেরা বন্থ মিশ্রণে উত্পন্ন । তার মধ্যে আর্ধ্য, দ্রবিড়, মোঙগল ও কোল 
এই চার শাখা প্রধান। প্রত্যেক মানববংশের এক একটি স্বতন্ত্র স্বভাব আছে। ভারতবর্ষের 
লোকচরিত্রে প্রধানতঃ চারি মানবশাখার চার প্রকার স্বভাবের প্রভাব বদ্ধমূল হইয়াছে। 
আরধ্যজাতির স্বভাব__ইন্দ্রিয় সংযম, স্ত্রী পুরুষে একনিষ্ঠতা, দেবকল্পলনায় বুদ্ধিমার্জিিত 
ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতা আরোপ। ব্রবিড় জাতির স্বভাব, সম্তোগবিলা দিত, স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কে 
বাধাবন্ধন অনাবশ্ঠাক বোধ, দেবকল্পনায় উচ্চভাব বা পবিত্রতার অভাব। কোল স্বভাব-__আর্্য 
ও দ্রবিড় স্বভাবের মধ্যবর্তী__যতক্ষণ স্থামী স্ত্রী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ ততক্ষণ তারা পরম একনিষ্ঠ; 
কিন্তু বিবাহ-বন্ধন তাদের এবেলা ও-বেলা খসে এবং যখন নর বা নারী বিবাহে আবদ্ধ নয়, 
তখন তারা যা খুসী অনাচার করে ; তাদের দেবকল্পন। অত্যন্ত নিম্বস্তরের,_ভূত প্রেত ভাকিনী, 
তুকতাক মন্ত্র ঝাড়ন মাত্র তাদের সম্থল। মোঙগল-স্বভাব__আর্ধ্য, দ্রবিড়ি ও কোল এই তিনের 
মধ্যবর্তী ; তারা একনিষ্ঠ, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষে তারা বাধাবন্ধনহীন ) 
তাদের দেবতা একাধারে মাতার ন্যায় পৃজনীয়া আবার স্ত্রীর ন্যায় সস্তোগসামগ্রী। 

এই চতুর্বিবিধ স্বভাব প্রভাবে পরিকল্পিত স্ত্রী দেবতা ক্রমশঃ শাস্্রস্তরে উত্তীর্ণ হইয়া 
শাক্তধন্্ম প্রবর্তন করিয়াছিল। এই ধর্মের আত্ম! ব্রাহ্ষণ্য এবং দেহ দ্রবিড়কোল-মোঙ্গল ; 
ইহার অন্তরে অতুচ্চ আধ্যাত্মিকত| বিরাজিত, কিন্তু তাকে আবৃত ও আচ্ছন্ন করিয়া আছে বিবিধ 
অনুষ্ঠান তত্র ভূত পিশাচের ঝাড়ফু'ক অনাচার অতিচার। 

আন্ভাশক্তি সমস্ত স্থষ্টিরহশ্যের কেন্দ্র ও মূল; তিনি সমস্ত দেবতার জনয়িত্রী। জবার 
তারই অংশ দেবতাদের শক্তি ও স্ত্রী। এই একাধারে মাতৃকা ও পত্বীভাবে উপলব্ধি তান্ত্রিক 
সাধনার মূল। 

এইরূপে জগতের আদি কারণ শক্তিকে (1১170070191 ০৮ 00810019 [17677) ্ীমুত্তিরূপে 
কল্পনা আর্ধ্য বা ইরাণীয় নহে; আধধ্/সমাজ ছিল পিতৃতুন্ত্র; সেইজন্য আর্যদের দেবকল্পনায় 
পুরুষ প্রাধান্য দেখ! যায়; বেদে স্ত্রীদেবভার উল্লেখ অল্লপই আছে, এবং ধারা আছেন ভীরাও * 
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প্রধান দেবত৷ নন । স্ত্রী দেবতার পরিকল্পনা দেখ। যায় মধ্যধরণী সাগরের সন্নিহিত জনপদগুলিতে ;- 
এসিয়া মাইনর, সিরিয়া, ব্যাবিলন, ঈজিপ্ট প্রভৃতি দেশে স্ৃষ্টিস্থিতি পালনের কারণ-শক্তিকে 
মাতৃভাবে কল্পনা কর! হইয়াছিল। সর্বত্রই সেই আন্তাশক্তি বা জগদন্বা পুরুষ বিনা সন্তান প্রসব 
করিয়াছেন এবং পরে সেই সন্তানের সহযোগে বিশ্বস্্টি করিয়াছেন। [77601009019 ০? 
1911810) &00 7100105 বলেন £__ 
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এই ভাবেরই প্রকাশ, ঈজিপ্টের দেবতা ইসিস, মেসোপটেমিয়ার দেবী ইশতর, বাইবেলের 
দেবী 51:01 118 হইতে যিশুর উৎপত্তি ও পুত্রপিতার অভেদত্ব স্বীকারে, দেখিতে পাওয়। 
যায়। এই-ভাবকে অব্লম্বন করিয়া দেবীমন্দিরে পুরোহিত ও দেবমন্দিরে দেবদাসী নিয়োগ হইতে 
থাকে ; ঈজিপ্টের ইনসিস দেবীর মন্দিরে ও মেসৌপটেমিয়ার ইশতর দেবীর মন্দিরে পুরোহিতের 
ও আমাদের দেশের দেবমন্দিরে দেবদাসীর দেবী ও দেবের সঙ্গে স্বামী স্ত্রী সম্পর্ক কল্পিত হইত। 

17817) ৪০৪] অর্থাৎ যে আত্মার কোনে কিছুরই প্রভাব স্পর্শ করে নাই তাকে দেবতার 
নিকট উৎসর্গ করাই এ সব কল্পনা বা অনুষ্ঠানের অর্থ। পুজক ও পুর্জিত এক অভেদ এই 
বোধ জম্মিলেই সাধনা সম্পুর্ণ হয়; সেইজন্য দেবতার সঙ্গে একাত্ম হইবার আগ্রহে ধর্্নাচারে 
নানাবিধ অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপের প্রাদুর্ভাব হয়। এই একই ভাবের ভ্রিধ! প্রকাশ আমাদের 
দেশে দেখা যায়-_-শক্কিত্ত্র। বৌদ্ধতন্ত্র ও বৈষ্ণবভজন|। এই ভাবটি বাংলাদেশে 
বিশেষভাবে প্রতিচিত। 

এই মাতৃভাবের স্ত্রীভাবে দেবতার উপাসনাপ্রণালী যখন দেশের দ্রবিড় মোঙগল অংশ 
হইতে উদ্ভৃত হইয়া বন্ধমূল হইতেছিল, তখন কোলঅংশ তাতে ভূতপ্রেত-ডাকিনী পিশাচ যোগ 
করিয়া দ্রিতেছিল এবং আধ্য অংশ সেই সমস্ত ব্যাপারটাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার রং লাগাইয়া 
উজ্জ্বল ও উচ্চ করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। যখন শ্ত্রীদেবতার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতে 
চলিল তখন অনার্ধ্য ভূতপ্রেত পর্য্যন্ত দেবীর মহিমা অর্ভন করিতে লাগিল এবং আর্ধ্য ব্রাহ্মণের! 
বৈদিক ধশ্ম ও দেবতার সঙ্গে সুসজ্গতি করিয়! দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক. গৌজামিল দিয়। বিবিধ 
পুরাণ রচন! করিলি। যে পুরুষদেবতার প্রাধান্য বৈদিক ধর্দ্দে ছিল, তাহা পুরাণে খর্ব হইল ; 
কিন্তু বঙ্গ ও কাশ্মীর ভারতের ছুইপ্রাস্ত বহুজাতির মিলনভূমি বলিয়া পুরাণ লইয়াই সন্ত$ট 
থাকিতে :পারিল না, তারা তন্ত্র সি করিয়া শক্তিপৃজাকেই প্রধান ও প্রবল করিয়া তুলিল। 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] শক্তি পুজার ইতিহাস ২৪৭ 


যারা পুরুষদেবতাঁরই ভজন! করিতে লাগিল-__যেমন শৈব বা বৈষ্ণব__তারাও তন্ত্রের প্রভাব 
হইতে অব্যাহতি পাইল না; শৈব তান্ত্রিকতা ও বৈষুব ভজন! ভ্ত্রীতাবে ভাবিত হইয়া উঠিল। 
আভীর বৃজ্জি জাতি বৈষ্ণব হইল বটে, কিন্তু তাদের স্থানীয় রীতিপন্ধতি তারা ত্যাগ করিল না, 
তাহা বৈষ্ণব পঞ্চরাত্রে পরিগৃহীত হুইল | বাংলার তন্ত্রেও দ্রবিড় কলিজ উতকলের বহু রীতি- 
পদ্ধতি স্থান পাইয়! অনুষ্ঠেয় হইল। কারণ, মানুষ ধর্মের কল্পনায় উন্নত হইয়া উঠিলেও অভ্যস্ত 
অনুষ্ঠান পদ্ধতি আচার সহসা ত্যাগ করিতে পারে না । 

একই দেবীকে একবার মাতা ও অন্যবার স্ত্রী কল্পনা হইতে দেবদেবীর যুগলমুর্তির কল্পন! 
হয়। ঈজিপ্টে ইমিস ও অনিরিস, মেসোপটোমিয়ায় ইশ্তর ও তন্মুজ, সীরিয়ার তিয়াব ও 
মেরোডাক, হিট্রাইটদের বৃষ ও সিংহী যুগলমুত্তি । 


ভারতবর্ষে বহু জাতীয় স্বভাবের মিশ্রণের ফলে তিনটি প্রধান যুগলমৃর্তির স্থা্টি হইয়াছিল-- 
রামসীতা, শিবছ্র্গা, রাধাকৃষ$চ। আধ্য আদর্শের সি রামসীতা-- পরস্পর অনুরক্ত, একনিষ্ঠ, 
নৈতিক ধর্ম্নপালনে দৃঢব্রহ। রাধাকৃষ্ণ মার্ধাপ্রভাবাদ্িত দ্রবিড় আদর্শ__কৃষ্ণ বহুভোগী, গোপীগণ 
স্বামী সত্বেও কৃষ্ণানুরাগিণী কিন্তু তারা এ এক কৃষ্ণেই আসক্ত, বহুতে নহে। শিবছুর্গা এই 
দুয়ের মাঝামাঝি-_-শিব একদিকে এক সময়ে মহাযোগী, তিনি মদনকে ভম্ম করেন; আবার 
অন্যদিকে অন্য সময়ে শবরপল্লীতে কোচপল্লীতে বা খধিপল্লীতে খষিপত্বীদের চিত্তবিক্ষেপ উত্পাদন 
করিয়া ফিরেন; কিন্তু ছুর্গা সতী, পতিনিন্না শুনিয়াই তিনি দেহত্যাগ করেন, পতিলাভের জন্য 
দুষ্ধর তপম্যায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি উমা ও অপর্ণা; কিন্তু তার স্বামীর সঙ্গে ব্যভিচার ভব্যতার 
সীমা অতিক্রম করিয়! গিয়াছে এবং তার কন্যা লক্ষনী ও সরস্বতী একাধিক দেবভোগ্য! ত বটেই, ' 
মানুষেরও ভোগ্যা__লক্ষনী প্রথমে ইন্দ্রের পরে বিষু্র এবং এখন পর্যন্ত প্রত্যেক রাজ! ও 
ভাগ্যবানের ভোগ্যা হইয়! আসিতেছেন; কমলার সহিত খধিসহবাসের কথ! কাদম্বরীতে আছে ; 
সরস্বতী প্রথমে ব্রহ্মার পরে বিষু্র এবং এক সময়ে বাণভট্রের পূর্ববপুরুষের অধীন হইয়াছিলেন। 
ছুর্গীকে তন্ত্রে আরো হীন করা হইয়াছে। হুর্গার এক নাম কন্াকুমারী; সেই জন্য তান্ত্রিক 
মাধকেরা চক্রে দেবী প্রতিনিধি কুমারী ভজনা দ্বারা পৃজ্য ও পৃজকের একাত্মতার আনন্দ স্থূল ও 
কৃত্রিম' উপায়ে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করেন। 


বেদে রূপক শব্ের আশ্রয় লইয়া ও সাংখ্যদর্শনের পুরুষের পত্বীরূপিনী প্রকৃতি ও 
মায়াবাদের মিশ্রণে থৃষ্টাবের পূর্বে ও পর প্রথম শতকে শক্তিপূজা লক্কুরিত হইয়া উঠে বলিয়া 
অনুমান করা হয়। বৈদিকের বিপরীত তান্ত্রিক । বেদের নাম নিগম, তন্ত্র নাম আগম। 
আগম অর্থে যাহ! আগত, অর্থাৎ যাহা বৈদিক প্রক্রিয়ায় ছিল না। সেই জন্যই তন্ত্র শিবমুখ 
হইতে আগত বলা হয়। বহুকাল হইতেই হিন্দুধন্্ তান্ত্রিক ; এই বঙ্গদেশে ভার বিশেষ প্রতিষ্ঠা । 


* ২৪৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


এই শক্তিপূজার বিবর্তন ক্রমবিকাশ বা পরিবর্তন কতবার কতরকমে হইয়াছে তার সোপান 
পরম্পর! বৈদিক যুগ হইতে অনুসরণ করিয়৷ দেখ! যাক্‌।__ 

বেদ-সংহিতা হইতে গৃহাসূত্র পর্য্যন্ত প্রাচীন আর্ধ্যশান্ত্রের মধ্যে দেবীর নাম থাকিলেও 
দেবীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রোদসী রুদ্রানী ভবানী নাম আছে বটে কিন্তু সেগুলি 
রুদ্র ও ভব শব্দের স্ত্রীত্ববাঁচক শব্দ মাত্র, কোনো স্বতন্ত্র দেবী নহে। একমাত্র হিরপ্যকেশী 
গৃহসূত্রে ভবানীকে বজ্ঞানুতি দিবার ব্যবস্থা আছে। সাংখ্যায়ন গৃহসূত্রে ভদ্রকালী নাম পাওয়া 
যায়, কিন্তু তিনি নগণ্য কুচো দেবতার একজন । বাঁজসনেয়ী সংহিতায় অস্থিকা দেবীর নামমাত্র 
পাওয়। যায়; তিনি রুদ্রের ভগিনী। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়__ঈজ্বিপ্টের ইসিস ও 
অসিরিস আদিতে ভাইবোন ছিলেন; পরে স্বামী ভ্ত্রী হন; এসব মাতৃতন্ত্র সমাজের কল্পনার 
ফল। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে অশ্থিক! রুদ্রের স্ত্রী। 

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দুর্গা কাত্যায়নী ও বৈয়োচনী দেবীর সাক্ষাৎ পাই ; তিনি সূর্য্য বা 
অগ্নির কন্যা । ঈজিপ্টের সূর্যযদেবতা রা ও দেবী শেখে ভারতবর্ষে আসিয়া রুত্র ও শক্তি 
হইয়াছিলেন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। মেগাস্থিনিস (৩০২ শ্রীষপূর্বব ) লিখিয়। 
গিয়াছেন, যে, বৈদিক রুদ্র শাকত্ীপী মগধের সূর্য দেবতার সঙ্গে মিশিয়! এক হইয়া গিয়াছিলেন। 
শাকতীপী মগ ব্রাঙ্গপরা তাদের সূর্য দেবতাকে শিব বলিত। সারদরাতিলকতন্ত্রে শিবের একটি 
ধ্যানে তাকে “বন্ধুকাভ+ বলা হইয়াছে; দে বর্ণ সূর্যের এবং সূর্যের নামই আগে ছিল শিব। 
তৈত্তিরীয় আরণ্যকের দ্রবিড় শাখায় রুদ্রের এক নাম পাওয়া যায় উমাপতি। 

সামবেদীয় কেন-উপনিষদে হৈমবতী উমা! নাম দেখি, কিন্তু তিনি তখন শরীরিণী 
্রহ্ষবিষ্যা, শিবগৃহিণী নহেন। এই উমা নামের সঙ্গে হৈমবতী শব্দ সংযুক্ত থাকাতে তিনি 
পরবর্তীকালে হিমালয়.দুহিতা হইবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। হৈমবতী নাম হইতে অনেকে 
অনুমান করেন উনি হিমালয়বাসীদের দেবতা ছিলেন। ( রমাপ্রসাদ চন্দ, [70০-4,7য৪1) 735999 )। 
যজুর্ব্বেদে গিরিশ রুদ্রের স্ত্রী উমা হৈমবতী। এই উমা তখনো স্বতন্ত্র স্বাধীন দেবতা নহেন, 
দেবপত্বী মাত্র । 
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তারপর অধ্ব্ববেদীয় ম্ুক-উপনিষদে অগ্নির শিখার সাতটি নাম পাওয়া যাও--কালী, 


করালী, মনোজবা, সুলোহিতা, সবধত্রব্ণা, স্ফুলিঙ্গিনী, বিশ্বরূপিণী। ছুর্গা অগ্নির অপর নাম। 
' বেদে নির্ধ্তির পত্বী গৌরী। এইসব নামগুলিই শেষে পার্বতী, ছূর্গার নাম করিয়া! চালানো 


দ্বিতীয়ার্ঘ২য় সংখ্য। ] শক্তি পূজার ইতিহাস ২৪৯, 


হইয়াছিল। ছুর্গা হইয়াছিলেন প্রধান দেবী, কালী, করালী, 'ধূমাবতী, বিশ্বরূপিনী প্রভৃতি তাঁর 
গুণবাচক অথবা অপর রূপ বা অবতারের নাম হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে আচার্য্য রামকৃষ্ণ গোপাল 
ভাগারকার বলেন_--_- 
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0808] 1091762] 17801101006 111170173. 


তৈত্তিরীয় আরণাকের অন্তর্গত যাজ্িকী অথবা নারায়ণীয়া উপনিষদে সহত্রাক্ষ মহাদেব 
রুদ্র, বক্রতুণ্ড গণেশ, নন্দী, ষণ্খ কার্তিক ও দুর্গীর গায়ত্রী দেওয়া আছে। ছুর্গীর গায়ন্রীর 
মধ্যে তার অপর ছুই নাম দেওয়া হইয়াছে কাত্যায়ন ও কন্যকুমারী ।-_-“ কাত্যায়নায় বিল্ল্ে, 
কন্যকুমারী ধীমহি, তন্নো দ্র্গিঃ প্রচোদয়াৎ।৮ মাচার্ধ্য রামেক্্ন্থন্দর ত্রিবেদী বলেন--“ যাজ্জিকী 
উপনিষদকে ত্রদ্মবিষ্া বলাই কঠিন; ইহা! মন্ত্রত্ত্রে পরিপূর্ণ ;_-পাঠের সময় মনে হয়, বেদ 
পড়িতেছি না, তন্ত্র পড়িতেছি ।” আচাম্য বিজয়চন্্র মজুমদার বলেন এই উপনিষণ্ তন্ত্রচনার পরে 
দ্রবিড়দেশে তৈয়ারী জাল ( বঙ্গদর্শন, ৩য় বর্ষ ফাল্গুন )। 

বেদে উধা, পৃথিবী, ভারতী, লক্গমী প্রভৃতি আরো! দেবী আছেন, তাদের কেহই শক্তিরূপিণী 
দেবী নহেন, কাহাকেও মাতৃভাবে অনুভব করা হয় নাই। 

মনুসংহিতায় ভদ্রকালী দেবীর নিকট বলি উপহার দিবার ব্যবস্থা! আছে সিকি শ্লোকে। 

উচ্ছীর্য/কে শ্রি়ৈ কুর্ধ্যাদ্‌ ভদ্রকাল্যে চ পাদতঃ। 


ব্রহ্মবাস্তোস্পতিভ্যান্ত বাস্তমধ্যে বলিং হরে ॥ 
৩ ভি) ৮৯ শো । 


কাত্যায়ন সংহিতায় গণেশ, গৌরী, পল্প, সচী, পাবিত্রী, জয়া, বিজয়া প্রভৃতি আধুনিক 
দেবদেবীর উল্লেখ আছে। এইজন্য রমেশচন্দ্র দত্ত এই সংহিতাঁকে অপ্রাচীন মনে করেন। 
পাঁণিনির বার্তিকপ্রণেত! কাত্যায়ন ছাড়াও বহু অপর কান্যায়ন শান্তর সঙ্কলন করিয়াছিলেন; স্বতরাং 
ংহিতাকার কাত্যায়নকে পাণিনির বাপ্তিককাঁর মনে করা যায় না। 


শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ 


8৫৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


পরাধীন 
(১) 


গামছায় মাথা মুছিতে মুছিতেই রান্না ঘরে ঢুকিয়। মতি বলিয়! উঠিল, “ভাত দাও, ঠাকুর, 
ভাত দাও। ওঃ, এর মধ্যেই এগারট! বেজে গেল ! ” বলিয়াই একখানা পিঁড়ি পাতিয়। এক গ্লাস 
জল লইয়৷ মতি বসিয়! পড়িল। মতির গল! শুনিয়াই পাশের ঘর হইতে গ্রিন্নী একটা ওষধের 
শিশি হাতে করিয়! বাহির হইলেন। * এই যে মতি তুমি এখনো কলেজে যাও নি? আমি 
আরে! ভাবচি কাকে দিয়া ওষুধটা আনাই-_তুঁমি কেনই যে রোজ এত দেরী কর তা বুঝি না__ 
তা যাক্‌ ভালই হয়েছে, চট করে ওষুধটা এনে দিয়েই খেতে বসো 1৮ এই বলিয়া অঞ্চলগ্রন্থী হইতে 
7.98০1100০॥ খানা বাহির করিতে লাগিলেন । শশব্যস্তে পিঁড়ি ছাড়িয়৷ উঠিয়া মতি জিজ্ঞাসা 
করিল “ কার অস্থখ হয়েছে---মনুর নাকি ? 

«হ্যা, কাল রাত্তির থেকেই বেদম জবর-হবে না যে দুষ্ট, মেয়ে কেবল রোদে পুভবে 
আর জলে ভিজবে।” 

“ তাইত ! মনুর জ্বর হয়েছে-_ ! খুব বেশী জ্বর ? ডাক্তার দেখে কি বল্লে ?৮ 

“কি আর বল্বে ? বল্লে ছুদিন না গেলে ত কিছু বোঝা! যাবে না । * 

«বোঝ! যাবে না 1-_খুব বেশী জর? না--আজ আর কলেজে, যাবো না__দিন। + 
বলিয়া! [১:980:17)897 আর ওষধের শিশি লইয়া মতি কৌচার মুড়ো গায়ে দিতে দিতে বাহির 
হইয়া পড়িল। 

ঠাকুর ভাতের থাল! লইয়! বাহিরে আসিতেই গৃহিণী বল্পেন__« টাকা দিয়ে রাখো-_যখন হয় 
খাবে এখন। 


(২) 


« মতি, জ্বরটা কি আরো বেড়েছে ?* আহারান্তে গৃহিণী আসিয়া তাহার ভিজে হাতখান! 
কাপড়ে মুছিয়৷ লইয়া! মনুর কপালে রাখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “ই1-_তাইত 1” 

মন্ুর মাথায় বাতাস করিতে করিতে মতি উত্তর করিল, “ না--এখনই দেখলাম থার্ম্োমেটার 
দিয়ে-_ঘ্বর একভাবেই রয়েছে ।” 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] পরাধীন ২৫১ 
না_ তাহ'লে আর বাড়ে নি। তুমি হাওয়া করচ? তা বেশ-_মাথাটা বেশ ঠাণ্ড। 
থাকবে ওতে ।* 

ঠাকুর আসিয়া বলিল-_« মতিবাবু খাবেন আস্মুক ।৮ 

পাশের একখান! খাটের উপর গৃহিণী তাহার বিশাল দেহভার রক্ষা করিয়া বলিলেন, ওঃ 
_ তুমি এখনও খাও নি? আজ তাহ'লে বড় দেরী হয়ে গেল! মনুর কিছু হলে খাওয় দাওয়া 
অব্দি তোমার মনে থাকে না। তা মন্ুও তোমার কাছে থাকে ভাল, যেন অস্থথের কথাটাও সে 
ভুলে যায় ! তাই বলে অন্তটাও ভাল নয় মতি-_নিজের শরীরের দিকে চেয়ে সব করতে হয়।-- 
মনু, ঘুমে শীগৃগির-_নইলে তোর মতিদ|! খেতে যেতে পার্চে না। হা? মনু ঘুমুলো বলে__ঘুমিয়ে 
পড়লেই তুমি খেতে যেয়ো মতি ।” একটা হাই তুলিয়! গৃহিণী সেখানেই শুইয়া পড়িলেন। 

মনু একট, হপানো সুরে বলিল, “ খেতে যাও মতিদা এই আমি ঘুমুচ্চি।” অতি কষ্টে পাশ 
ফিরিয়৷ মনু চোখ বুঁজিল। 

এমন সময় গৃহকর্তা ঘরে ঢুকিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্গ কেমন আছে ?” 

“ এখন একটু ভালই আছে।” 

হঠাৎ ধড়মড় করিয়! উঠিয়। গৃহিণী বলিলেন “ দেখ ত গো, মূন্ুর জ্বরের বেগটা কম্ছে 
না কেন ?% 

গৃহকর্তা কন্যার মন্তকের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, *ভ্বরটা ত একট, 
কমেছে বলেই বোধ হচ্চে। মতি, চট্‌ু করে চিঠিখান! ডাকে দিয়ে এস ত।” | 

« না গো মতির খাওয়া হয় নি এখন ও চিঠি ফিঠি ডাকে দিতে পারবে না । যাও মতি, এখন 
খেতে যাও তুমি ।” 

“ডাক চলে যায় থে! যাও মতি, ধা| করে দিয়ে এসে খেতে বসো।” মতি চিঠি লইয়া 
চলিয়া গেল। পথে সন্তোষের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। 

« মতিবাবু আজও কলেজে গেলেন না? 12670970689 81০: পড়ে যাবে কিন্তু । এখনও 
এক [2994 আছে-__শীগগির যান, একটা ৭ পাবেন ।” 

মতি একবার সম্তোষের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “না কলেজ ত নয়। বাবুর চিঠি 
ফেল্ত্তে ষাচ্চি।” 

“ওঃ তাহ'লে যান্‌ শীগ্গির এ যে বাক্স খুল্চে। [9:০676889এর জন্যে ভাববেন ন[। 
মাপনারা ভাল ছেলেও বটে তাছাড়া বাবা একট, ব'লে দিলেই, বুঝেচেন, 1০7-0011921869 
করে ৪110৮ করে দেবে ।+ 

সম্ভৌষ গৃহকর্তার জো্ঠপুক্র। দুইজনেই স্থানীয় কলেজে পড়ে-তবে মতি চতুর্থ বার্ষিক, 
শ্রেণীতে আর সন্তোষ দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে । 


৫২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


(৩) 

কর্তা আসিয়! গৃহিণীকে বলিলেন,_-“ ওগো শুনেছ, ডাক্তারবাবু আজ দেখে বলে গেলেন 
মতির নাকি ইন্ক্রুয়েঞ্ হয়েছে। সস্তোষকে বলে দিও তারা যেন মতির ঘরে ন যায়। যে 
ছেয়াছে রোগ! কিছু বল! যায় না।” 

“ডাক্তার এসেছিল! মনুর বুকটা দেখালে কৈ? কি যে আক্কেল তোমার-__মনে ভাব 
স্বর সারলে আর ভাত খেলেই সব সেরে যায়। কি হতে কি হবে তখন আমার কথা 
মনে পড়বে |” 

* ওঃ তাইত বড্ড ভূল হয়ে গিয়েছে__তা কাল সকালে দেখালেই হবে।” 

« তোমার ভুল এ রকমই। কাল দেখিও কিন্তু ।” ৃ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে কর্তা! আবার বলিলেন « কোথা থেকে ভ্বর নিয়ে এসেছিল তার ঠিক কি? 
বাড়ীশুদ্ধ না ভোগায় | মন্ুকে ত একবার ভোগালে |” 

গৃহিণী কি বলিতে যাইতেছিলেন হঠাৎ মন্ুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়! উঠ্ঠিলেন “ও মনু 
বাইরে যেও না ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

মনু এতক্ষণ মায়ের কোলের কাছে বসিয়! বাবার মুখে তাহার মতিদার অন্থুখের কথ! 
শুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার স্নেছভর। মুখখানায় কাতর বেদন। আপনি ফুটিয়া! উঠিতেছিল। 
নিজের অজ্ঞাতসারে মায়ের নিকট হইতে উঠিয়। রোগক্ষীণ দেহকে ধীর পদক্ষেপে টানিয়া লইয়া 
যখনই সে দরজার বাইরে পা! দিয়াছে অমনিই তাহার মা বলিয়! উঠিলেন “ও মনু বাহিরে যেও 
না ঠাণ্ডা লাগবে |” বেদনা ভরা মুখখান! বিষাদের ছায়ায় আরও আধার হইয়া উঠিল। একটি 
ছোট্র নিশ্বাস ফেলিয়! স্্ানমুখে ফিরিয়! আসিয়া সে বলিল “' মতিদাকে দেখে আসি মা।” 

গৃহিণী ধম্কাইয়! বলিলেন “নাঃ-_সেরে উঠতে না উঠ তেই বাইরে যাঁওয়! ! ”” 


(৪) . 

মতি অর্ধসংজ্ঞ অবস্থায় পড়িয়াছিল। হঠাত একটা দমকা! বাতাসে জানলাটা 'খুলিয়! যাওয়ায় 
মাতৃহস্তের শীতল স্পর্শের মতই একটা ঠাণ্ডা বাতাস মতির উত্তপ্ত শরীরের উপর দিয়া বহিয়া 
গেল। কথক শাস্তি অনুভব করায় সে পাশ ফিরিয়! জানালার দ্রকে মুখ করিয়৷ শুইল। কিন্তু 
এ বাতাস ত তাহার পক্ষে ভাল নয়। ইচ্ছ! হইতেছিল জানালাটা বন্ধ করিয়! দেয় কিন্ত ওঃ, তাহার 
সমস্ত শরীরে কি ভীষণ বেদনা-_-উঠিবার সামর্থ্যও তাহার নাই। ধীরে ধীরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

চেতন! পাইলে দেখিল জানালাটা, কে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার 
“অজ্ঞাতসারে বহিয়! গেল, বাহিরের নিকট হইতে তাহার অন্তর বিদায় গ্রহণ করিল। 
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« আমাকে একটা খবরও দিতে পারিস্নি? আর জানালাটাই বা খুলে রেখেছিলি কেন 1» 

মতি চমকিয়৷ উঠিল। তাইত, সে ত টের পাই নাই-_-এতক্ষণ কে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! 
দিতেছিল। তাহার চোখ হইতে দুই বিন্দু জল গড়াইয়৷ পড়িল-_ডাকিল, “ মা! 1» 

“ আমি অজিত । বাইরে হুচ্চে জল ঝড় আর দিব্যি জান্লাটা খুলে রেখেছিস্‌ 1” 

“ও! অজিত!” বলিয়াই মতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! চোখ বুজিয়া পড়িয়! রহিল। অজিত 
মতির সহাধ্যায়ী। 

হঠাৎ মতি বলিয়া উঠিল, “ভাই অজিত 1”-_-এই আহ্বান একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
রূপান্তর নয় ত? 

অজিত সাম্তবনার নুরে বলিল, “জ্বর ত সবারই হয়, অত হতাশ হবার কিছু নেই এতে। 
বলি পথ্যি করেছিস্‌ কি?” 

“ দুধ বার্লী।৮ এই বলিয়া মতি কক্ষটির কোণস্থিত একটি বাটি ও একটি গেলাস দেখাইয়া 
দিল। সন্ধ্যার আধার ঘনীভূত হইতে স্তরু করিলেও তখনও উহার উপর অসংখা মাছি ভম্‌ ভন্‌ 
করিয়া! উঠিয়া! বিরক্তির স্ষ্টি করিতেছিল। 

অজিত গ্রাস বাটি দেখিয়া বলিল “ এ কখন খেয়েছিস্‌? ১২ ঘণ্টার দিনের মধ্যে মোট 
একবার পথ্যি ! থাক্‌ গে ছাই-_বাবু দেখতে আসেননি তোকে ? সন্তোষ বাবু?” 

“ এসেছিলেন বৈ কি। আমি ঘুমিয়েছিলাম--দেখ্‌তে পাইনি । ত| ভাই, তীর! নাই বা 
এলেন। আমার যে ছোঁয়াচে রোগ !” 

“ওঃ সে ত ঠিক কথাই। গ্ভাখ অত ধামাধর] ভাল নয়। উচিত কথা বল্‌তে ভয় পাৰি 
কেন রে ?__-আহ! হা! তাঁদের আর হয় না কিনা?” 

“ভাই অজিত! আমার বিছানায় বেশীক্ষণ বসো না। সত্যি ছৌয়াছে রোগ-_বলা ত 
যায় না।” 

« নেঃ_ ন্যাকামো। রাখ,। আমাদের আর ভয় দেখাতে হবে না। ভাই আমরা যে 09৪৮)- 
2০০এ সংসারে গরীবের মরণ আছে এ শুনেছিস্‌ কবে? বাবা কুইনাইন অব্দি হেরে যায় 
এত তেত আমরা__তা যম বেটার এমন কিছু জ্বর হয়ে পড়েনি যে আমাদের খেতে আসবে !% 


(৫) 
সহসা সস্তোষের তুদ্ধ চীত্কারে অজিত উতকর্ণ হইয়া! বসিল। মতি একটা যন্্রণাসূচক শব 
করিয়৷ পার্খব পরিবর্তন করিল। সস্তোষ বলিতেছিল-_“ শুয়ারক| বাচ্চা--তোম্‌ কাহে নেই ফিল্টার 
ক! পানি দিয়! হ্যায়? কাহে দীঘিক! পানি দিয়া? হাম্লোগ মর্‌ জায়গা? সহরভর বেমারী 
তোম্‌ জান্তা নেই? কী 'মুখে মুখে তোম্‌ জবাব দিতা হায়? মতি বাবুকা দে দিয়া ত 
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আচ্ছা, কর দিয়া! উল্লুক !” ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে গেলাসটা ফেলিয়া দিয়া সন্তোষ বাবু ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। 

«ওঃ এতদূর ?” একট! ঘোর বিরক্তিতে অজিতের মুখ ফিরাইল। মতি ধীরে ধীরে 
বলিল “কি সম্ভোষের কথ! বল্ছিস্‌? তুই ত জানিস্‌ 0:959100107 18 0109 1১969 0090 0016. 
আমার ত্বর হ'য়ে পড়েচে তার এখনও হয় নি।” 

নে রাখ অমন [:9597610এ দরকার নেই আমাদের । আমি যা বল্ছি তোকে শুন্তে 
হবে মতি। চল তোকে আজই আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। না, না, আপত্তি করিস্‌ নে। 
এখানে থাকৃলে মরে যাবি-_-এর চেয়ে 1)080108]ও অনেক ভাল যে !” ৃ্‌ 

ছিঃ অজিত 1” বলিয়৷ মতি নিজের গরম ছাতিখানি দরিয়া অজিতের ঠাণ্ডা হাতখানি 
চাপিয়৷ ধরিল। 

এমন সময় ঘরে আসিয়৷ একটি ভৃত্য আলে! রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কিছু খাবেন ?” 
“দিতে পার ৮,__ভূত্যগী চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পর মতি নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল “ আচ্ছা 
অজিত এমন কেন হয় 1৮ 

অজিতের মাথায় তখনও সন্তোষের কথাগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়! বেড়াইতেছিল। সে বলিয়া উঠিল 
“এ সোজ। কথাট! বুঝতে পারলি না? এ না হ'লে বড়লোকের বড় লোকত্বই যে হয় না। 
এট। যে ধনীর 91101019100, ৮ 

আত কষ্টে পার্থ পরিবর্তন করিয়। মতি বলিল, “ না! ভাই, আমি সেকথা বলিনি। আমি 
ভাব্‌ছিলাম__” 

“ নেঃ আর ভাবতে হবে না তোকে-_ওকি ! তুই অত ঘন ঘন পাশ ফিরছিস্‌ যে! বুকে 
টুকে বেদনা হয় নি ত?” 

“ না--এখন রাত কাটা 1” 

অজিত ঘড়ী দেখিয়া বলিল “ এর মধ্যেই ন'টা বেজে গেল! তা! হ'লে ভাই, আমার উঠতে 
হয়। কাল সকালে আবার আস্ব।” অজিত চলিয়া গেল। মতি বুকের মধ্যে একটা বেদনা অনুভব 
করিয় মাঝে নাঝে গোড্রাইতে লাগিল। 

দ্বার সম্মুখ হইতে কর্তা ডাকিয়া জিজয্কাস। করিলেন “মতি, এখন কেমন আছ?” বা 
অপেক্ষা না করিয়াই বলিতে লাগিলেন “খাবার এখনও দিয়ে যায় নি বুঝি? আঃ চাকরগুলোও 
হয়েচে যেমন ! তা, আমার মনে হয় এসব রোগে লঙ্ঘনও একেবারে মন্দ নয়, কি বল?” 

মতি কি বলে তাহা শুনিবার আগ্রহ কর্তার সেরূপ ছিল না। কারণ তিনি সে জায়গা 
পরিত্যাগ করিতে কাল বিলম্ব করেন নাই। হঠাৎ তিনি শুনিলেন_মতি বলিতেছে “আপনি 
বান এখান থেকে__আমার যে ইন্ক্ুঞ্জা হয়েছে।” 
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(৬) 


নরেন ইত্যাদি আরও ছু'চারটা ছেলেকে সঙ্গে লইয়৷ পরদিন যখন অজিত মতিকে দেখিতে 
আসিল তখন মতি প্রায় বেছ'স, নরেন বলিল “ এখুনি ডাক্তার আন্তে হবে ।" 

অজিত বলিল “তা! হ'লে তুইই ছোট্‌__সাইকেল নিয়ে।” 

স্বরপতি--“ ফিস্‌ আমি দোব-_যা শীগ্গির যা।% 

নরেশ সাইকেল লইয়! ছুটিল। স্থরপতি ফ্ল্যানেল আনিতে গেল। এমন সময় গৃহকর্তার এক 
খানসামা আসিয়া বলিল “ বাবুজী কহতে হ্যায়_হি'য়! বহুত গণ্ডগোল মাত কর্না।% 

“যা, যা মাত বক্না”--বলিয়া অজিত একটা আলোয়ান দিয় মতির গা! ঢাকিয়৷ 
দিতে লাখিল। 

ডাক্তার বাবু রোগী পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই অজিত জিজ্ঞাসা করিল “ কেমন 
দেখলেন ডাক্তার বাবু?” স্থুরপতি ৪টি টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল। ডাক্তার বাবু 
বাহির হইতে হইতে বলিলেন “ওকি করচো ? তোমরা যে একবারে ছেলে ছোকরার দল দেখতে 
পাচ্চি। খুব সেবা ঘত্বু চাই বুঝলে? বেদানার রস যত পার দেবে। ও দিয়ে বেদাঁন! আনবে 
বুঝলে ছোকরা! ? 10000018 12116017)0118--৮0 81098 860৯0]0-_-না খেয়ে একবারে মুস্ড়ে 
গড়েচে। চল হে আমার সঙ্গে একজন চল, ওষুধ আন্বে। তিন ঘণ্টা পরে খবর দিও কেমন 
থাকে।” অজিত তাহার পেছনে আসিতে লাগিল । 

“তা বেশ করেছেন অমরেশ বাঁবু” বলিতে বলিতে গৃহকর্তা ডাক্তার বাবুর নিকটস্থ হইলেন। 
“আমার 1)0989 ৪৪৪০৪- আপনি নিশ্চয়ই 'জানেন তীকে-__তিনিও দুবেল! দেখ ছেন। যা 
এখন কেমন দেখলেন মতিকে__মতি বড্ড ভাল ছোক্রা কিন্তু_+” 

«সময় মত খেতে পায়নি বলেই-__৮ 

«একি বল্চেন মশায় ?- আমি যে দশবার করে চাকরগুলোকে বলে দিয়েছিলাম__ 
মতির খাবারটা যাতে সময় মত দেওয়া হয়-__নাঃ আমি দেখাচ্ছি--কেমন মজা-_» 

প“তার ওপর 0০৪1০ 170600)07019- নমস্কার ! * 

“নমস্কার! কিন্তু যাই বলুন মশায় ছোক্রাদের দিয়ে কোন কাজ হয় না-_-এতগুলে! 
ছেলে রয়েচে, আমাকে খবরটাই দিতে পারলে ন| | ৮ 

ইতিমধ্যে ডাক্তার অনেকটা পথ চলে গিয়েছিলেন। অগত্যা কর্তা -অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। 
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(৭) 
রাত্রি এগারটার সময় গৃহিনী ধম্কাইয়! উঠিলেন “তোর হয়েচে কি মনু? কেবল 
এপাশ আর ওপাশ-_শীগ্গির ঘুমো বল্ছি।” 
কর্তা বলিলেন “কে কড়া নাড়চে নয়? এই জল ঝড়--এঁধে অজিতের গল1-_ 
চুপ কর-_চুপ্‌।* 
অনেক ডাকাডাকির পর “আ! কি জালাতন” বলিয়! কর্তা উঠিয়া দরজা খুলিলেন। 
*ওঃ__ অজিত | এই বৃষ্টিতে ভিজছ1? তোমাদেরও একটা অস্তখ-_” 
অবস্থা খুব খারাপ। ০়্য৫9) দরকার_-আপনি একট! চিঠি লিখে দিন তাড়াতাড়ি 
_যাতে__৮ 
“তাইত! ঘরের মধ্যেও জলের ঝাপ! আস্তে লাগলে! যে! হ্যা--কাগজ পেন্সিল__ 
বুঝি ও ঘরটাতে রয়েছে__ষে বৃষ্টি যাইই বা কি করে?” 
“আমি এনে দিচ্ছি” 
«না না, যেতে হবে না তোমায়--আমার নাম করে চাইলেই পাবে। হ্্য! তা হ'লে আর 
দেরী কর না-_বুঝেচে৷ ত--»বলিতে বলিতে ছুয়ার বন্ধ করিয়৷ শুইয়৷ পড়িলেন। 
গৃহিনী বলিলেন-_“শুয়েও দেখূচি সোয়াস্তি নেই” 
মনু পাশ ফিরিয়! বলিল “অস্তুখ বেড়েচে__?” নামটাও সে বলিতে পারিল না! 
গৃহিনী তাঁড়। দিলেন “চুপ ঘুমে! শীগৃগির 1” 


ক ঙ্গ ক 


“মনু কোথায় গেল__ওগো কি হবে?” রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় গৃহিনীর আর্ত- 
চীুকারে কর্তার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

“কি আবার হবে, কি করতে উঠেচে নিশ্চয় ।” 

আলো লইয়া ছুইজনে সমস্ত ঘর টেবিলের তল-_চেয়ারের উপর-:যেখানে যেখানে 
লুকাইয়! থাক! সম্ভব তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন মনু কোথাও নাই। গৃহিনী ক্রন্দনন্থুরে 
বলিয়া উঠিলেন, “কি হবে তবে, ওগো! কি হবে? এঁষে এ দোরটা খোল! রয়েচে যে__উঃ 
বাইরে কি বৃষ্টি” 

শশব্যন্তে দুইজনে দোর গোড়ায় বাইতেই মনু কোথ! হইতে ভিজে গায়ে ভিজে মাথায় 
ছুটিয়া আসিয়া বাবাকে জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ে বলিয়া উঠিল, “বাবা ! মতিদা কথা 
*ঘলে না কেন?” 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] আশিনে ২৫৭ 


" পহতভাগী-_হুতভাগী এই জলঝড়ে ভিজে সেই বাইরে গিয়েছিলি?” বলিয়াই একটা 
'ড্যানা” ধরিয়৷ গৃহিনী মনুকে তুলিয়া লইলেন এবং ঘর মেঝেয় “ছুম্‌ করিয়া! বসাইয়! দিয়া 
গামছায় তার সমস্ত গা মাথা! মুছাইয়! দিতে লাগিলেন। 

“তাড়াতাড়ি একটা জামা পরিয়ে শুইয়ে দাঁও” বলে কর্তা বিছানায় উঠিলেন। এমন 
সময় দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া ধবনি উঠিল “বল হুরি-_হুরিবোল ।” 

মনু চমকিয়া বলিল-_“ওকি! মা ওকি 1» 

“ও কিছু নয়__শুবি চল” বলিয়া মনুর হাত ধরিয়া গৃহিনী বিছানায় উঠিলেন। 

“ওঃ আমি বুঝি নে বুঝি__বলিয়াই মনু মায়ের হাত হইতে সহস! হাত ছিনাইয়! লইয়া 
“মতিদা-_» বলিয়! একটা ভীষণ চীতুকার করিয়া ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 

“কি সর্বনাশ 1” 

কর্তা গৃহিনী ছজনেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! পড়িলেন এবং জলে ভিজিতে ভিজিতে ছূটিয়! 
গিয়া উঠানের মাঝখান হইতে মনুকে ধরিয়া লইয়া ঘরে আসিলেন। 

মনু লুটোপুটা করিয়া উচ্চকণ্টে কীদিতে লাগিল “মতিদাকে দেখব ওগে!-__একটীবার 
দেখে আসি ।” 


এমন সময় আবার ধ্বনি উঠিল “বল হরি-_হরিবোল ।৮ 
শ্রীপ্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আশ্বিনে 

ন্-তত্তেল বযবহাল্লিশ্চ উপত্বোপিতানৃ-তন্ব বা 4১007:0701085 অল্প দিন 
হইল কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে পাঠ্য হইয়াছে। এই বিষ্ভায় যাহা শিক্ষা হয়, তাহা! মোটামুটি 
এইন্ধূপ £-(১) জীবজন্তদের কুলে মানুষের জন্মের ইতিহাস; (২) একই মানুষ পৃথিবীর 
নানা স্থানে গিয়! বিভিন্ন চেহারাবিশিউ হইল কেন? (৩) কি রকমের স্বাভাবিক প্রয়োজনে 
সরুল দেশের মানুষের মধ্যেই সমাজ বীধিয়! উঠিয়াছে, ধর্ন্ম-বিশ্বাস জন্মিয়াছে ইত্যাদি ; (8) কিকি 
বিষয়ে সকল স্থানের সকল মানুষের মধ্যে মিল দেখ যায়, আর কি কি বিষয়ে ব! বিভিন্ন স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে মনের ভাব ও প্রথা-পদ্ধতি জম্মিয়াছে; (৫) বছুকালের বিভিম্নত! সত্বেও সকল স্থানের 
মানুষ এখন একরকম হইয়া উঠ্ঠিতে পারে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি। উপর উপর দৃষ্টিভে লোকে 
ভাবিতে পারে যে, এ বিষ্ভাটা খেয়ালি বিস্া, ইহ! কোনও ব্যবহারের কাজে লাগে না। ইহাতে 
কাজের কাজ কতখানি হয়, সংক্ষেপে বলিতেছি। 

আমর! বাগান করিয়! বনের গাছকে ভাল করিয়াছি, ও তাল গাছে ভাল ফল পাই; ঘরে 

১৭ 


২৫৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, আশ্িন, ১৩২৯ 


পুষিয়া অনেক জন্তুকে মোটা তাজ! করিয়াছি ও তাহারা নানা কাজে লাগে, এবং গরু প্রভৃতি 
অনেক পরিমাণে ভাল, সারবান ছুধ দেয়। গাছপালা ও জীব-জস্তুদের বাঁড়িবার পক্ষে বিধাতার 
বাঁধা যে নিয়মগুলি আছে, সেগুলি হত্ব করিয়া যত শিখিয়াছি, ততই উহাদের উন্নতি করা গিয়াছে, 
এবং আরও বত শিখিব, ততই উন্নতি সাধন করিতে পারিব। মানুষের সমাজ বিধাতার যে 
নিয়মে গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহা! যদি নৃ-তত্বে ভাল করিয়া! শিখিতে পারি, তবে মানুষের স্ু-সংক্কার ও 
কু-সংস্কারের জন্মের ইতিহা হইতে খুব খাঁটি রকমে বুঝিতে পারা যাইবে, যে কি উপায়ে সহজে 
সমাজসংস্কার প্রভাতি করিয়া মানুষকে বেশী ভাল করা যায়, এবং ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে 


এক মনে জোটাইয়! বড় রকমের গাল মমাজ গড়িতে পারা যায়। এ সকল তব না বুঝিয়া! শুবিয়। 
অনেক সংস্কারকেরা নিজের ব্ঞতায় ও জিদে এবং অহঙ্কার বশে, আপনাদের আত্ম-শক্তির বলে, 
সমাজকে বদলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন: কিমা ফল হইয়াছে ধঙ্ছে ধনের ও সমাজে সমাজে বিরোধ 
বিবাদ ও ক্ষয়কারী বিল্লীব ॥ বিধাতার বাঁধ নিয়ম ছাড়িলে, এইরূপ অনিষ্টই ঘটিবে। এখন 
চারিদিকে সমাজ সংস্কারের চীতুকার ও স্বরাজ সাধনার আন্দোলন; এই সময়ে যদি যুবকেরা 
অন্তান্ত অনেক বিষয় ছাড়িয়া নৃ-তত্ব পড়েন, তবে যে কত উপকার হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারা যাইবে । এমন বিদ্যাকে কেহ যেন খেয়ালি বিষ্া না ভাবেন। কারণ সকল কাজের উপর 
যাহ! বড় কাজ তাহ! এই বিষ্ভায় সাধিত হইবে । 
এই প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখযোগা, ষে আমরা এদেশের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর সঙ্গে 
মিলিয়! নৃতন রাষ্ট্র গড়িতে চাহিতেছি। জাতি-তন্ব, নৃ-তন্বের একটি শাখা ; এই জাতি-তত্বে এ 
দেশের সকল স্তরের সকল জাতির সামাজিক অবস্থা ও অন্য রকমের গতিরীতি বিশেষ করিয়া 
শিখিতে হয়। ইহাতে যে সকলের সঙ্গে পরিচয় বেশী ঘটে, পরস্পরের বিদ্বেষ দূরে যায়, এবং. 
সকলের মিলনের পথ আবিষ্কৃত হয়, তাহা কেহ অশ্বীকার করিতে পারেন না। নৃ-তত্ব শিখিবার 


উপকারের কথ! অতি অল্পই বলা হইল। 
কক ক 


্াষট্র-সৎক্ষান্পে মতবাতদল্প অন্মথা লড়াই-_নৈয়ায়িকের তৈলাধার পাত্রের 
কাগু-জ্ঞান-হীন বিচারের মত অনেক তর্ক ও বিচার উঠিয়াছে; আগে সমাজ সংস্কার, না আগে 
স্বরাজ-সাধন, এই কথা লইয়। অনেক তর্ক চলিতেছে । ধীহার! খাঁটি উন্নতির প্রত্যাশী, তীহারা যাহা 
কিছু উন্নতির পথে বাধা, তাহাই সরাইয়৷ দিয়া উন্নতি চাহেন; এটি আগে ও সেটি পরে, এরূপ 
অন্ভুত বিচারে তাহারা প্রবৃত্ত হয়েন না। ক্ষণিকের জন্য শোর গোল তুলিয়া হারা কাজের কাজ 
করিতেছেন ভাবিয়া প্রতারিত হইতে চাহেন, তাহারা বাছিয়া বাছিয়৷ আগে সেইগুলিতেই হাত 
দিবেন, যেগুলিতে চট্‌ করিয়া! কোলাহল জন্মে । স্থায়ী উন্নতি সাধনের কিন্ত ইহা পন্থা নয়। 
কর্তব্যের যে ছোট বড় নাই, ছোট বাঁধাকে উপেক্ষা করিলে যে সেইটিই বড় হইয়া উঠিয়া সকল 


রিতার বছিনে ০০১১ 
বড বছ ঘোগকে নষ্ট করিয়া! দে এ বৃদ্ধি না থার্কিলেহ এরা গো ই আলা 
ক্ষন খানে য় উত্রট ও ইউ্সীতেন। ই ৯ ১ 
এবনপ বুদ্ধি কেবল ভাবের উত্তেজনায়ই জন্মিতে পারে। না পারিযা এবমল লোক 
মনে হয় যে, শ্রীযুক্ত রান্দ্রনাধ ঠাকুরের উক্তির মর্ম বুঝিতে যার 
[ইয়া একটা নৃতন সভ্যতা! ০০ 
এই ঝুলি তুলিয়াছেন, যে কি করিয়া! পূর্ব পশ্চিমকে মিল ছাড়ি! বুঝিযা 
তাহাই আমাদের মরণ বাঁচনের সমস্যা । পূর্ব ও পশ্চিমকে মিলাইবার ঘটকালী . 
লইতে হইবে, এজাতির উন্নতির জন্য কি চাই। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্থ। বাহা ঢা, 
যাহা না হইলে নয়, তাহাই অবলম্বন কবিতে হইবে ) যাহা অবলম্বনীয়, তাহার গায়ে পূর্বের দেশের 
কি পশ্চিম দেশের ছাপ আছে, তাহা দেখিবার প্রয়েঞ্জনই নাই। যাহা জীবনের জন্য প্রয়োজন, 
তাহা পূর্বেবরও নয় পশ্চিমের নয়,_-তাহা আমাব নিজের, আমার জীবন-প্রদ। ঘটকালী করিতে 
গেলে এটা পূর্বের ও সেট! পশ্চিমের বলিয়া প্রথমে দাগিয়! লইয়া মিলনের জন্য যুক্তি-তর্ক ও 
বিবাদ বাঠাইতে হয়; ইহাতে দেশের মহিম! সত্যের উপরে আসন পায়। যাহ! সত্য, যাহা! 
জীবন-প্রদ, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে, এবং সে কাজে জাতি বা দেশ-ভেদ নাই,_ 
ইহাই শিখাইতে হইবে ; মিলন, সামগ্রস্য, ও ঘটকালীর কথা ছাড়িতে হইবে। লোকের কর্তব্যবুদ্ধিকে 
প্রথর করিতে হইবে; কি না হইলে না চলে তাহা প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে লোক বুঝিয়া লউক, 
তাহা হইলেই লোকে যেমন-_জন্মস্থানের পরিচয় না লইয়া আপনাকে বীচাইবার জন্য দেশ বিদেশের 


ওষধ খায়, তেমনই গ্রহণীয়কে গ্রহণ করিবে । 
ক্র ক 


বজ্েল ম্পিলী-সন্মাজেন্ল ক্ষস্র-_মানুষ গন্তির বিবরণে পাই, বহুদিন ধরিয়া 
এদেশের শ্রম-শিল্পজীবিদের ক্ষয় হইতেছে। সহ্বরে রাজ ও ছুতার মিষ্্ী প্রভৃতির কাজে বাজালী 
বড় অল্প পাওয়া যায়; বিদেশীরাই এ কাছ বেশি করে। লোক সংখ্যা কমিয়া৷ কমিয়া যাহাদের 
উচ্ছেদ হইতেছে, তাহাদের ধ্বংসের একটা বড় কারণ তাহাদের বিবাহ-রীতি। বঙ্গে বাহার! 
শিল্পজীবী, এবং যাহারা নবশাখ জাতীয়, তাহাদের মধ্যে বন্ুকাল হইতে বিবাহে কন্যা কিনিবার 
প্রথা আছে। পূর্ণবকালে কাছাকাছি জাতিতে আদান প্রদান চলিত, কিন্তু উচ্চ জাতীয়দের দৃষটান্তে 
অনেক দিন হইতে সে প্রথা তিরোহিত হইয়াছে ; মুসলমানদের আমলেও এ প্রথ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। খাঁহার! পাড়ার্গা চেনেন, তাহার! সকলেই জানেন যে উপযুক্ত টাকা দিয়া বিবাহের জন্য 
পাত্রী সংগ্রহ করিতে ন! পারিয়া, ধীরে ধীরে অনেকের বংশ লোপ হইয়াছে ও হইতেছে । ২০1২৫ 
বৎসর পূর্বের ব্রাহ্মাণদের মধ্যে কষ্ট-শ্রোত্রিয়দের এই দশা ছিল ; যাঁজক ব্রাহ্মণদের দলের অনেকে 
বিবাহের অভাবে নির্ববংশ হইয়াছে । কুলীনত্বের মর্যাদা কিছু কমিয়া “ পাশ করা ” ছেলের দর 
বাড়িবার পর, কই-শ্রোত্রিয়দের দুর্ভাগ্য ঘুটিয়াছে; পাত্রী কিনিয়া লওয়া দূরে থাকুক, তাহার 
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অনেকে বিবাহ করিয়! টাকা পাইতেছে। নবশাখ প্রভৃতিতে তাহা! ঘটে নাই। পাত্রীর বয়দ 
যত বাড়ে ততই তাহার পণের টাকা বাড়ে; এইজন্য কিছু টাঁকা রোজগার করিয়া! বেশ বয়ন্ক 
হইবার পর, অনেককে নিতান্ত শিশু পাত্রী সংগ্রহ করিতে হয়; অনেক পাত্রীকে মাতৃত্ব লাভের 
বয়সে বিধবা হইতে হয়। সামাজিক প্রথার ফলে যে অনেক জাতির উচ্ছেদ ঘটিতেছে, তাহা 
বড় বড় সংস্কারকেরা একেবারেই জানেন না। 

0 


জর্্সান্িক্স চস্ণ1-_পূর্বববারে বেতেরিয়ার কথ বলিয়াছি; সে প্রদদেশটাতে নূতন 
গবর্ণমেন্ট বসিয়াছে, কাজেই জন্্মীন সাম্রাজ্যের অঙ্জহানি হইয়াছে। ফরাসীরা আবার যুদ্ধের 
খেসারতের টাকার জন্য জন্্মানিকে বেশী চাপিয়া ধরিয়াছে; অতি অল্পদিনের মধ্যে কয়েক কিস্তির 
টাকা না দিলে, ফরাসীরা জোর করিয়া রাইন্‌ নদীধৌতপ্রদেশের খণিগুলি দখল করিয়া লইবে, 
এবং অন্য রকমে জন্ানির সম্পন্তিতে হস্তক্ষেপ করিবে; এইবরূপভাবে সে দুস্থ জর্দ্দমানিকে 
শাসাইয়াছে। মাতঙ্গ এখন পঙ্কে ; তাহাকে অনেক লাঞ্না সহিতে হইবে। 


চা, 

ন্িনিবিল সাবিবি-_আগে ত সিবিল সাধিসে দেশী লোক কচিৎ ছুয়েকজন দেখা যাইত, 
আর তাহারাও বড় বড় বিভাগের উচ্চতম পদগুলি পাইতেন না; এখন দেশী লোকের সংখ্যা 
বাড়িয়াছে, আর ছুয়েকজন কমিশনারের পদ পর্য্যন্ত পাইয়াছেন। এ পর্য্যন্ত সিবিল সাধিসের 
লোকেরাই দেশের সকল বিভাগে কর্তাগিরি করিয়াছেন এবং সকল অবস্থাতেই রাজার মত পূজা 
পাইয়াছেন। নূতন শাসন সংস্কারে ইংরেজের শাসন কিছুমাত্র কমে নাই, কমিতে পারেও না; 
তবে ব্যবস্থাপক সভায় ছুয়েকটি স্থলে দেশী লোককে কিঞিত কর্তৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। ইহাতেই 
সিবিল সাধিসের ইংরেজকর্ম্মচারীর৷ আপনাদিগকে অপমানিত মনে করিতেছে । তাহাদের বেতন 
ভাতা, পেন্সন, কিছুই কমে নাই, তবুও সেইদিকৃকার কথার ছল ধরিয়া, মনের দ্বালা জানাইয়! 
বলিতেছেন যে, এ চাক্রীতে আর স্থুখ নাই; কেহ কেহ পদত্যাগও করিতেছেন। ভারতীয়েরা 
ক্ষমতার একটু ছায়৷ পাইতেই এতটা ঘটিল। পার্লেমেণ্টে খুব সোরগোল পড়িয়াছে যে, কি করিয়া 
সিবিল সাবিসের প্রাচীন গৌরব রক্ষা করা যায়। বুদ্ধিমান্‌ ইংরেজের! দেখিতেছেন যে, খাঁটা 
শীসনদগুটি, তাহাদের মুঠা হইতে বিচলিত হইবার নয়, আর ব্যবসা বাণিজ্য বজায় থাকিলেই 
তাহাদের কাজের কাজ হাসিল হইয়া যায়; তাই চাকুরীতে ভারতীয়দের বাহুল্য হইলে তাহার! 
ক্ষতি বোধ করেন না। তবুও সিবিল সাধিসের অপ্রতিহত প্রভাব লক্ষু্ রাখিবার জন্য রাজ-মন্ত্রী 
লয়েড জর্জ অনেক কথ! বলিয়াছেন। রাজ-মন্ত্রীর প্রস্তাবই জয়যুস্ত হইতেছে, কাজেই ইংরেজেরা 
যাহাতে সিবিল সাধিসে অধিকতর পদ-মর্য্যাদার কাজ করিতে পারেন, এবং এ দেশীয়দের কৃত্রিম 


ক্ষমত! উপেক্ষা! করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা হইবে । 
'ককক 


ছবিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] আশ্বিনে ২৬৯ 


বিচ্গালপত্তি উজ্্্‌_আমাদের হাইকোর্টের জজ উড্রফ্‌ সাহেব কর্ম হইতে 
অবসর লইয়া বিলাত গেলেন। বহুদিন বারিষ্টারী করিবার পর জজ হইয়াছিলেন ; উভয় 





সার জন জর্জ উড্রফ্‌ 


কলিকাতা! ল জার্ণাল পত্রের সৌজভে 
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কর্ট্েই তাহার প্রভৃত হুখ্যাতি ছিল। তিনি আইনের চর্চায় নিযুক্ত থাকিয়াও সযত্বে সংস্কত 
শিখিয়৷ এদেশের তন্রশান্ত্রের গভীর আলোচনা করিয়াছেন, এবং অনেকগুলি তন্ত্রের ইংরাজী 
অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার এই অধ্যয়নে ও গবেষণায় তাহার পত্বীকে সহচরী 
পাইয়াছিলেন। রাষ্ট্রশানে ভারতীয়দের অধিকতর অধিকারের কথা উঠিতেই কয়েকজন 
নামজাদা বিলাতি পণ্ডিত প্রমাণ করিতে বসিয়াছিলেন যে, ভারতীয়েরা প্রাচীনতার অত জীক 
করিলেও তাহারা অর্ধ-সভ্য বা অসভ্য; ইহাদের কথার উত্তরে উভ্্রফ, মহোদয় যেভাবে 
ভারত-মাহাত্ম্য ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন, তাহাতে এ দেশের প্রতি তাহার গভীর ও অকপট সহামুভূতির 
প্রমাণ পাওয়া গিয়া্ছে। তিনি ও ত্ভাহার পত্রী যথার্থই ভারতের ধর্্মনীতি ও 
অধ্যাত্মবাদের ভক্ত। 

কলিকাতা হাইকোর্টে তিনি বিদায় অভিভাষণে বলিয়াছেন, “ভারতীয় প্রাচীন সত্যতা 
বন্ধে আমি যে অনুকুল মত পোষণ করি তাহা ন্যায়ামুমোদ্ত। ভারতকে আমি ভালবাসি 
এবং বাহিক ও আধ্যাত্মিক উতয় খণেই আমি ভারতের নিকট জড়িত। ভারতের খণ 
আমি সম্পূর্ণ ব্যস্ত করিতে অক্ষম |” 

বিচারপতি উড্রফ. শেষে বলিয়াছেন যে, এই-ই যেন তাহার শেষ বিদায় না হয়। অদূর 
ভবিষ্যতে তিনি আবার ভারতে ফিরিবার আশা! করেন। আমর! সর্ববাস্তঃকরণে ই'হাদের কল্যাণ 
কামন! করি। 

চা 


ডাকস্মাতুতলেন্স হাল্স-_যুদ্ধের খরচ জোগাইবার জন্য ইংলপ্ডের আয়ের দিকও 
বাড়াইতে হইয়াছিল। ডাকমাগুলও অগ্ঠ সব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু 
ক্রমে দেখ। গেল__ফল উল্টা হইতেছে । সেই জন্য এই বতসর হইতে ডাকমাশুল আবার কমান 
হইয়াছে__কিন্তু কমানসত্তেও চারি মাসেই ২৫ লক্ষের উপর বেশী আয় হইয়াছে । এদেশেও কর্ম্ম- 
কর্তারা খরচ সংকুলানের অজুহাতে মাগুল বাড়াইয়৷ একরূপ দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু 
গুনা বাইতেছে__ভাহাতে আশানুরূপ ফল হইতেছে না। একথানি পোকার ছু পয়সা ও খাম 
এক আন! করায় চিঠির সংখ্যা ষে কমিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর ইংলণ্ড হইতে এখানে 
চিঠি লিখিতে যাহ! লাগে-_-এখান হইতে ইংলণ্ড লিখিতে তদপেক্ষা বেশী লাগে-_-এ অসামঞ্জন্তই 
বাকিরূপ? এবারকার বজেটে এ বিষয়ে কোন প্রতিকার হইবে কি? . 


চ 


দবিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] 





অমৃতবাজজার পত্রিকার সৌদগ্ে 


আশ্বিনে 


স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ 
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স্বর্গাম্্ ম্তিলাল ন্োয্ম_( জন্ম ১২ই কার্তিক ১২৫৪)-গত ১৯শে ভাত্র 
মঙ্লবার বেলা সাড়ে এগার ঘটিকার সময় « জম্মৃতবাজার পত্রিকার” অন্যতম প্রতিষ্ঠাত৷ একনিষ্ঠ 
সংবাদপত্রসেবী মতিলাল ঘোষ মহাশয় মানবলীল| সংবরণ করিয়াছেন। তীহার ম্যায় সত্যানুরাগী, 
স্বাধীনচিতত, ধর্মপ্রাণ, প্রকৃত স্বদেশবদল বাঙ্গালী আজকাল অতি বিরল। আপনাকে জাহির 
করিবার প্রচেষ্টা তাহার কোনকালেই ছিল ন| ; দেশের জন্য, দশের জন্য, তিনি যাহা করিয়াছেন 
তাহ! নিতান্তই স্বার্থলেশশূন্ত । মতিলালের নাম করিতে গেলে শিশির কুমারের নাম স্বতঃই মনে 
পড়ে। শিশিরকুমার জ্যেষ্ঠ, মতিলাল কনিষ্ঠ; শিশিরকুমার গুরু, মৃতিলাল শিষ্য। এই 
শিশির-মতিলাল একই যোগে, পরম উৎসাহে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
১৮৬৭ খৃঃ অন্দে, অসৃতবাজার পত্রিকার সৃষ্টি এই দেশসেবাব্রতের ফল। আজকাল, সহরে 
সহরে, গ্রামে গ্রামে স্বদেশসেবকের ছড়াছড়ি। কিন্তু এমন এক সময় ছিল, বখন এই ছুই 
মহাপুরুষের অঙ্গুলিহেলনে সমগ্র ভারতবর্ষ পধ্যন্ত পরিচালিত হইত। সার্বজনীন শিক্ষার 
যে আবহাওয়া এখন সমগ্র দেশকে ছাইয়া ফেলিপ্নাছে, এই শিশিরকুমার ও মতিলালই যে তাহার 
মূল, ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস তাহার প্রত্যক্ষ সাক্ষী দিবে। 

এই ঘোষ ভ্রাভৃত্বয়ের “ অস্থৃতবাজার পত্রিক1” দেশের যে উপকার সাধন করিয়াছে, তাহ! 
সত্যই প্রণিধানযোগ্য । দেশের জাগরণের জন্য জনসাধারণ যেমন এই দুই ভ্রাতার নিকট 
চিরকৃতভ্ঞ, কাশ্মীর, গোয়ালিয়র, ইন্দোর, রেওয়া, ভূপাল প্রভৃতির দেশীয় রাজন্যবর্গও তাহাদের 
নানা আপদ বিপদে অমৃতবাজার পত্রিকার নিকট নানা উপকার খণে ছআবন্ধ। এই সম্পর্কে 
অনেক সময় তাঁহাদের গবর্ণমেপ্টের কার্ধ্ের তীব্র প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। কিন্তু গরর্ণমে্ 
কখনই তাঁহাদের সততা ব৷ একনিষ্টায় সন্দেহ করেন নাই। বরং লর্ড মিণ্টো, লর্ড কারমাইকেল, 
লর্ড রোণাল্ডসে প্রভৃতি শাসনকর্তৃগণ দেশশাসন সম্পর্কে তাহাদের সহিত পরামর্শ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। 

৭৫ বহসর বয়সে মতিলালের তিরোধান ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার মৃত্যুতে ছুঃখ করিবার 
কিছু নাই। দীর্ঘ পরমায়ু, যশ? সৌভাগ্য, আত্মীয়, পরিজন পশ্চাতে রাখিয়া বৈষব চুড়ামণি 
মতিলালের হরিদাস ঠাকুরের তিরোধান দিবসে বৈষ্ণবপ্রার্থিত মৃত্যু ঘটিয়াছে। শেষ মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত তীহার পূর্ণ জ্ঞান ছিল। ভগবান, স্বদেশ ও অম্ৃতবাজারের কথা তাহার চিন্তে 
শেষ পর্যন্ত জাগরূক ছিল। মৃত্যুর পুর্ববক্ষণে তিনি ভ্রাহুপ্পুজকে ডাকিয়া বলেন, “আমি 
সকলকে 10051008117 বল্‌তে পারলুম না। কিন্তু সকলেরই স্থান আমার হৃদয়ে আছে। 
ভোমরা কলে সম্ভাবে থাকৃবে। 'পত্রিকা'কে বখচিয়ে রেখ। আমাকে বিদায় দাও-- 
বিদায় দাগু-_বিদায় দাও'। ৮ 


বঙ্গবাণী 





অভিনিবেশ 


শিল্পী- শ্রিগিবীন্দ্র ক্ষণ বন্ত । 
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নে ব্যার্তিক, ১ 
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সৌন্দর্য্যের সন্ধান 


সুন্দরের সঙ্গে তাবু জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর শন্ুন্দরের সঙ্গে হ'ল মনে না 
ধরার ঝগড়া! ইমারতে ঘের! বন্দিশালার মতো এই যে সহরের মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি 
বাগান অনেকখানিই যার মরা এবং শ্রীহীন, এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এর! 
এইসব বাগানে বাসা বেঁধে এই ধূলোমাধা রোদে সকাল সন্ধ্যে ডান! মেলিয়ে স্থুরে ছন্দে ভরে 
তুলছে সহরের বুকের আবদ্ধ অফুলন্ত স্থানটুকু! আর এইসব বাগানের ধারেই রাস্তায় বসে 
খেলছে ছেলেরা _শিশুপ্রাণ তাদের মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার ধূলে! মাটি 
তাই তো খেলছে শুরা ধূলোকে নিয়ে ধূলোখেলা ! রথের দিনে রখোসামিগ্রী-_সোলার ফুল 
পাতার বাঁশি তার ম্থুর আর রং আর পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে বাদলার দিনে__রথতলার আর 
খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই না! আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাক্তাচ্ছে মানুষ সোলার 
ফুলে মাটির খেলনায়! তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের ফীকে ভাক্গ। কাচের মতো 
একখণ্ড আকাশ-_ময়লা ঝাপ্সা, প্রাচীরে ঘেরা চারটিখানি ঘাস চোরকাটা আর দোপাটি ফুলের 
খেলাঘর সবই মনে ধরেছে .আমার, তাই না কোণের" দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, 
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চোর কাঁটার বনে লুকোচুরি খেলছে, নয় তো৷ দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, 
স্বপন দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়াড়িদের আকাশ বাতাস 
আড়াল করা চৌতলা পাঁচতলা বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি দিয়ে বলে চলেছে বিশ্রী বিশ্রী বিশ্রী ! 
মাড়োয়াড়ি গৃহস্থরা কিন্তু ওদের পায়রার খোপগুলোকে স্থন্দর বাসা বলেই বোধ করছে এবং 
তার নাকের সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ী আর ভাঙ্গাচোর! বাগানকে অস্থন্দর বলছে! কাষেই 
বলতে হ'বে জায়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহারা তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে 
নিজের নিজের মনোমতকে স্থুন্দরই দেখি । কারু কাছ থেকে ধার করা আয়না এনে যে আমর! 
সুন্দরকে দেখতে পাবে! তার উপায় নেই। স্থন্দরকে ধরবার জন্যে নান! মুনি নানা মতো৷ আরসী 
আমাদের জগ্চে স্জন করে গেছেন সেগুলে। দিয়ে সুন্দরকে দেখার যদি একটুও সুবিধে হতো 
তো মানুষ কোন্‌ কালে এই সব আয়নার কাচ গালিয়ে মস্ত একটা আতসী কাচের চশম! বানিয়ে 
চোখে পোরে বসে থাকতো, স্থন্দরের খোজে কেউ চলতো! না, কিন্তু স্ুন্দরকে নিয়ে আমাদের 
প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকল্না তাই সেখানে অন্যের মনোমতকে নিষে থাকাই চলে না খুঁজে 
পেতে আনতে হয় নিজের মনোমতটি । | 

জীবের মনস্তত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, স্থন্দরও তেমনি বিচিত্র তেমনি অপরিমেয়। 
কেউ কাকে দেখছে সুন্দর সে দিন রাত কাধের ধন্ধায় ছুটছে, কেউ দেখছে অকাষকে 
হুন্দর মে সেই দিকেই চলেছে, কিম মনে রয়েছে ঢুজনেরই স্থুন্দর কায অথবা সুন্দর 
রকমে অকায! ধনী খুঁজে ফিরছে তার সর্বস্ব আগ্লাবার স্থন্দর চাবি কাটি বিশ্রী তালা 
চাবি কেউ খোঁজে না_আর দেখ চোর সে খুঁজে বেড়াচ্ছে সন্ধি কাটবার সুন্দর সিদ! 
ভক্ত খুঁজছেন তত্তিকে শাক্ত খুঁজেন শক্তিকে আর নর খোঁজে গাড়ী জুড়ি বি এ 
পাশের পরেই বিয়েতে সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন সুন্দর একটি 
বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে উপভোগ করা ঘায়। হানুতাঁস কচ্ছেন কবি কল্পনা- 
লক্ষ্মীর জন্যে এবং ছবিলিধিয়ের হানুতাস হচ্ছে কল! লঙ্গমীর জন্যে, ধরতে গেলে সব হাহুতাস 
যা চাই সেটা সুন্দরভাবে পাই এই জন্তে, অস্ুন্দরের জন্তে একেবারেই নয়! সুন্দরের রূপ 
ও তার লক্ষণাদি সম্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ধণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং 
আমাদের প্রতোকের জীবনের সঙ্গে নিগৃঢ়ভাবে জড়ানো সে বিষয়ে ছুই মত নেই। 

যে ভাবেই হোক যা কিছু যার সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি তার ছুটো দিক আছে-_একটা 
মনে ধরার দ্িক বেটাকে বলা যায় বস্ত্র ও ভাবের সুন্দর দিক, আর একটা মনে না ধরার দিক 
যেটাকে বলা চলে অঙ্থন্দর দিক, আমাদের জনে জনে মনেরও এ ছুরকম দৃষ্টি__যাকে বলা যায় 
শুভ আর অণ্ডভ বা স্থু আর কু দৃষ্টি! কাষেই দেখি যে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে 
তার মন--এই ছুই মন 'ভিতরে ভিতরে মিললো তো সুন্দরের স্বাদ পাঁওয়। গেল, না হলেই গোল । 
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রাধিকা কৃষ্ণকে স্থরূপ শ্যামন্থন্দর দেখেছিলেন, তারপর অনঙ্গ ভীমদেব এবং তারপর থেকে 
আমাদের সবার কাছে রূপক স্থন্দরভাবে কৃষ্ণ এলেন, এই ছুই মুষ্তিই আমাদের শিল্পে ধরা 
হয়েছে, এখন কোন্‌ পমালোচকের সৌন্দর্য সমালোচনার উপর নির্ভর করে এই ছুই মূর্তির 
বিচার করবো? আ+কা'শ' এই তিনটে অক্ষরেতে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে ভাল, 
কিন্তু রূপের সেবক তার! বলবে নব নীরদ শ্যাম যা! দেখে চোখ ভূল্লো মন ঝুরলে, যাঁর মোহন 
ছায়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই স্বন্দর ! স্বন্দর অন্থন্দর সম্বন্ধে শেষ কথ! 
যদ্দি কেউ বলতে পারে তো আমাদের নিজের নিজের মন। পণ্ডিতের কাষই হচ্ছে বিচার কর! 
এবং বিচার করে দেখতে হলেই বিষয়কে বিশ্লেষ করে দেখতে হয়, স্থৃতরাং স্ুন্দরকেও নানা 
মুনি নান! ভাবে বিশ্লেষ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল তিল সৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্তমা গড়ে 
তোলবার একটা পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে কিন্তু মানুষের মন সেই প্রথাকে 
সুন্দর বলে স্বীকার করেনি এবং সেই প্রথায় গড় মুর্তিকেই সৌন্দর্য্য স্থষ্টির শেষ বলেও গ্রাহা 
করেনি। বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতের! ছাড়! কোন আর্টিউ বলেনি এন্থ সুন্দর নেই 
এটেই স্থন্দর! আমাদের দেশ যখন বললে সুন্দর গড় কিন্তু স্থন্দর মানুষ গড়োনা, সুন্দর করে 
দেবমুর্তি গড় সেই ভাল! ঠিক সেই সময় গ্রীস বল্লেন! মানুষকে করে তোলো! স্থন্দর দেবতার 
প্রায় কিম্বা দেবতাকে করে তোলো প্রায় মানুষ! আবার চীন বল্লে-খবরদার দেবভাবাপন্ন 
মানুষকে গড়তো৷ দৈহিক এবং এঁহিক সৌন্দর্ধ্যকে একটুও প্রশ্রয় দিওন| চিত্রে বাঁ মুক্তিতে, নিগ্রোদের 
আর্ট যার আদর এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিষ্ট করছে তার মধ্যে আশ্চর্য্য রং ও রেখার 
খেল! এবং ভাক্ষর্ধ্য দিয়ে আমর। যাকে বলি বেঢপ বেয়াড়া তাকেই স্থন্দরভাবে দেখানো হচ্ছে। 

| স্থৃতরাং স্থন্দরের স্বতন্ত স্বতন্ত্র আদর্শ আরিষ্টের নিজের নিজের মনে ছাড়া বাইরেটায় নেই, 
কোন কালে ছিল ন1, কোন কালে থাকবেও না এট! একেবারে নিশ্চয় করে বল! যেতে পারে। 
সবন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো৷ তবে এতদিনে সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক 
পরম সুন্দর করে সেটা! প্রস্তুত করে যেতো তথাকথিত কলা রসিকদের জন্য, কিন্তু একমাত্র বীকে 
মানুষ বল্লে “রসে বৈ সং+ তিনিও সুন্দরের পরিপূর্ণ আদর্শ জনে জনে মনে মনে ছাড়া আপনার সৃষ্টিতে 
একত্র ও সম্পুর্ণভাবে কোথাও রাখেননি ! তীর স্থ্টি এটি সুন্দর অস্থন্দর দ্ুইই এবং সব দিক দিয়ে 
অপূর্ণ এ পরিপূর্ণ নয় এই কথাই তিনি স্পট করে যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শান্তিতে 
অশাস্তিতে স্ত্খে ছুঃখে স্থন্দরে অস্ুন্দরে মিলিয়ে হ'ল ছোট এই নীড় তারি মধ্যে এসে মানুষের 
জীবনকণ! পরম সুন্দরের জালে। পেয়ে ক্ষণিকের শিশির বিন্দুর মতো নতুন নতুন সুন্দর প্রভা 
সন্দর স্বপ্ন রচনা! করে চল্লো। এই হ'ল প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, 
এ নিয়ম অতিক্রম করে কোন কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্ররত্যক্ষরূপ দ্দিতে, পারে এমন আর্টও নেই 
আর্টিউও নেই। যা বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের মধ্যে দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাচ্ছে 
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লেই পরম স্ন্দরের স্পৃহা! জেগেই রইলে! মিটলো! না। যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান 
পেয়ে সত্যিই কোন দিন মিটে যায় মানুষের এই স্প্হা, তবে ফুলের ফুটে ওঠার নদীর তরে ওঠার 
পাতার ঘন দবুজ হয়ে ওঠার আগুনের জ্বলে ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি জাকা 
মস্তি গড়া কবিতা লেখা গান গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না। চীদ একটুখানি টাচ্নী 
থেকে আরস্ত করে পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি ভার 
গোলটার মধ্যে থেকেই যাঁয় তেমনি মানুষের আর্টও কোথাও কখন পূর্ণ হন্দর হয়ে ওঠে না। মানুষ 
জানে সে নিজে অপূর্ণ তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার এতখানি। গ্রীম ভারত চীন 
উ্জিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণত! কেউ পায়নি কেবল 
পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে! আজ যেখানে মনে হ'ল আর্ট দিয়ে বুঝি যতটা সুন্দর হ'তে 
পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী দাড়িয়ে বলছে হয়নি আরো৷ এগোতে হবে 
কিন্বা পিছিয়ে অন্য পন্থা! ধরতে হ'বে,_পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার 
আর্টেরও গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে__গতি থেকে গতিতে পৌঁছচ্ছে আর্ট এবং একটা গতি আর 
একটা গতি সৃষ্টি করছে-_ঢেউ উঠলো! ঠেলে মনে করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর 
এক ঢেউ তাকে ধাকা দিয়ে বল্পে--চল আরো বাকি আছে, এইভাবে সামনে আশেপাশে নান! দিক 
থেকে পরম সুন্দরের টান মানুষের মনকে টানছে-_বিছিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে, তাই 
মানুষের সৌন্দর্য্যের অনুভূতি তার আর্ট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে আসছে-_চিরযৌবনের দেশে 
ফুল ফুটেই চলেছে নতুন নতুন ! 

মানুষ আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে মনে মনে ভাবে স্থন্দর! ঠিক সেই সময় 
আর একটি সুন্দর মুখের ছায়। আয়নায় পড়ে যে ভাবছিলো সে অবাক হয়ে বলে-_তুমি 
যে আমার চেয়ে সুন্দর, অমনি ন্বপ্পের মতো স্থন্দর ছায়া! হেসে বলে-_আমার চোখে 
তুমি স্থন্দর! এই ভাবে এক মার্টে আর এক আর্টে, এক স্ুন্দরে আর এক স্বন্দরে পরিচয়ের 
খেলা চলেছে, জগত জুড়ে সুন্দর মনের সুন্দরের সঙ্গে মনে মনে খেলা! পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে 
আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা কোন কালে শেষ হয়ে যেতো । যে মাছ ধরে তার ছিপে 
যদি মতত্য অবতার উঠে আসতে তবে সে মানুষ কোন দিন আর মাছ ধরাধরি খেল! করতো! না, 
সে তখনি অত্যন্ত গন্তীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা করতে বসতো আর যদি 
তখনও খেলার আশ! তাঁর কিছু থাকতো তো! এমন জায়গায় গিয়ে বসতো! যেখানে ছিপে মাছ 
ধরাই দিতে আসে না, ধরি ধরি করতে করতে পালায় ! পরম সুন্দর যিনি তিনি লুকোচুরি খেলতে 
জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্যে দিয়ে তার একটু রূপের পরিমল, আলোর 
মধ্যে দিয়ে চকিতের মতো দেখা ইত্যাদি ইন্ছিৎ দিয়ে তিনি আর্টিষ্টদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আর্টিফটের 
মনও সেইজন্তে এই খেলাতে সাড়া দেয় খেলা চলেও সেইজন্তে ॥* এক একটা ছেলে আছে 
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খেলতে জানে না খেলার আরম্তেই হঠাৎ কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরা পড়ে রস ভঙ্গ করে 
দেয় আর সব ছেলেগুলে! তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে বসে। তেমনি পরম স্থন্দরও যদি আর্টিউদের 
সামনে হঠাৎ বেরিয়ে এসে রস ভঙ্গ করতে বসেন তবে জার্টউর! তাকে নিয়ে বড় গোলে পড়ে 
যায় নিশ্চয়ই । আর্টিষ্টরা, তক্তেরা, কবিরা-_পরম স্থুন্দরের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর খেলা খেলেন 
কিন্তু পণ্ডিতের পরম স্থন্দরকে অনুবীক্ষণের উপরে চড়িয়ে তাঁর হাড় হদ্দের সঠিক হিসেব নিতে 
বসেন। কাষেই দেখি যারা খেলে আর যার! খেলে না সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে এ ছুয়ের ধারণ এবং উক্তি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। পণ্ডিতেরা সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট স্প$ট কথা লিখে ছাপিয়ে গেছেন, 
সেগুলো! পড়ে নেওয়া! সহজ কিন্তু পড়ে তার মধ্যে থেকে সৌন্দর্যের আবিষ্কার করাই শক্ত । 
আর্টিউ তারা স্থন্দরকে নিয়ে খেল! করে স্থন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে মনের সামনে অথচ 
সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যায় দেখতে পাই। “সুন্দর কাকে 
বল এই প্রশ্নের জবাবে আর্টিষট ডু'রার বল্লেন “আমি ওসব জানিনে বাপু অথচ তাঁর তুলির আগায় 
সুন্দর বাস। বেঁধেছিল! লিয়োনার্ডো ভিন্চি যীর তীক্ষ দৃষ্টি আট থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গেছে তিনি বলেছেন-_পরম স্থুন্দর ও চমত্কার অস্থন্দর দুইই ছুলভ, 
পাঁচ পাঁচিই জগতে প্রচুর ! 


এক সময়ে আরিষ্টদের মনে জায়গা জায়গা! থেকে তিল তিল করে বস্ত্র খণ্ড খণ্ড 
স্ন্দর অংশ নিয়ে একটা পরিপূর্ণ স্থন্দর মুস্তির রচনা করার মতলব জেগেছিল। গ্রীসে 
এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র পাঁচজন গ্রীক সুন্দরীর পঞ্চাশ টুকরো৷ থেকে রচনা করে 
সমস্ত গ্রীসকে চম্‌কে দিয়েছিল! কিছুদিন ধরে এঁ মুর্তিরই জল্লুনা চল্লো বটে কিন্তু চিরদিন 
নয়, শেষে এমনও দিন এল যে এ ভাবে তিলোত্তমা গড়ার চেষ্টা ভারি মূর্খতা একথাও আচিষ্টরা 
বলে বলো! আমাদের দেশেও এ একই ঘটনা-_শাস্ত্রসম্মত মুর্তিকেই রম্য বলে পণ্ডিতের! 
মত প্রকাশ করলেন! দে শাস্ত্র আর কিছু নয় কতকগুলে! মাপ জোপ এবং পদ্ম আখি, খঞ্জন নয়ন, 
তিলফুল, শুকচধুঃ, কদলীকাণ্, কুকুটাণড, নিন্বপত্র এই সব মিলিয়ে সৌন্দর্য্যের এবং আধ্যাত্মিকতার 
একটা: পেটেপ্ট খাগ্সামস্ত্রী! মনের খোরাক এভাবে প্রস্তুত হয় না কাযেই আমাদের শাস্্রসম্মত 
হতরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক যে &:160191165 তা ধর্ম্ঘ প্রচারের কাষে 'লাগলেও সেখানেই আট 
শেষ হলে! একথা খাটলে! না । একেষাং মতম্‌ বলে একটা জিনিষ সে বলে উঠলো! “তদ্‌ রম্যং হত্র 
গ্রং হি যন্ত হৃত* মনে যার যা ধরলে! সেই হ'ল স্বন্দর ! এখন তর্ক ওঠে-_ মনে ধর! ন| ধরার উপরে 
ঢন্দর অন্ুন্দরের বিচার যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে কিছু স্থন্দর কিছুই অন্ুন্দর থাকে না সবই 
₹ন্দর সবই অসুন্দর প্রতিপন্ন হয়ে যায়, কোন কিছুর একট! আদর্শ থাকেন! |. ভক্ত বলেন ভক্তিরসই 
ইন্বর আর সব অন্ুন্দর যেমন শ্রীচৈতন্ত বল্লেন. 


" ২৭৩ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


« ন ধনং ন জনং ন স্ুন্দরীং কবিতান্বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ ভক্তিরহৈতুকি ত্বয়ি ॥ ৮ 

আর্টিষ্ট বল্পলেন,__« কাব্যং যশসে অর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে” ইত্যাদি ! যার 
মন যেটাতে টানলে! তার কাছে সেইটেই হল হ্থন্দর অন্য সবার চেয়ে! এখন সহজেই আমাদের 
মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয়-_-কোন দিকে যাই, ভক্তের ফুলের সাজিতে গিয়ে উঠি না আর্টফ্টের 
বাঁশিতে গিয়ে বাজি ? কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখ! যায়__ঘোরতর বৈরাগী এবং ঘোরতর 
অনুরাগী দুইজনেই চাচ্চেন একই জিনিষ__ভক্ত ধন চাইছেন না, কিন্তু সব ধনের যা সার তাই 
চাইছেন, জন চাইছেন না কিন্তু সবার যে আপনজন তাকেই চাইছেন, সুন্দরী চান না কিন্ত চান 
ভক্তি, কবিত। নয় কিন্তু ধিনি কবি, যিনি শ্রষ্টা স্থন্দরের যিনি সুন্দর তীর প্রতি অচল! যে সুন্দরী 
ভক্তি তার কামনা করেন। আর্টিষ্ট ও ভক্ত উভয়ে শেষে গিয়ে মিলেছেন যা চাঁন সেটা স্থুন্দর 
করে পেতে চান এই কথাই বলে। মুখে স্থন্দরী চাইনে বল্লে হবে কেন মন টান্ছে বৈরাগীর ও 
অনুরাগীর মতোই সমান তেজে যেটা স্বন্দর সেটার দিকে । মানুষের অন্তর বাহির ছুয়ের 
উপরেই স্বন্দরের যে বিপুল আকর্ষণ রয়েছে তা সহজেই ধরা যাচ্ছে শুন্তে চাই আমরা 
স্ন্দর, বলতে চাই সুন্দর, উঠতে চাই, বস্তে চাই, চল্তে চাই স্থন্দর, স্ন্দরের কথা 
প্রত্যেক পদে পদে আমরা স্মরণ করে চলেছি। পাই না পাই, পারি ন৷ পারি স্থুন্দর 
বৌ ঘরে আনবার ইচ্ছা নেই এমন লোক কম আছে! যা কিছু ভাল তারি সঙ্গে হুন্দরকে 
জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম, আমরা কথায় কথায় বলি-_গাড়ীখানি স্থন্দর চলেছে, 
বাড়ীখানি সুন্দর বানিয়েছে, ওষুধ সুন্দর কাষ করছে; এমন কি পরীক্ষার প্রশ্ন আর উত্তরগুলো 
সুন্দর হয়েছে একথাও বলি; এমনি সব ভালর সঙ্গে স্ুন্দরকে জড়িয়ে থাকতে যখন আমরা 
দেখছি তখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে স্থন্দরের আকর্ষণ আমার্দের মনকে ভালোরদিকেই নিয়ে 
চলে, আর যাকে বলি অস্থন্দর তারও তো একটা আকর্ষণ আছে সেও তে! যার মন টানে আমার 
কাছে অসুন্দর হয়েও তার কাছে স্থন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধর! এবং মন টানার দিক থেকে 
সুন্দরে অস্থন্দরে ভেদ করি কেমন করে? কাষেই স্থন্দর ' অসুন্দর ছুই মিলে চুম্বক পাথরের মত 
শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে ঠেকছে । সুন্দরের দিকটা হল মনকে টেনে নিয়ে 
চলার দিক এবং অস্ুন্দরের দ্িকও হুল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক! এখন এটা ধরে নেওয়া 
স্বাভাবিক যে চুম্বক যেমন ঘড়ির কাটাকে দক্ষিণ থেকে পরে পরে সম্পুর্ণ উত্তরে নিয়ে যায় তেমনি 
সুন্দরের টান মানুষের মনকে ক্ষণিক এহিক নৈতিক এমনি নানা সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে মহাম্থন্দরের 
দিকেই নিয়ে চলে, আর অস্থন্দরের প্রভাব সেও মানুষের মনকে আর এক ভাবে টানতে টানতে 
নিয়ে চলে কর্তার দ্িকেই। কিন্তু 'সত্তিকার একটা কাঁটা আর চুম্বক নিয়ে যদি এই সত্যটা 
পরীক্ষা! করতে বসা যায় ভবে দেখবে! স্থন্দরের একটা চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুম্বকের 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] সৌন্দর্য্যের সন্ধান ২৭১ 


টানের মুখ রাখা ঘায় তবে কাঁটা সোজা! স্থন্দরে গিয়ে ঠেকবে নিজের ঘর থেকে, আবার এ 
চুন্ধকের মুখ যদি অসুন্দর চিহ্ন দিয়ে সেখানে রাখা যায় তবে ও কাঁটা উল্টে। রাস্তা ধরেই ঠিক 
অস্থন্দরে গিয়ে না ঠেকে পারে না! কিন্তু এমনতো| হয়, যে আমি দি মনে করি তবে অহন্দরের 
গ্রাস থেকেও কাটাকে আরো খানিক টেনে সুন্দরের কাছে পৌছে দিতে পারি কিন্বা সুন্দরের 
দিক থেকে অন্থন্দরে নেমে যেতে পারি! স্থৃতরাং সুন্দর অন্থন্দরের মধ্যে কোনটাতে আমাদের 
দৃষ্টি ও স্থ্ি সমুদয় গিয়ে দঁড়াবে তার নির্দেশকর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও মনের ইচ্ছা । মনে 
হোলতে। স্থন্দরে গিয়ে লাগলেম মনে হোলতো অন্থুন্দরে গিয়ে পড়লেম কিন্বা সুন্দর থেকে অন্থন্দর 
অন্থন্দর থেকে স্থুন্দরে দৌড় দিলেম, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিয়স্তা। টানে ধরলে যে চুন্থুক 
ধরেছে তার মনের ইচ্ছা অনিচ্ছা'র প্রয়োজন না রেখেই কাটা আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্তু 
এই গতিকে সংযন্ত করে অধোগতি থেকে উদ্ধী বা উদ্ধী থেকে অধোভাবের দিকে আন্তে হলে 
আমাদের মনের একট! ইচ্ছাশক্তি একান্ত দরকার। বিশ্বমঙ্জল বারবনিতার প্রেমোম্মাদ থেকে 
বিভূর প্রেমোম্মাদে গিয়ে ষে ঠেকলেন সে শুধু তার মনটি শক্তিমান ছিল বলেই। নিকৃষ্ট থেকে 
উৎকৃষ্ট, অন্দর থেকে স্ন্দরে যেতে সেই পারে যাঁর মন উৎকৃষ্ট ও সুন্দর, যার মন অস্থন্দর 
সেও এই ভাবে চলে ভাল থেকে মন্দে। আরিষ্ট কৰি ভক্ত এদের মন এমনিই শক্তিমান যে 
অস্ুন্দরের মধো দিয়ে স্থন্দরের আবিষ্কার তাদের পক্ষে সহজ। ভক্ত কবি আর্টিষ্ট সবাই এক 
ধরণের মানুষ ; সবাই আর্টিউ, আিষ্টের কাছে ভেদ নেই পণ্ডিতের কাছে যেমন সেটা আছে। 
আর্টিফটের কাছে রসের ভেদ আছে, মনের ও অবস্থাভেদে স্থ হয় কু, কু হয় স্থু এও আছে, তাছাড়া 
রূপভেদও আছে; কিন্তু স্ব কু যে নির্দিষ্ট সীম! পণ্ডিত থেকে আরম্ভ করে অপপ্ডিত পর্য্যন্ত টেনে 
দিচ্ছে এরূপ সেরূপের মাঝে সেই পাকাপোক্ত পীঁচিল নেই, আর্টিষ্টের কাছে নীরসেরও স্বাদ 
পেয়ে আর্টিষ্টের মন রসায্রিত হয় ! এইটুকুই তফাৎ আর্টিষ্টের আর মাধারণের মনে। তুমি 
আমি যখন খরার দিনে পাখা! আর বরফ বলে হাক দিচ্ছি আর্টিউ তখন স্থন্দর করে খরার দিন 
মনে ধরে কবিতা লিখলে-_“কাল বৈশাখী আগুণ ঝরে, কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে! গল! শুকু 
শুকু আকাশে ছাই!” রসের প্রেরণা সুন্দর অন্ুন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে আর্টিফটের মধ্যে 
সুন্দর অহুন্দরে মিলিয়ে এক রসরূপ সে দেখে চললো! ! আরটিষ রূপমাত্রকে নির্বিচারে গ্রহণ 
করলে-_কেন সুন্দর কেন অস্থুন্দর এ প্রশ্ন আর্টিউ করলে না, শুধু রসরূপে খন বস্তরটিকে 
দেখলে তখন সে সাধারণ মানুষের মত আহা ওহো বলে ক্ষান্ত থাকলো না, দেখার সঙ্গে মার্টিফ্টের 
মন আপনার সৌন্দর্য্যের অনুভূতিট। প্রত্যক্ষ করবার জন্য স্থন্দর উপায় নির্বাচন করতে লাগলো 
সন্দরং রং চং স্থন্দর ছন্দোবন্ধ এমনি নান! সরঞ্জাম নিয়ে আর্টিষ্টের সমস্ত মানসিক বৃত্তি ধাবিত 
হল সুন্বরের স্মৃতিটিকে একট! বাহিক রূপ দিতে, কিনা সুন্দরের স্মৃতিটিকে নতুন নতুন কল্পনার 
মধ্যে মিশিয়ে নতুন রচনা প্রকাশন করতে । সুন্দর বা তথ! 'কথিত অন্ুন্দয় ছুয়েরই যেমন মনকে * 
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আকর্ষণ করবার তেমনি মনের মধ্যে গভীর ভাবে নিজের স্মৃতিটি মুদ্রিত করবারও শক্তি আছে-__ 
স্থৃতরাং স্ুন্দরে অন্নন্দরে এখানেও এক স্ুন্দরকেও যেমন ভোলবার জে! নেই অনুন্দরকেও তেমনি 
টেনে ফেলবার উপায় নেই। ছুই স্মৃতির মধ্যে শুধু তফাত এই, সুন্দরের স্মৃতিতে আনন্দ অস্ুন্দরের 
স্পর্শে মন ব্যথিত হয়, স্থখও যেমন ছুঃখও তেমনি মনের একস্থানে গিয়ে সঞ্চিত হয়, শুধু ছুঃখকে মানুষ 
ভোলবারই চেষ্টা করে আর স্থুখের স্মৃতিকে লতার মত মানুষের মন জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতেই চায় 
দিন রাত। সাধারণ মানুষের মনেও যেমন, আর্টিষ্ট মানুষের মনেও তেমনি সহজ ভাবেই সুন্দর 
অন্ুন্দরের ক্রিয়া হয়, শুধু সাধারণ মানুষের সঙ্গে আরিষ্টের তফাত হচ্ছে মনের অনুভূতিকে 
প্রকাশের ক্ষমত| বা অক্ষমতা নিয়ে । দুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রকম কান্নাকাটি সুরু করে, 
আর্টিউও যে কাদে না তা নয় কিন্ধু তার মনের কীদন আর্টের মধ্যে দিয়ে একটি অপরূপ স্ন্দর 
ছন্দে বেরিয়ে আসে! অন্থন্দরের মধ্যে অন্খের মধ্যে রস আসে আর্টিষ্টের কাছ থেকে বলেই 
আট মাত্রকে স্থুন্দরের প্রকাশ বলে গণ্য কর! হয়, এবং সেই কারণে আটের চর্চায় ক্রমে সুন্দরের 
অনুভূতি আমাদের যেমন বৃদ্ধি পায় তেমন সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক পড়ে কিন্বা! শুনে হয় না। 
আসলে যা সুন্দর ত! কখন বলে না! আমি এই জন্যে সুন্দর, আমাদের মনেও ঠিক সেই জন্যে 
স্থন্দরকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না যে কেন এস্ুন্দর ! আসলে ষে স্থুন্দর নয় সেই 
কেবল আমাদের সামনে রং মেখে অলঙ্কার পরে হাব ভাব করে এসে বলে আমি এই কারণে 
সুন্দর, মনও আমাদের তখনি বিচার করে বুঝে নেয় এ রংএর দ্বারা অথবা অলঙ্কারে বা আর 
কিছুর দ্ারায় স্থন্দর দেখাচ্ছে কি না! আসলে যা সুন্দর তাকে নিয়ে আর্টি কিন্ব। সাধারণ মানুষের 
মন বিচার করতে বসে না, সবাই বলে- সুন্দর ঠেকছে কেন ত1 জানি না, কিন্তু সুন্দরের সাজে 
ষে অন্থুন্দর আসে তাঁকে নিয়ে সাধারণ মানুষ এবং আিফ্টের মনে তর্কের উদয় হয়, কিন্তু পণ্ডিতের 
মন দীর্শনিকের মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে চলে। অস্থন্দরের বিচার সেখানে নাই, সব বিচার 
বিতর্ক স্থন্দরকে নিয়ে ! যা সুন্দর আমর! দেখেছি তা নিজের স্ুন্দরত প্রমাণের কোন দলিল নিয়ে 
এল ন৷ কিন্তু আমাদের মন সহজেই তাতে রত হল, কিন্তু পণ্ডিতের সামনে এসে হুন্দর দায়গ্রস্ত 
হল-_ প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠলো স্ন্দরকে নিয়ে _তুমি কেন স্থন্দর কিসে স্থন্দর ইত্যাদি ইত্যাদি! 
সুন্দর সে সুন্দর বলেই স্থুন্দর, মনে ধরলে। বলেই স্থন্দর এ সহজ কথা সেখানে খাটলো না। 
এমন পণ্ডিত নেই যে স্থুন্দরকে বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করেছেন__কি নিয়ে স্থন্দরের সৌন্দর্য্য 
সেই বিশ্লেষণের একট! মোটামুটি হিসেব করলে এই ছীড়ায়__(১) হৃথদ বলেই ইনি সুন্দর (২) 
কাষের বলেই সুন্দর (৩) উদ্দেশ্য এবং উপায় ছুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই স্থন্দর (8) অপরিমিত 
বলেই স্থন্দর (৫) সুশৃঙ্খল বলেই স্থুন্দর (৬) সুসংহত বলেই হ্থন্দর (৭) বিচিত্র অবিচিত্র সম 
বিষম ছুই দিয়ে ইনি স্থন্দর ! এই সব প্রাচীন এবং আধুনিক পঞ্ডিতগণের মতামত নিয়ে সৌন্দর্যের 
সার ধরবার জন্তে সুন্দর " একটি জাল বুনে নেওয়া! যে চলে না তা নয়, কিন্তু ভাতে করে স্থন্দরকে 
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ঠিক যে ধরা যায় তার আশ! আমি দিতে সাহস করি না) তবে আমি এইটুকু বলি-_অন্যের কাছে 
সবন্দর কি বলে আপনাকে সপ্রমাণিত করছে তা আমাদের দেখায় লাভ কি ? আমাদের নিজের 
নিজের কাছে স্থন্দর কি বলে আসছে তাই আমি দেখবো । আমি জানি সুন্দর সব সময়ে স্খও দেয় 
না কাষও দেয় না বিদ্যুৎ শিখার মত বিশৃঙ্খল অসংযত উদ্দেশ্হীন বিজ্রত বিসম এবং বিচিত্র 
আবির্ভাব সুন্দরের | স্থন্দর এই কথাইতো! বলছে জামাদের-__ আমি এ নই তা নই, এস্ন্ে সুন্দর 
ওজন্যে স্থন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি স্বন্দর। আর্টের মধ্যে রীতিনীতি চক্ষু জোড়ানো! 
মন গুড়ানে!, প্রাণভোলানো ও কীদানে। গুণ, কিম্বা এর একটা যেমন আর্ট নয়, আর্ট সেই 
কারণেই যেমন সে আর্ট, স্ুন্দরও তেমনি সুন্দর বলেই স্থন্দর। সুন্দর নিত্য ও অমুর্ত, নানা বস্ত 
নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনরসনা তার স্বাদ অন্ুতব করে-_এমন 
স্থন্দর, তেমন সন্দর,_স্থৃখদ স্বন্দর স্ুপরিমিত স্থন্দর স্ুশৃঙ্খলিত স্থন্দর! আমাদের জিব যেমন চাখে 
মেঠাই সন্দেশ সরবৎ ইত্যাদি পৃথক পৃথক জিনিষের মধ্যে দিয়ে মিষ্টতাকে__ঠিক সেই ভাবেই জীব 
বা জীবাত্মা মন রসনার সাহায্যে আপনার মধ্যে স্থন্দরের জন্য যে প্রকাণ্ড পিপাসা) রয়েছে সেটা 
নানা বস্তু ধরে মেটাতে চলে । অতএব বলতে হয় মন যার যেমনটা! চায় সেইভাবে স্থন্দরকে 
পাওয়াই হল পাওয়া, আর কারু কথা মতে কিম্বা অন্য কারু মনের মতো! শ্ুন্দরকে পাওয়ার মানে 
না পাওয়াই। ম| বাপের মনের মতো! হলেই বৌ স্থন্দর হল একথা যে ছেলের একটু মাত্র সৌন্দর্য 
জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে নাঁ। বৌ কাষের, বৌ সাংসারী, বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্না, এবং হয়তে| 
বা ডাক সাইটে স্থন্দরীও হতে পীরে অন্ত সবার কাছে কিন্তু ছেলের নিজের মনের মধ্যে কাষ 
কণ্মম সংসার স্থরূপ কুরূপ ইত্যাদির একটা! যে ধারণা তার সঙ্গে অন্যের পছন্দ করা বৌ মিল্লোতো৷ 
গোল নেই না হলেই মুস্িল। হিন্দিতে প্রবাদ আছে * আপ. রুটা খান।--পর রুটা পহেরনা+, 
খাবারের স্বাদ আমাদের প্রত্যেকেরই ম্বতন্ত্র ভাবে নিতে হয় সুতরাং সেখানে আমাদের স্বরাজ্ঞ, কিন্তু 
পরণের বেলায় পরে যেট! দেখে স্থন্দর বলে সেইটেই মেনে চলতে হয়, না হলে নিন্দে, স্থৃতরাং 
সেখানে কেউ জোর কোরে বলতে পারে না এইটেই পরি পীচজনে য! বলে বলুক, আমরা নিজের 
বুদ্ধিকেও সেখানে প্রাধান্য দিতে পারিনে, দেশ কাল যে স্ন্দর পরিচ্ছদের সম্মান করে তাকেই মেনে 
নিতে হয়। একটা কথা কিন্তু মনে রাখা চাই সাজ গোজ পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু 
ওলট পালট সময়ে সময়ে যে হয়ে আস্ছে তা! এ ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচি থেকেই আসছে। স্থৃুতরাং 
সব দিক দিয়ে সুন্দর অনুন্বরের বোঝা পড়! আমাদের ব্যক্তিগত রুচির উপরেই নির্ভর কর্ছে। 
যদি সত্যিই এই জগণ্ অন্থুন্দরের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নিছক সুন্দর জিনিষ দিয়ে গড়া একটি পরিপূর্ণ 
সুখদ সুশৃঙ্খল ও সর্ববগুণান্থিত একট! কিছু হতো! তবে এর মধ্যে এসে সুন্দর অস্থন্দরে কোন প্রশ্নই 
আমাদের মনে উদয় হতো না। আমরা এই জগৎ সংসার চিরন্ন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথা মুখে 
বলেও চোখে তা দেখিনে অনেক সময় মনেও সেটা ধরতে পারিনে কাজেই অতৃপ্ত মন সুন্দরের বাসনায় 
২ 
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নান! দ্রিকে ধাবিত হয় এবং সুন্দরের একটা! সাক্ষাৎ আদর্শ খাড়া করে দেখার চেষ্টা করে এবং ্থন্দরকে 
অন্থন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে আমাদের সৌন্দর্যযজগণ্ড যে খণ্ড ও খর্ব হয়ে পড়ে তা আর 
মনেই থাকে না। ন্থুরূপ কুরাপ ছুয়ে মিলে সুন্দরের অখণ্ড মু্তির ধারণা করা শক্ত কিন্তু একেবারে 
যে অসস্তব মানুষের পক্ষে তা বলা যায় না। ভক্ত কবি এবং আর্টি্ট এদের কাছে স্থুন্দর অন্ুন্দর 
বলে ছুটে জিনিষ নেই, সব জিনিষের ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই সুন্দর বলে তীরা 
ধরেন। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য যা কিছু তা অনিত্য, তার সুখ শৃঙ্খল! মান পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং 
সুন্দর যা নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার সঙ্গে মেল! মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলা যেতে 
পারে। আমাদের মনই কেবল গ্রহণ করতে পারে সুন্দরের আম্বাদ-_স্থতরাং মনরসনা রোগ বা 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত হওয়ার মতে! ভীষণ বিপত্তি মানুষের হতে পারে না। আর্টের দিক দিয়ে যৌবনই 
সথন্দর, বার্ধক্য স্থন্দর নয়, আলোই স্তন্দর, অন্ধকার নয়, স্থখই সুন্দর ছুঃখ নয়, পরিষ্কার দিন বাদল! নয়, 
বর্ধার নদী শরতের নয়, চন্দ্রকলা নয় পূর্ণচন্দ্রই কেউ একথা বলতে পারে না, সে একেবারেই আর্টিষ্ট নয় 
শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খণ্ভাবের একটা আদর্শ সৌন্দধ্যকে কল্পনা! করে নেওয়া সম্ভব৷ 
কবীর ছিলেন আট তাই তিনি বলেছিলেন_-« সবহি মুরত বীচ অমুরত, মুরতকী বলিহারী”। 
যে সেরা আর্ি তারি গড়। য| কিছু তারি মধ্যে এইটে লক্ষ্য করছি--ভালমন্দ সব মূর্তির মধ্যে 
অমুর্ত বিরাজ করছেন! «এস! লো নহি তৈসা লো, মৈ' কেহি বিধি কথো৷ গ্ভীরা লো” 
সুন্দর যে অন্থন্দরের মধ্যেও আছে এ গভীর কথা বুঝিয়ে বল শক্ত তাই কবীর এক কথায় সব 
তর্ক শেষ করিলেন “বিছুড় নহি" মিলিহো1” বিচ্ছিন্নভাবে তাকে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এই যে 
স্ন্দরের অখণ্ড ধারণা কবীর পেলেন তার মুলে কিতাবের সাধন! ছিল জানতে মন সহজেই উৎসুক 
হয়, এর উত্তর কবীর ঘ! দিয়াছিলেন তার সঙ্গে সব আর্টিষ্টের এক ছাড় ছুই মত নেই দেখা যায়__ 
“ সংতে৷ সহজ সমাধ ভলী, সাঈসে মিলন ভয়ো৷ জ। দিনতে সুরত ন অন্তি চলি ॥ আখন মুদু' 
কান ন রূংধূ, কায়া কষ্ট ন ধারী । খুলে নয়ন মৈ ইস ইস দেখু সুন্দর রূপ নিহারী |” সহজ 
সমাধিই ভাল হেসে চাও দেখবে সব স্ন্দর যার মনে হাসি নেই তাঁর চোখে স্ুন্দরও নেই! যার 
প্রীণে স্বর আছে বিশ্বের স্থুর বেস্তুর বিবাদী সম্বাদি সবই সুন্দর গান হয়ে মেলে তারি মনে। আর 
যার কাছে শুধু পু'খির স্থুর সপ্তুক স্বরলিপি ও তাল বেতালের বোল মাত্রই আছে, তার বুকের 
কাছে বিশ্বের সুর এসে তুলোট কাগজের খড় মড়ে শব্দে হঠাৎ পরিণত হয়। 

এখন মানুষের ব্যক্তিগত রুচির উপরে স্থন্দর অন্থুন্দরের বিচারের শেষ নিষ্পত্তিটা যদি 
ছেড়ে দেওয়! যায় তবে সুন্দর অস্ুন্দরের যাচাই করবার আদর্শ কোনখানে পাওয়! যাবে এই 
আশঙ্কা সবারই মনে উদয় হয়। স্ুন্দরকে বাহিক উপমান ধরে যাচাই করে নেবার জন্যে এ 
ব্স্ততার কারণ আমি খুঁজে পাইনে। ধর স্থন্দরের একটা বাঁধাবীধি প্রত্যক্ষ আদর্শ 
রইলে! না, প্রত্যেকে আমর! নিজের নিজের মনের কণ্টিপাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চল্লেম-- 
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খুব আদিকালে মানুষ আর্টঙ্ট যেভাবে স্থুন্দরকে দেখে চলেছিল-_.এতে করে মানুষের সৌন্দর্য্য 
উপভোগ সৌন্দর্য স্থষ্টির ধারা কি একদিনের জন্য বন্ধ হ'ল জগতে? বরং আর্টের ইতিহাসে 
এইটেই দেখতে পাঁই যে যেমনি কোন জাতি ব! দল আর্টের দ্রিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে নিয়ে 
ধরে বসলো! পুরুষ পরম্পরায় অমনি সেখানে রসের ব্যাঘাত হতে আরস্ত হুল, আর্টও ক্রমে অধঃ 
থেকে অধোগতি পেতে থাকলো । আমাদের সঙ্গীতে সেই তাঁনসেন ও আকববরি চাল, ছবিতে 
দিল্লীর চাল বা বিলাতী চাল সে কুকাণ্ড গীতকলায় ও চিত্রকলায় ঘটাতে পারে, এবং সেই আদর্শকে 
উল্টে ফেলে চল্লেও যা হতে পারে তা৷ প্রত্যক্ষ প্রমাণ সমস্ত আমাদের সামনেই ধরা রয়েছে স্থৃতরাং 
আমার মনে হয় হ্ৃন্দরের একট আদর্শের অভাব হলে তত ভাবন! নেই যত ভাবনা আদর্শ ট! বড় 
হয়ে আমাদের সৌন্দরধ্যজ্ঞান ও অনুভব শক্তির বিলুপ্তি যদি ঘটায়। কালিদাসের আমলে তন্বী 
শ্যামা শিখরদশন! * ছিল সুন্দরীর আদর্শ | অজন্তার এবং তার পূর্বের যুগ থেকেও হয়তো এই 
আদর্শ ই চলে আসছিল, মোগলানী এসে এবং অবশেষে আরমাণি থেকে আরম্ত করে ফিরিগিনী 
পর্য্যন্ত এসে সে শাদর্শ উল্টে দ্দিলে এবং হয়তো কোনদিন চীনই এসে সেটা আবার উল্টে দেয় 
তারও ঠিক নেই। মাঁদর্টা এমনিই অস্থায়ী জিনিষ যে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার করা মুদ্ধিল ! 
রুচি বদলায় আদর্শও বদলায় যেট| ছিল এককালে চাল সেট! হয় অন্যকালের বেচাল, ছিল টিকি 
এল টাই, ছিল খড়ম এল বুট এমনি কত কি ! গাছগুলো! অনেককাল ধরে এক অবস্থায় রয়েছে"_ 
সেই জন্যে এই.গুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে আমাদের মনে হয় কিন্তু পৃথিবীর পুরাকাঁলের 
গাছ. পাতা, ফল, ফুলের আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আলাদ|_-অথচ তারাওতে। ছিল স্থন্দর স্থৃতরাং 
পরিবর্তনশীল বাইরেটার মধ্যে সুন্দর আদর্শভাবে থাকে না। শিশু গাছ, বড় গাছ এবং বুড়ো গাছ 
প্রত্যেকেরই মধ্যে যে স্থুন্দরের ধারা চলছে পরম স্থুন্দর হয়ে দেখ! দেবার নিত্য চেষ্ট। এবং বিচিত্র 
চেষ্টা সেই প্রাণের স্রোত নিয়ে হচ্ছে গাছ সুন্দর । এমনি আমাদের মনে বা বস্তু ও ভাবের অন্তরে 
যে নিত্য এবং স্থন্দর প্রাণের শো গোপনে চলেছে তাকেই স্থুন্দরের আদর্শ বলে ধরতে পারি 
আর কিছুকে নয় এবং সেই আদর্শ ই স্থুন্দরকে যাঁচাই করার যে নিত্য মাদর্শ নয় তা জোর করে 
কে বলতে পারে ! সমস্ত পদার্থের সৌন্দর্যের পরিমাপ হল তাদের মধ্যে নিত্য রস যা! তা নিয়ে 
বাইরের রং রূপ বদলে চলে কিন্তু নিত্য যা তার অল বদল নাই। সব শিল্পকে যাচাই করে 
নেবার জন্যে আমাদের প্রতেরকের মনে নিত্য সুন্দরের যে একটি আদর্শ ধর আছে -তার চেয়ে 
বড় আদর্শ কোথায় আর পাবো ? যে ভাবেই হোক যে বস্ত্রই হোক যখন সে নিত্য তার আম্বাদ 
দিয়ে আমাদের মনে পরমন্থন্দরের স্বল্লাধিক স্পর্শ অনুভব করিয়ে গেল তখনি সে স্থন্দর বলে আমাদের 
কাছে নিজেকে প্রমাণ করলে ! আমার কাছে কতকগুলো জিনিষ কতকগুলো ভাব সুন্দর ঠেকে 
কতক ঠেকে অন্ন্দর এই ঠেকলো৷ স্থন্দর এই অন্থন্দর, তোমার কাছেও তাই, আমার মনের সঙ্গে 
মেলেন! তোমারটি তোমার, সজে মেলে ন। আমারটি সুন্দরের অন্থন্দরের অবিচলিত আদর্শ 
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চলায়মান জীবনে কোথাও নেই, স্ৃতরাং যেদিক দিয়েই চল স্থুন্দর অন্থুন্দর সম্বন্ধে বিতর্ক 
মেটবার নয় কাষেই এই অতৃপ্থিকেই এই হ্বখ ছুঃখে আলে! আঁধারে সুন্দর অনুন্দরে মেলা খণ্ড 
বিখণ্ড সত্য স্থন্দর এবং মঙ্গলকে সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চলতে পারে সেই স্থন্দরকে এক ও 
বিচিত্রভাবে অনুভব করবার সুবিধে পায়। জগত যার কাছে তার ছোট লোহার সিন্দুকটিতেই ধরা 
আর জগৎ যার কাছে লোহার সিন্দুকের বাইরেও অনেকখানি বিস্তৃত ধুলোর মধ্যে কাদার 
মধ্যে আকাশের মধ্যে বাতাসের মধ্যে তাদের ছু'জনের কাছে সুন্দর ছোট বড় হয়ে দেখা যে 
দেয় তার সন্দেহ নেই! সিন্দুক খালি হ'লে যার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আর স্থন্দর ঠেকে না, 
কিন্তু যার মন সিন্দুকের বাইরের জগণ্কে বধার্থভাবে বরণ করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে 
চলবার অশেষ রাস্তা খুলে গেল, চলে গেল দে সোজা নির্বিচারে নির্ভয়ে । যখন দেখি নৌকা! 
চলেছে ভয়ে ভয়ে পদে পদে নোঙ্গর আর খোঁটার আদর্শে ঠেকতে ঠেকতে তখন বলি নৌকা 
সুন্দর চল্লো না, আর যখন দেখলেম নৌকা উল্টে। স্রোতের বাঁধা উল্টো বাতাসের ঠেলাকে স্বীকার 
করেও গন্তব্য পথে সোজ! বেরিয়ে গেল ঘাটের ধারের খোঁট! ছেড়ে নোঙ্জর তুলে নিয়ে তখন বলি 
সুন্দর চলে গেল! 

সুন্দর অনুন্দর জী্ঘন নদীর এই দুই টান একে মেনে নিয়ে যে চল্লে! সেই সুন্দর চল্লো৷ আর 
যে এটা মেনে নিতে পারলে না সে রইলে। যে কোনে!। একট! খোঁটায় বাঁধা । ঘাটের ধারে 
বাঁশের খোঁটা, তাঁকে অতিক্রম করে চলে যায় নদীর শত নানা ছন্দে একে বেঁকে, আর্টের শআ্োতও 
চলেছে চিরকাল ঠিক এই ভাবেই চিরম্ন্দরের দিকে! স্থন্দর করে বাঁধা, আদর্শের খোঁটাগুলো 
আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দৌলে তারপর একদিন যখন বান ডাকে খোঁটা সেদিন নিজে এবং 
নিজের জ্জে বীধ! নৌকটাকেও নিয়ে ভেসে যায়। আর্ট এবং আর্টিষ এদের মনের গতি এমনি 
করে পণ্ডিতদের বাঁধা এবং মুর্খদের আকড়ে ধর! তথাকথিত দীড়। খোঁটা অতিক্রম করে উপড়ে 
ফেলে চলে যায়। বড় আর্টিউরা সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে সুন্দরের 
বীধার্বাধি আদর্শ হয়ে দড়াবার চোগাড় করে তাকেই ভেঙ্গে দিতে আসেন, ভাসিয়ে দিতে আসেন 
সুন্দর অন্ুন্দরের মিলে যে চলস্ত নদী তারি শোতে! বে পারে সে ভেসে চলে মনোমত স্থানে 
মনতরী ভেড়াতে ভেড়াতে সুন্দর সূর্যাস্তের মুখে, আর সেট! যে পারে না সে পরের মনোমত 
সুন্দর করে বাঁধা বাধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ খোটায় মাথ! ঠুকে ঠুকেই মরে, স্ুন্মর অনুন্দরের 
জোয়ার ভাটা তাকে বৃথাই ছুলিয়ে যায় সকাল সন্ধ্যে ! 

বাধা নৌকা সে এক ভাবে ন্ু্দর, ছাড়া নৌকা সে আর ভাবে সুন্দর, তেমনি 
কোন একটা! কিছু সকরুণ নুন্দর কেউ নিরুণ সুন্দর ভীষণ স্থন্দর আবার কেউ বা 
এত বড় স্থন্দর কি এতটুকু সুন্দর আর্টিষ্টের চোখে এইভাবে বিশ্বজগণ স্থন্দরের বিচিত্র 
, সমাবেশ বলেই ঠেকে, 'আর্টি্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিষটাই 'অহথন্দর কিন্তু তর্কের সভায় 
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যখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে ঝড় বইছে তাঁর বীভৎস ছন্দটা সুন্দর, স্ৃতরাং যে আলোয় 
দোলে জঙ্কাকারে দোলে কথায় দোলে স্থরে দোলে, ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে 
পাতায় দৌলে-__-সে শুকনোই হোক তাজাই হোক স্থন্দর হোক অসুন্দর হোক সে যদি মন 
দোলালে৷ তো স্থন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় চরম কথা সুন্দর অনুন্দরের সম্বন্ধে যা আর্টিউ বলতে 
পারে নিঃসক্কোচে। আদর্শকে ভাঙতে বড় বড় আর্টিষ্টরা যা আজ রচনা করে গেলেন জান্তে 
আস্তে মানুষ সেইগুলোকেই যে আদর্শ ঠাওরে নেয় তার কারণ মার কিছু নয় আমাদের সবার 
মন সত্যিই যে সুন্দর তার স্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে-_ধে রচনার মধ্যে যে জীবনের মধ্যে তার 
আস্বাদ পায় তাকেই অন্য সবার চেয়ে বড় করে না বোধ করে সে থাকতে পারে না। এইভাবে একজন 
ক্রমে দশজন এবং এমনে! হয় সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত নেই অথচ চেষ্টা! রয়েছে সুন্দরকে 
কাছাকাছি চারিদিকে পেতে সে অথবা স্থন্দরের কোন ধারণা সম্ভব নয় শুধু সৌন্দর্য বোধের 
ভাগ করছে সেও আট বিশেষকে আস্তে আস্তে আদর্শ হবার দিকে ঠেলে তুলে ধরে, ঠিক যে 
ভাবে বিশেষ বিশেষ জাতি আপনার আপনার একটা! জাতীয় পতাকা! ধরে তারি নীচে সমবেত হয়, 
সে পতাকা তখনকার মতে৷ স্থন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় নতুন মানুষ ওঠায় নতুন সঙ্জায় 
সাজানো! নিজের 98705:0 ব1 সৌন্দর্য বোধের চিহব এইভাবে একের পর আর এসে নতুন 
নতুন ভাবে সুন্দরের আদর্শ ভাগ। গড়া হ'তে হ'তে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে কিন্ত পূর্ণ সুন্দর বলে 
নিজেকে বলাতে পারছে না কেউ। আর্টিষ্টের সৌন্দর্য্যের ধারণ! পাকা ফলের পরিণতির রেখাটির 
মতো স্থডৌল ও স্থগোল কিন্তু জ্যামিতির গোলের মতো একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল 
ঢলঢলে গোল যার একটু খুঁৎ আছে, পূর্ণচন্দের মতে প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, সেই কারণে 
অনেক সময় বড় আটিষ্টের রচনা সাধারণের কাছে ঠেকে যাচ্ছেতাই__কেন না সাধারণ মন 
জ্যামিতিক গোলের মতো আদর্শ একটা একটা ধরে থাকেই, কাষেই সে সত্যি কথাই বলে 
খন বলে যাচ্ছে তাই, অর্থাৎ তার ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আর্টিষ্টের ইচ্ছে! কিন্তু যাচ্ছে 
তাই শব্দটি বড় চমতকার, এটি বোঝায় __বা ইচ্ছে তাই, সাধুভাষায় বল্লে বলি যত্র লগ্নংহি যস্তয হৃ 
বা ষথাতিরুচি, এই ঘা! ইচ্ছে তাই-_যা' মন চাচ্ছে তাই, স্থৃতরাং রসিক ও আর্টিউ এই শবটির 
বার্থ অর্থ সুন্দর জর্থ ধরেই চিরকাল চলেছে । মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ রজায় রেখে স্ুন্দরকে মনের 
টানের উপরে ছেড়ে য! ইচ্ছে তাই বলে পণ্চিতানাম্‌ মতম্ণএর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । খোঁটা 
ছাড়া নৌকা বাঁধনমুক্ত প্রাণ ! যাঁই দেখছি তারি সঙ্গে সত্যি গিয়ে লাগতে স্থন্দর অন্থন্দরের 
বাচ বিচার পরিত্যাগ করে এটার স্বাধীনতা আর্টিষ্টের মনকে বড় কম প্রসার দেয় না। 

বড় মন বড় স্থন্দরকে ধরতে চাইছে যখন বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার একান্ত প্রয়োজন কিন্তু মন 
যেখানে ছোট সেখানে আর্টের দিক দিয়ে এই বড় স্বাধীনতা ,দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের 
মশালটা ধরে দেওয়া_সে লক্কাকাণ্ড করে বসবেই নিজের সঙ্গে আর্টের মুখ পুড়িয়ে কিন্বা ভরা ডুবি 
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শ্রোতের মাঝে ! বড় মন সে জানে বড় স্ন্দরকে পেতে হ'লে কতটা সংঘম আর বাধার্বাধির মধ্যে 
দিয়ে নিজেকেও নিজের শার্টকে চাঁলিয়ে নিতে হয়। ছোট সে তো৷ বোঝে ন! যে পরের অনুসরণে 
সুন্দরের দিকে চলাতেও আলো থেকে আলোতেই গিয়ে পৌছয় মন, আর নিজের ইচ্ছামত 
চলতে চলতে ভুলে হঠাৎ সে অন্থন্দরের নেশ! ও টানে পড়ে যায়_-তখন তার কোন কারিগরিই 
তাকে সুন্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড অন্ধতা এবং আর্ট বিষয়ে সংসার জোড়া সর্ববনাশ থেকে ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। পণ্ডিতরা মার কিছু ন! হোন পণ্ডিত তো বটে, সৌন্দর্ষ্ের এবং আর্টের 
লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দিতে তারা যে চেয়েছেন তা এই ছোট মনের উৎপাত থেকে আর্টকে 
এবং সেই সঙ্গে আর্টিষ্টকেও বাঁচাতে ! যত্র লগ্রং হি যন হৃ একথা বীরা শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত 
তীর! শ্বীকার করে নিলেও এই যা-ইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বল্লেন না। 
কেন না তারা জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহণ্ নয় স্থন্দর হৃদয়ে ধরে যা তারও ভেদাভেদ 
আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে লগ্ন হয় যা! অস্থন্দর এবং একবারেই আর্ট নয় 'এবং 
এও দেখা যায় পরম সুন্দর এবং অপূর্ণ আর্ট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না__মধুকরের মতে! 
উড়ে পড়লে। না ফুলের দ্রিকে, কাদা! খোঁচার মতো নদীর ধারে ধারেই খোচা দিয়ে বেড়াতে 
লাগলো পাঁকে। 

যখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যক্তি বিশেষের হৃদয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে কুজার লাবণ্য 
আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অন্যে রাধে রাধে বলেই পাগল, তখন এই তিনে মিলে 
ঝগড়। চলবেই; এইসব তর্কের ঘূর্ণাজলে আটকে না ফেলে সৌন্দধ্য ও আর্টের ধারাকে যদি স্ুনিয়ন্ত্রি 
রকমে চালাভে হয় পুরুষ পরম্পরায় তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত সমস্ত রসের রূপের ধারার 
সাহায্য না নিলে কেমন করে খণ্ড বিখণ্ড তা থেকে আর্টে একত্ব দেওয়া যাবে । আমার নিজের 
মুখে কি ভাল লাগল না লাগল তা নিয়ে ছু'চার সমরুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ কর! চলে কিন্ত বিশ্বজোড়া 
উত্সবের মধ্যে শিল্পের স্থান দ্রিতে হলে নিজের মধ্যে যে ছোট স্থন্দর বা অন্ুন্দর 
তাকে বড় করে সবার করে দেবার উপায় নিছক নিজতটুকু নয় সেখানে 10011099110 
01587881105 দিয়ে যদি না ভাঙতে পারা যায়, তবে বীণার প্রত্যেক ঘাট তার পুরো! স্থরেই 
তান মারতে থাকলে কিম্বা অন্য স্থরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্দ্র মধ্যম হওয়াকে অস্বীকার করে তবে 
সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, "এও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সেই যথেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি সুন্দর 
অন্থন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় ন৷ উপস্থিত হওয়া যায় আর্টিউ ও রসিকদের দিক দিয়ে। 
ধার! ভেঙ্গে নদী যদি চলে শতমুখী ছোট ছোট তরঙ্গের লীল! খেলা শোভা৷ সৌন্দধ্য নিয়ে তবে 
সে বড় নদী হয়ে উঠতে পারে না। এইজন্যে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে 
নতুন নতুন সৌন্দর্য্য সৃষ্টির মুখে জগ্রসর হতে হয় আর্টের জগতে । সত্যই যে শক্তিমান্‌ সে পুরাতন 
প্রথাকে ঠেলে চলে আর যে জশক্ত- সে এই বাধাল্রোত বহে, আস্তে আস্তে বড় শিল্প রচনার 


দ্বিতীয়া্ধ, ওয় সংখ্যা ] 


অযাচিত-অজানিত | ২৭৯ 


ধারা ও স্ত্ুরে স্থুর মিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্রত। অতিক্রম করে চলে। বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে 
ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সব শেষে রূপে ও ভাবে স্থুসঙ্গতি নিয়ে আর্টে সৌন্দর্য্য বিকাশ লাভ 
করেছে। যে ছবি লিখেছে গান গেয়েছে নৃত্য করেছে দে যেমন এটা সহজে বুঝতে পারবে 
. তেমন যারা শুধু সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে পড়েছে কি বক্তৃতা করেছে বা বক্তৃতা শুনেছে সে পারবে না। 
সৌন্দর্য লোকের সিংহন্বারের ভিশ্র দিকে চাবি, হিক্ষের ভিতর দিক থেকে সিংহন্বার খুল্লো তো 
বাইরের সৌন্দধ্য এসে পৌছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চল্লো বাইরে অবাধ তআতে__ 
সুন্দর অন্ুন্দকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রাত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়। 


অযাচিত 


তোমার রূপের মাঝে খোজেনি তোমারে 
কবির নয়ন কভু; একান্ত বিরলে 

যে প্রেম ঘুমায়েছিল-_বরি” নিলে তারে 
নিরালা হৃদয়-কোণে সে এক বাদলে । 


তুমিই বরিলে তারে +_রচি' দিলে তার 
বাসর শয়ন স্ৃপ্ত নয়নের পাতে ; 

মে তো চাহে নাই কিছু._ছিন্ন ফুলহার 
সে কি কভু তুলি” লবে বিদায় প্রভাতে ! 


যে প্রেম জাগালে তার নাহি ছিল ভাষা, 
অতৃপ্তিও নাহি ছিল স্বপনের মাঝে ; 
গোপন প্রাণের তারে এতটুকু আশা 
বঙ্কারিয়। উঠে নাই জাগরণ-সীঝে। 


ব্যর্থ সে মিলন স্থুর; মুচ্ছনাটি তার 
বিশ্ে তবু জাগি” রবে বহি" শ্মৃতিভার ! 


শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অজানিত 
তুমি তে জান না কে যে গেয়েছিল গান, 
হৃদয়-নিকু্টে কার বেজেছিল বাঁশি, 


বাহিরি আসিল চোখে--নিঙাঁড়ি পরাণ-__ 
এক ফোট! অশ্রু সাথে কার স্থুখ হাসি ! 


তোমার শয়নপরে মালাগাছি তার 
রেখেছিল না জানি সে কোন্‌ দুরাশায় ; 
কি ব্যণ! লুকায়েছিল কোন্‌ স্মৃতিভার 
তোমার শিখান পাশে অলকের ছায় ! 


তুমি তো ঘুমিয়েছিলে ;-_-সারা সৃপ্ত নিশি 
তার সেই লাজ-স্পর্শ ব্যথিত বয়ান, 
অকথিত বাণী তার অধরেতে মিশি 
ঘায় নাই স্বপনেতে ভরিয়। পরাণ ? 


যে কথা হয়নি বলা__সে কি কভু আর 
জাগরণে ছুয়ে ষাবে হৃদয়ের তার ! 


ক্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


২৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


কংগ্রেসের কার্য্য প্রণালী 


সে দিন বোম্বায়ের একখানি প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিকে 'ম্বরাজ” কথাটির ব্যাখ্যা 
দেখিতেছিলাম। লেখক প্রথমেই এই কথা বলিয়! মুখবন্ধ করিয়াছেন যে স্বরাজ জিনিসটা 
যে কি তাহ৷ কথায় বুঝান যায় না। স্বরাজের এইরূপ বাক্যাতীত অবস্থার কথা পূর্বেই 
সুনিয়াছিলাম। তাই বাক্যাতীতকে কথার বাঁধনে লেখক কেমন করিয়৷ ধরিয়াছেন তাহা! 
জানিবার জন্য ভারী কৌতূহল হইল। প্রবন্ধটা পড়িয়া! দেখিলাম লেখক বলিতেছেন যে, অল্লকথায় 
স্বরাজের রূপবর্ণনা করিতে গেলে বলিতে হয় যে, দেশের আবালবৃদ্ধবনিত! যদি খদ্দর পরিয়া 
অহিংসাব্রত গ্রহণ করে ও হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যদি মৈত্রী স্থাপিত হয় তাহা হইলে দেশের 
যে অপূর্ব অবস্থা হয় তাহারই নাম স্বরাজ । 

মনের চোখে কল্পনার চশম! আঁটিয়া একবার সখ মিটাইয়া' সে রূপ দেখিবার চে 
করিলাম; শেষে হতাশ হইয়া শ্থির করিলাম এ স্বরাজ শুধু বাক্যের অতীত নয়, মনেরও 
অতীত। এতদিন মনে মনে আমার বেশ একটু গর্বব ছিল যে ম্বরাজের এরূপ ব্যাখ্যা মানিয়! 
লইবার মত বুদ্ধি বাংলাদেশে জন্মায় না। কিন্তু কলিকাতা “সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স” 
কমিটির নিকট কংগ্রেসের ছুই একজন প্রসিদ্ধ কন্মী যে সাক্ষ্য দিয়াছেন তাহাতে সে 
ভূলও ভাঙ্গিয়াছে ! 

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যখন স্বরাজলাভের কথা উঠিয়াছিল তখন 
মহাত্ব! গান্ধী বলিয়াছিলেন__“ আজ যদি দেশের লোকের হাতে তরবারি থাকিত তাহা 
হইলে দেশের লোকে তাহা ব্যবহার করিতে কুষ্টিত হইত ন1।” আর তাহা নাই বলিয়াই 
দেশের নেতারা অন্য পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের আবিষ্কুত পথ 
ধরিয়া আজ আমর! কোথায় আসিয়। পড়িয়াছি তাহা ভাবিয়৷ দেখিবার সময় আসিয়াছে । 

নেতারা ভখন স্থির করিয়াছিলেন যে আমাদের বিদেশী কর্তারা যে সমস্ত অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোছুর্গ দখল করিয়া বসিয়াছেন আগে সেই অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান- 
গুলাকে ভাঙ্গিয়া ফেল! দরকার । স্কুল, কলেজ, ব্যবস্থাপক সভা আর সরকারী উপাধিগুলা 
ছাড়িতে পারিলেই অনেকটা মানসিক স্বাধীনত৷ পাওয়া যায় এই সিদ্ধান্তেই তখন তীহার! 
উপনীত হইয়াছিলেন। মানসিক স্বাধীনতা পাঁইবার পর কেমন করিয়া তাহ! ব্যবহারিকভাবে 
কাজে লাগান যাইতে পারে তাহাও স্থির কর! হুইয়াছিল। প্রথমে বিদেশী ও দেশী কলের 
কাপড় ছাড়িয়! খদ্দর পরিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে সালিসী আদালত প্রতিষ্ঠা ও ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিদিগের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করিতে হইবে ; আর সে সাধসায় সিদ্ধ হুইয়! স্বাবলম্বী হইবার 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] ংগ্রেসের কার্ধ্য প্রণালী ২৮১, 


পর স্বরাজ্য ঘোষণা করিয়! দিয়া বিদেশী শাসন যন্ত্রকে সাহায্য কর! একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিতে হইবে। খাজন! ট্যাক্স না পাইলে ত আর রাজ্য চলে না; কাজে কাজেই আমর! 
খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিলেই আমাদের বিদেশী শাঁসনকর্তীরা বাধ্য হইয়া আমাদের স্বাধীনতা 
মানিয়া লইবেন। 

হিসাবটা বেশ সোজা । নৈবেছ্ভের চাউল সরাইয়া লইলেই যেমন মাথার মণ্ডা নীচে 
গড়াইয়া পড়ে এও .কতকট1 সেইরূপ । কিন্তু মণ্ডার মত মোলায়েমভাবে নীচে গড়াইয়! 
পড়িতে ইংরেজ হয়ত সহজে রাজী হইবে ন। লাঠি বা বন্দুকের ঠেকনা দিয়া নৈবে্াকে 
খাড়। করিয়া রাখিতে সে হয় ত কিছুমাত্র ইতস্ততঃ নাও করিতে পারে। সেইজন্য নেতার! 
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন যে লাঠির ঘ| ব| সঙ্গীণের খোচা নির্ব্বিবাদে সহিবার জন্য ম্মামাদের প্রস্তুত 
হইতে হইবে । কায়মনোবাক্যে সেরূপ প্রস্তুত হওয়ার নামই অহিংসাসাধন। 

গত বশুসর ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে যখন স্বরাজের শুভাগমনের কোন সংবাদ পাওয়া 
গেল না তখন কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ কারণ স্থির করিলেন যে মানপিক স্বাধীনতার যে যে 
লক্ষণ তাহারা নির্দেশ করিয়! দিয়াছিলেন সে গুলি আমাদের মধ্যে এখনও সম্যকরূপে 
প্রকাশ পায় নাই; আর এই স্বাধীনতার বহিরজসাধনেও আমরা যথেষ্টদূর অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। তাড়াতাড়ি এই ক্রটিগুলি সারিয়৷ লইয়৷ স্বরাজ্যঘোষণ। ও খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ 
করিয়! দিবার জন্য দেশময় সাঁড়া পড়িয়া গেল। স্বয়ং মহাত্মাজী বারদোলি তালুকে স্বরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সারাদেশ উদগ্রীব হইয়। দিন গণিতে লাঁগিল-_ 
এমন সময় চৌরিচৌরার লঙ্কাকাণ্ডে প্রমাণ হইয়! গেল যে এ দেশের লৌকগুলা সাত শত 
বতসরের শিক্ষানবিশী সম্বেও অহিংসাসাধনায় সিদ্ধ হইতে পারে নাই। এক ঘটি ছুধের 
মধ্যে এক ফোটা গোমুত্র পড়িয়া সব মাটা করিয়া দিল । 

খাজনা-ট্যাক্স বন্ধের আয়োজন স্থগিত হইয়া গেল। নেতার! নৃতন ব্যবস্থা দিলেন 
যে স্বরাজের ইমারত গোড়া হইতে আবার পাক! করিয়। গাঁথিতে হইবে। তাহার সহিত 
একটুখানি হিংসার খাদ মিশিয় গেলেই আবার সব শ্রম পণ হইয়া বাইবে। তাহার! ভাবিয়া 
চিন্তিয়া স্থির করিলেন যে জাতীয় শিক্ষা, অনাচরণীয় জাতির সামাঙ্জিক উন্নতি, সালিসী 
আদালত, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন ও খদ্দর ব্যবহার_-এই গুলিই হইল স্বরাজ 
গীঁখিবার পাক! মালমসল! । 

এই সময় হইতেই অহিংসা কথাটার উপর খুব জোর দেওয়া আরস্ত হইল। এমন 
কি কেহ কেহ বলিতে আরম্ত করিলেন যে জহিংসা প্রচার করিয়া! জগতে একট! নুতন যুগ 
লইয়া আসাই এই অসহযোগ আন্দৌলনের মুখ উদ্দেশ্য ; ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপন গৌণ, 
লক্ষ্য মাত্র। ক্রমে খাজনাট্যাক্স বন্ধ করিয়৷ দিয়! বিদেশী শাসনযন্ত্র অচল করিয়া দিবার 
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কথাটা দূরে পিছাইয়া যাইতে লাগিল । খন্দর আর স্বরাজ প্রায় একার্থবোধক হইয়া! দঁড়াইল। 
অনেকে খদ্দর পরিয়। অন্তরের স্বরাজ লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়৷ পড়িলেন। 

ষহার অত সহজে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, তাহারা নানারূপ কুট প্রশ্ন তুলিতে 
আরম্ত করিলেন। প্বর্তমান কা্্য-প্রণালীর সহিত অসহযোগের সম্বন্ধ কোথায়? এত 
শুধু অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা! ইহার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক কি? শাসনযন্ত্রে 
সহিত সম্বন্ধ ত্যাগের নাম যদ্দি অসহযে!গ হয়, তাহা হইলে খদ্দর প্রচার, হিন্দুমুপলমান-গ্রীতি, 
অপাংক্কেয় জাতির সামাজিক উন্নতি প্রভৃতি ব্যাপারকে অসহযোগ নাম দিবার ত কোন 
সার্থকত। নাই। এগুলি ত সমাজ-সেবার অঙ্গ বিশেষ; অর্থনীতির সহিত ইহার একটা 
সম্বন্ধ আছে; কিন্ত রাজনীতির সহিত সম্পর্ক যে একেবারে নাই বলিলেই চলে! দেশের 
অর্ধেক লোক যদি খদ্দর পরে, তবেই তাহাদের খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়৷ দিবার অধিকার 
জন্মিবে। যদি দেশের লোক সে পরিমাণ খন্দরের ব্যবস্থা না করিতে পারে, তাহা হইলে 
রাজনীতি চচ্চার এ খানেই শেষ। স্বরাজলাভ আর এ যাত্রায় হইল না!” 

খন্দরের যীহার! পৃষ্ঠপোষক তাহারা বলেন-_“ধদ্দর শুধু একটা অর্থ নৈতিক ব্যাপার 
নয়। খদ্দর তৈয়ারি করিয়া পরিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তিতিক্ষা সাধনের প্রয়োজন ; এবং 
এই তিতিক্ষা অহিংসালাভের প্রধান উপায়। খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিলে যতটা কষ্ট সহ 
করিতে হুইবে, দেশ তাহার জন্য প্রস্তুত কি না তাহা খদ্দরের প্রচার দেখিয়াই বুঝিতে 
পার! যাইবে ।” 

এ সমস্ত যুক্তিতর্কের সারবত্ব/ বিচার করিয়া বিশেষ লাভ নাই; কেন না যাহাদের 
লইয়! দেশ, সেই সব সাধারণ লোক এই সব পগ্ডিতি যুক্তির বড় একট! ধার ধারে না। 
বারদোলির অনুশাসনের পর হইতেই তাহারা হাল ছাড়িয়! দিয়াছে । যে স্বরাজলাভের 
আশায় তাহারা উৎসাহিত হইয়া উদ্বিয়াছিল তাহা দূরে সরিয়া যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা 
খদ্দরের ব্যবহারও কমাইয়া দিয়াছে। যাহার। দেশের কাজ করিবে বলিয়া স্কুল কলেজ 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল তাহারা আবার আস্তে আস্তে স্কুল কলেজে ফিরিয়। যাইতেছে । 
উকিল ব্যারিষ্টারদের মধ্যে অনেকেই আবার আদালতে যোগ দিতেছেন। ব্যবস্থাপক সভায় 
ঢুকিবার প্রস্তাবও কোথাও কোথাও উঠিয়াছে। যে কারণেই হোক, এ পস্থার উপর আর 
লোকের ষোল আনা আস্থা নাই। জাতিগ্ঠনের (00086900%9  7১:0£78700)9 ) যে 
পন্থা! নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে সফলতালাভ কর! ছুই দশ বগুসরের কমন নহে। ভারতবর্সের বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে পুর্ণ শ্রীতিস্থাপন, পতিত জাতির উদ্ধার, অর্থ নৈতিক সমস্যার মীমাংসা, জাতীয় শিক্ষার 
ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজগুলি, স্চারুরূপে সৃম্পন্ন হইলে তাহার পর যদি রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের 
চেষ্টা আরম্ত করিতে হয় তাহাহইলে জার এ জন্মে স্বাধীনতালাভের' সম্ভাবনা নাই। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] তগ্রেসের কার্ধ্যপ্রণালী ২৮৩ 


মহারাষ্ট্র, বাংলা, মান্দ্রাজ ও অন্যান্য প্রদেশে এ পন্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আরম্ভ 
হইয়াছে, কিন্তু একটা স্থুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা কোথাও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা 
নাই। অথচ দেশের লোকের সম্মুখে সেরূপ একটা ন| ধরিতে পারিলে আবার নৃত্তন উৎসাহ 
ও উদ্যম সৃষ্টি করিবার সম্ভাবনা নাই । 

প্রথমে এই কথাই মনে হয় যে বিদেশী শাসনযন্ত্র হইতে হাত সরাইয়! লইলে একদিনেই 
ভাহা ভাঙ্গিয়! পড়ে, “থিত্তরি” হিসাবে এ কথা যহই সত্য হোক, কার্যযতঃ তাহা হইবার বড় 
একটা সম্ভাবনা নাই। ষাহারা উপজীবিকার জন্য এই শীসনযস্ত্রের সহিত জড়িত হইয়! 
পড়িয়াছেন তীহারা ইচ্ছা করিলেও সব সময় সে সংত্রব ত্যাগ করিতে পারিবেন না। 
টাদার খাতা খুলিয়া চিরদিনের জন্য তীহাদের ও তীহাদের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা করা সম্ভবপরও নয়, আর বোধ হয় সমীচীনও নয়। শাসনযন্ত্রের একান্ত আবশ্টক 
অংশগুলি চালাইবার জন্য যত লোকের দরকার, এ দেশের বিদেশী শাসনকর্তারা যে তেত্রিশ 
কোটির মধ্যে ততগুলি পাইবেন না, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। স্তৃতরাং 
আদালত বা সরকারী চাকরী ছাড়াইয়া শাসনের কল অচল করিয়া দেওয়ার কল্পনা শুধু 
কল্পনামাত্র হইয়া থাকিবে। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধীন স্কুল কলেজগুলি খালি করিয়া 
দিলে ছেলেদের যে একটা স্তুশিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, বর্তমান জাতীয় বিষ্যালয়গুলির আর্থিক 
অবস্থার দিকে তাকাইলে সে কথাও মনে হয় না। আর রায় বাহাদুরের দল যদি নিরুপাধিক 
হইয়া ফীঁড়ান, তাহা হইলে তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ হয় ত প্রশস্ত হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে শসনযন্ত্র অচল হইবার সম্ভাবন! নিতান্তই অল্প। বাকি রহিল বিদেশী পণ্য 
বর্জন। আমাদের স্বদেশী পণ্য রক্ষার জন্য যে বিদেশী বর্জন আবশ্যক তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু স্বাধীনতালান্তের জন্য তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। যে রাজনৈতিক 
শক্তির প্রভাবে ইংরেজ এদেশে আপনার বাণিজ্য বিস্তার করিয়াছে সে শক্তি যতদিন 
তাহার হস্তগত থাকিবে, ততদিন সর্বববিধ উপায়ে সে আপনার বাণিজ্য অক্ষু্র রাখিবার 
চেষ্টা করিবে। ১৯০৫-৬ সালের বয়কট আন্দোলন যে কারণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল আজও 
সেই কারণ বর্তমান ; এবং ঘে উপায়ে সে আন্দোলন হীনপ্রভ করা হইয়াছিল সে উপায়ও 
আজ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে । দেশের লোকে সমস্ত বাধা বিপদ তুচ্ছ করিয়া 
সমস্ত কউ ও অত্যাচার সহা করিয়া যদি দেশে যথেন্ট পরিমাণে বন্্র উত্পাদন করিবার 
ব্যবস্থা করে তাহা হইলে বন্ত্রমস্তার একট! মীমাংসা হইতে পারে; কিন্তু তাহ! হইতে 
স্বরাজ কি করিয়! আসিবে তাহা৷ বুঝিয়া উঠা কঠিন । 

ংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করাই শাসনযন্ত্র অচল করিবার একমাত্র 
উপায়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে জমির উপর যে দন্ববোধ থাকিলে প্রজা জমির জন্য, 
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লড়িতে পারে তাহা জম্মাইবার বা পরিস্ফট করিবার কোন চেষ্টাই কংগ্রেসের কার্যাপ্রণালীর 
মধ্যে দেখিতে পাওয়! যায় না। আজকাল জন সাধারণের মধ্যে যে উৎসাহের অভাব দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে, মনে হয় তাহাঁরও কারণ সেইখানে । কৃষকদের মধ্যে যখন স্বরাজের কথা 
প্রচার করা হইয়াছিল তখন তাহার! ভাবিয়াছিল যে খাজনা ট্যাক্সের বোঝা! তাহাদের হাস্কা হইয়া 
যাইবে, পুলিস বা জমিদারের উৎপীড়নের হাত তইতে তাহার! বাঁচিবে। কিন্তু নেতার! 
তাহাদিগকে খদ্দর পড়িয়া অহিংসা চর্চার কগাই বক্রিলেন ; তাহাদের অন্যান্য দুঃখ কষ্ট নিবারণের 
আর কোন ব্যবস্থা করা আবশ্টক মনে করিলেন না। হিন্দুস্থান ও রাজপুতানার কৃষকদিগের 
মধ্যে খাজনা! লইয়া অত বড একটা আন্দোলন হইয়া গেল কিন্তু কংগ্রেস তাহাতে হস্তক্ষেপ কর! 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না । তালুকদারের পুলিসের সাহায্য লইয়া কিরূপে সে আন্দোলন 
ভাঙ্গিয়া দিল তাহ! সর্বজনবিদিত । কৃষাণদিগের অভাব অভিযোগের প্রতীকারের জন্য কংগ্রেস যদি 
কৃষাণদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আর স্বরাঁজের কথা বুঝাইবার জন্য আজ এতট! 
বেগ পাইতে হইত নাঁ। কিন্তু কংগ্রেসের ও সম্বন্ধে ওদাসীন্য দেখিয়া কৃষাণেরা ঠিক করিল যে 
তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতীকার আর আমাদের স্বরাজ ঠিক এক জিনিষ নয়। তাই 
তাহারা দুরে সরিয়৷ পড়িল। 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টাও কংগ্রেস 
করে নাই। কৃষকের! স্বহস্তে খদ্দর বুনিয়া পরিলে তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে 
কিন্তু কলের কুলি মজজুরদের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তাহার! সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম 
করিয়া আবার যে নিজেদের পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্য চরকা কাটিতে বসিবে তাহা 
মনে করাই ভুল । স্থুৃরাং খদ্দরের দুর্মূল্যতা বশতঃ খদ্দর পরিয়া তাহাদ্দের আখিক লাভ কিছুই 
নাই। খদ্দর পরিয়া অহিংসা চর্চা করা যদি স্বরাজ লাভের একমাত্র উপায় তাহা হইলে সে 
স্বরাজ লাভের জন্য কুলি মজুরের! যে খুব বেশী আগ্রহ দেখাইবে তাহার সম্ভাবনা বড় অল্প। 
স্বরাজের আধ্যাত্মিক মনন হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহারা যে বসরের পর বৎসর ধরিয়৷ ক্রমাগত ত্যাগ ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া যাইবে ইহা অসপ্তব কল্পনা। অথচ কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের সহানুভূতি 
না পাইলে শাসনযন্ত্র অচল করিবার কল্পনা চিরদিনই বিফল হইয়! থাকিবে। 

কংগ্রেসের কার্য্যপ্রণালী এরূপভাবে যদি পরিবন্তিত করিতে পারা যায় যে কৃষক ও 
শ্রমজীবীদ্িগের অভাব ও অভিযোগের প্রতীকার তাহার দ্বারা হইতে পারে তাহা হইলে অল্প সময়ের 
মধ্যে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কাধ্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে। 


জ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] 


প্রত্যাখ্যান ২৮৫ 


প্রত্যাখ্যান 


কেন ডাক' হে করুণাময় ! 

আমি ত যাৰ না তব ঘরে__ 
আমি যে জগতে দীন, নির্মম, কৃতদ্ব, হীন 
চুপে চুপে ডুবে যাৰ অনন্ত সাগরে। 

শুন যদি কাহিনী আমার, 

আর কভু ডাকিবে না কাছে, 
শুনিলে সে ইতিহাস, ভবিবে “কি সর্বনাশ! 
এ হেন পাষণ্ড, পশু, নরদেহে আছে !” 


আমি ছিনু, অনাথ কাঙাল, 

কত দিন গ্রেছে অনাহাঁরে__ 
একা একা তরুতলে, ভাসিতাম আখিজলে, 
আমারে “আমার* কেহ বলেনি সংসারে । 

একদ্রিন__নিশা-অবসানে 

নিদ্রা ভঙ্গে দেখিলাম চাহি-_ 
করুণাদায়িনী বেশে, শিয়রে রয়েছে এসে, 
স্বরগের দেবীরূপা_-উপম! ত নাহি ! 


হায় মোর চিরশুক্ক মুখ, 
মুছাইয়! স্নেহের জাচলে, 
ধরিয়! দু'খানি করে, লইয়। চলিল ঘরে, 
করুণ! মমতা হেন দেখিনি ভূতলে ! 
সেই অধাচিত স্নেহ লভি 
চমকিত পুলকিত প্রাণ__ 
জানেন অন্তরযামী, পথের ভিখারী আমি 
কি পুজ্য এই্ব্য রাশি পাইলাম দান! 


দিনে দিনে সেই মাতৃন্েহ 

দিত দেবী যত মোরে ঢালি, 
বুভূক্ষু রাক্ষস মত, আমি চাহিতাম তত, 
বলিতাম__দাও দাও আরো দাও খালি। 

মা আমার প্রসন্নবদনে 

কত কি যে যোগাইত নিত্য, 
চিনিনি, সে সব রত্ব, করি নাই যোগ্য যত্বু, 
স্বার্থ, অহঙ্কারে শুধু ভরি গেল চিত্ত। 


হায় আমি মোহমদে মাতি 

এনেছি সে মাতৃ নেত্রে জল, 
জ্রীমুখ উঠিত রাঙ্গি, হদয় পড়িত ভাঙ্গি, 
দেখিয়। পাষাণ আমি আনন্দে বিভল ! 

অত স্ুখ-_-অত ন্েহরাশি 

সবে কেন এ পোড়া কপালে, 
তাই শত অত্যাচারে, স্বার্থতৃপ্তি-অহস্কারে 
ছাড়িয়া আসিনু মা'রে বৈশাখী বিকালে। 


আগে কত লুকায়েছি বনে 
খুঁজেছে মা কাদিয়া কীদিয়া__ 
সে দিন এল না আর, ভাবিলাম কতবার, 
অই বুঝি আসে আসে তেমনি সাধিয়! ! 
কই এল 1--এল না যে আর 
ফিরিলাম সপ্তাহের পরে, 
কই ম| ত ঘরে নাই, খুঁজিলাম কত ঠাই 
আর যে দিল ন! সাড়া! সে ন্েহ আদরে ! 


তাই আমি পথের কাঙ্গাল, 
তাই আমি ফিরি বনে বনে, 
ফিরে দাঁও স্মেহময়ি ! আমি ত মানব নই 
পশুর অধম বলি 
রেখ মোরে মনে। 


রীমানকুমারী বন্ধ 
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হারানো খাতা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


মনের আবেগে উড়িতে চায়, অক্ষম পাখা পড়িয়া যায়, 
বেড়ে ওঠে শুধু হাহাকার । 
__তীর্থরেণু 


নরেশচন্দ্রকে বিমনা ও ব্যথিত করিতেছিল সুষমার এই চিঠিখান! । 
প্রণাম শতকোটা নিবেদন £___ 

পৃজ্যতমেযু ! সেদিন ডাকাইয়৷ আনিয়া সবকথা আপনাকে আমার বল ঘটে নাই এবং 
সামনে বলার ভরস| না রাখিয়াই তাই আজ পত্রে সে কথা জানাইতে বসিয়াছি। এই সাহস 
ওদ্ধত্য ও ধৃষ্টতার জন্য শ্রীচরণে সহস্রবার ক্ষম! প্রার্থনা! করিলাম। শিশুপালের শত অপরাধের 
চেয়ে বেশী স্বয়ং ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণ ক্ষমা করিতে পারেন নাই; আর আপনি তে! 
আমার সহজ অপরাধকেও সহা করিয়া লইয়।ছেন, তাই ভরসা আারও না লইয়া থাকিতে 
পারিবেন না ।......... 

সেদিনও আপনাকে জানাইয়াছিলাম, আমার বর্তমান জীবনযাত্রার পদ্ধতি আমার পক্ষে 
অসহনীয় বোধ হুইতেছে। পাখীকে খাঁচায় পুরিয়৷ মানুষে তার স্বাধীন জীবনের পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব বিলাসে আদরে তাহাকে ভরাইয়। দিয়াও যেমন তার স্বাধীনতার স্মৃতিকে ভুলাইয়! দিতে 
পারে না, মানুষের মনকেও তেমনি তার পক্ষে দুক্প্রাপ্য শাস্তির ও অজত্র স্থুখের নীড়ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াও বুঝি তাহার উদ্দাম উন্মুক্ত স্বাধীনতার আকাঙক্ষাকেও রোধ করিতে পারা দায় হয়। 
তার মন যখন কর্মের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে; তখন বিশ্রাম শষ্যা তার পক্ষে কণ্টকারণ্যের 
স্থানাধিকার করে। তার পরেও যদি জোর করিয়া তাহাকে সেখানে পড়িয়া থাকিতে হয়, তে। 
সে কীটা শুধু শর শরীরকে নয়, তার মনকে শুদ্ধ তীক্ষু ধারে বিধিয়া বিধিয়! রুধিরাক্ত ও 
অসাড় করিয়৷ দেয় (তাই অধীন জাতির মধ্যে স্ত্রী পুরুষের দিনে দিনে দুর্ববলদেহ ও ক্ষীণ 
প্রাণ হইয়া ধবংসোন্মুখ হইয়া। পড়া অনিবার্ধ্য )|__আমারও সেই অবস্থা! । শুধু নিজেকে লইয়! দিন 
কাট! নয়, নিজের কাছে নিজের দাম এত কম হইয়া গিয়াছে যে কি বলিব,_এট! যদি আমার 
কোন তৈজস পত্রের সামিল হইত তো৷ এটাকে জঞ্জালের সঙ্গে ঝাঁটাইয়া আমি কোন কালে আদি 
'গঙ্গায় ভাসাইয়! দিতাম। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] হারানে! খাতা ২৭, 


আমায় কাজ দিন,-কোন-__কোনও একটা কাজ দিন। কোন বালিকা বিষ্ভালয়ের চাকরী 
আমি পাই নাকি? বেশী না জানি “কখ+ও তো ছোট মেয়েদের শিখাইতে পারিব। 
কোন ভদ্র পরিবারে গান শিখাইবার অধিকার কি আমার আছে ? যেখানে আমি আদরের সহিত 
অভ্যধিতা হইব, সেই আমার স্বজাতি-বর্গের মধ্যে পা দিবার কথা ভাবিতে গেলেও আমার বুক 
কাপে। অথচ মামি জানি সেইখানেই আমার প্রকৃত কাণ্যক্ষেত্র । যদি তাদের মধ্যের একটা 
জীবনও আমার দ্বার রক্ষিত হয় ! জানি আমার মত পুণ্য সঞ্চয়হীনার পক্ষে সে পুণোর প্রলোভন 
নেহাৎ সামান্য নয়। কিন্তু ভরসা হয় না। মনের মধ্যে আমার প্রৌঢৃত্ব দেখা দিলেও বয়সে 
আমি আজ কুড়ির সীমা ছাড়াইতে পারি নাই। নিজের উপরে বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইলেও পরের 
উপর এখনও ভয় রাখিতে হয়। তত্তিন্ন যাহাদের আমি পাপ পথ হইছে ফিরাইয়! আানিব, 
তাদের আশ্রয় কোথায় ? সেও যে একটা মস্ত বড় অভাব রহিয়াছে । সবার মনেই কিছু এত 
বড় বৈরাগ্য জাগিবে ন! যে, কাশীবাসিনী হইয়া ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া লইবে। 


তা'হলে আমার পথ কি? আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি নিজেই একবার সে পথ 
খুঁজিয়া দেখি। প্রথমে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখি যদি ভদ্র পরিবারে কর্ম পাই, অন্য চেষ্টা করিব 
না। আমার মত অপবিভ্রার পক্ষে নিতান্ত স্পদ্ধা হইলেও চিরদিনই আমার বড় লোভ হয় 
যে উহাদের পবিত্র সঙ্গে নিজের এই শূন্য নিরালম্ব জীবনটাকে আমার একটু খানিও পবিত্র করিয়া 
লই। মিশনরী মেমরা ও তাদের আয়ারা যেটুকু পায়, জানি না সেটুকু পাওয়ার যোগ্যতা 
আমার মত হীনজনের আছে কি না!-_কিন্ত্ু একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? 
বলুন, অনুমতি দিন, মাদেশ করুন,__ভাগ্য পরীক্ষা করিয়। দেখি। শ্রীচরণে কোটিকোটি 
ভক্তিপুর্ণ প্রণতি | 

আপনার সেবিকাধম! 


্বুঅমা 


নরেশের মনের মধ্যে এই মিনতি ও বেদনাভরা আবেদন খানির প্রতি পংক্তিটী ষেন বিছার 
কামড় মারিতেছিল। মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তার প্রতি একবার অভিমান হইল, অমন একটা জীবনকে 
কেন তিনি এমন ব্যর্থ করিবার জন্য অস্থানে পাঠাইলেন !__নিজের মক্ষমতার পরেও রাগ ধরিল; 
সে যদি উহার রক্ষাভারই গ্রহণ করিয়াছিল, তবে তাহার ঘশ অকলঙ্কিত রাখিতে পারিল না৷ কেন ? 
লোক চক্ষে তাহার মর্যাদদীকে এমন নির্দিয়ভাবে ক্ষু্ণ হইতে দেওয়া তাহার একেবারেই উচিত 
হয় নাই এবং পরিশেষে সেই অসহায়! বালিকাকে তাহার বন্দীগুহে একাকিনী দুর্বহ জীবন বহনে 
বাধ্য করিয়া নিজে সে শত উদ্দীপনা, ও আনন্দের জীবনে এই যে সরিয়া রহিল, এর মধ্যেও যে 
কত বড় কাপুরুষতা৷ বি্তমান রহিয়াছে তা” ভাবিয়াও লজ্জায় মাথা তাহার হেট হুইয়া৷ আপিল 


. ২৮৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


আরন্ধ কর্্ম হুচাঁররূপে সম্পন্ন করিয়! উঠিতে যাহার সাধ্যে কুলাইবে না, সে তেমন কাজের ভার 
মাথা পাতিয়! লয় কেন ? 
বিস্তর ভাবিয়! চিন্তিয়া সে কয়দিন পরে এই পত্র লিখিয়া দ্বারবানের হাতে পাঠাইয়া দিল। 
শুভাশীর্ববাঁদ বিজ্ঞাপন £-___ 
স্ববমা ! তোমার পত্রে তোমার আগ্রহ ও উদ্যমের ষে পরিচয় পাইলাম, তাহাতে এ সম্বন্ধে 
তোমায় নিবৃত্ত করিতে পারি না । তুমি বুদ্ধিমতী ; নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে তোমার বিচার আমার 
চেয়ে ভূমি নিজে ভালই করিতে পারিবে । তোমার অন্তরের পবিত্রতা এবং দৃঢ়তা আমার অবিদিত 
নয়; তোমায় আমি সর্নধান্তঃকরণেই বিশ্বাস করি। যাহা সঙ্গত এবং সম্ভব বোধ করিবে তাহাই 
করো। যখন ষে সাহায্যের আবশ্যক, অকুঠিতচিত্তে জানাইতে দ্বিধা করিওনা। ঈশ্বর তোমায় 
কুশলে রাখুন একং মঙ্গল করুন এই আন্তরিক আশীর্বাদ করি । 
তোমার চিরগুভার্থী 
নল্লেশ্শেত্দ্র। 


স্থযমা এই পত্র পাঠ করিবাঁর পূর্বেব একবার এবং পরে আর একবার দেবনির্মাল্যের ন্যায় 
সম্তরমে ও শ্রদ্ধায় উহ! নিজের মাথায় ঠেকাইল। পাঠশেষে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া চুপি 
চুপি চিঠিধানি নিজের বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। তারপর গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া সে একেবারে 
তাহারই মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। যে অনুমতি পাইবার জন্য কয়দিন দিবারাত্রে সে বারিপ্রত্যাশী 
উদ্ধমুখী চাতকের ন্যায় আশা পথপানে চাহিয়াছিল, সে প্রত্যাশ। তো পূর্ণ হইল। কিন্তু কল্পনা 
স্থন্দর ও মধুর কল্পন। বাস্তবের বেশে যখন দেখা দিবে, তখন তাঁর সৌন্দধ্য এবং মাধুর্য যদি 
ঠিক সেই মানসীরূপে দেখা না দেয়, যদি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়! দেখা দেয়, তবে সে যে 
সহিতে পারা দায় হইবে। তারপরে হঠাহ সুষমার স্মরণ হইল যে, তার প্রাণে সবই সহিয়। যায়। 
তখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়। সে নরেশচন্দ্রের পত্রোত্তর প্রদান করিল । 
প্রণাম শতকোটা নিবেদন £___ 

পৃজ্যতমেযু! আপনার কৃপাপত্র পাইয়া কৃত-কৃতার্থ হুইলাম। এইবার চিরদিনের স্বপ্ন 
সফল করিতে সচেষ্ট হুইব। কেমন করিয়া কাজ আরম্ভ করিব কিছুই জানি না। জাপনার 
অবশ্য অনেক বড় ঘর জান! আছে কিন্ী সে সব জায়গায় হয়ত আমার প্রবেশ নিষেধ। কারণ 
পরিচয় পত্র তো দিবার কিছুই নাই এবং দিলেও স্থুফলের পরিবর্তে কুফলেরই আশঙ্কা অধিক। 
কোন বালিকা বিদ্ভালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর নিকট আমায় পরিচিত করিয়া দিতে পারেন কি? 


ধদি সম্ভব ও সঙ্গত হয় করিবেন । 
আপনার সেবিকা ধম! 


র | | .. স্থ্মা। 


ঘ্িতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] হারানো খাতা ২৮৯ 


এই পত্র পাইয়া নরেশচন্দ্র আরও একটু বিব্রত বোধ করিলেন। তিনি স্পঙ্ট বুঝিতে 
পারিতেছিলেন এই প্রথম চেষ্টায় স্থষমা৷ অকৃতকাধ্য হইবে। তাহার হতাশাকাতর মর্ম্মব্যথা 
নিজের মনের মধ্যেও অনুভব করিয়া! লইয়া! তিনি তাহার জন্য অত্যন্ত উষ্ণ ও দীর্ঘ একট! নিশ্বাস 
মোচন করিলেন। তার সেই যে মুখ আধ অন্ধকারে অদ্ধীবরিত, মানসিক সংগ্রামে বিধ্বস্ত অথচ 
সুদৃঢ় চিত্ত বলে বলীয়ান সেই যে দুটা চোখের দৃষ্টি দীর্ঘ দীর্ঘ কালের লেখাকেও পরাভব করিয়া 
দিয় তাহার মানসনেত্রে যখন তখন ফুটিয়। থাকে, তাহাকে জাগ্রতে বা নিদ্রতে অনুসরণ করিয়া 
বেড়ায়, আর একবার তাহাদের মধ্যে তীব্র হতাশার মণ্য্তদ যন্ত্রণার শিখা তিনি যেন দিব্যনৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইলেন। সেদিনের ত্যাগে আত্মপ্রসাদ সব কিছু ক্ষতিকেই জয়যুক্ত করিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু এষে শুধুই আঘাত ও অপমান। অথচ জীবনের এই লক্ষ্য ধরিয়াই যে 
এতটা পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে । শুধু ন্লেচ্ছায় নয়__ইহারই জন্য যাহাকে গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে মার তাই করিতে গিয়াই যে আরও বিশেষ করিয়াই লোকলোচনের "ও জন রসনার তীক্ষ 
ও নির্দয় সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া দাড়াইয়াছে, আজ দে পথ হইতে অপরীক্ষিত ভাবেই বা 
তাহাকে ফিরিতে বল! যায় কেমন করিয়।! বিশেষ সকল দিকের পথই যাহার সঙ্কীর্ণ।__কিন্ত 
কেমন করিয়াই বা ইহার আকাঙক্ষ| পুর্ণ করা যায়? যখন মুমূর্য সুগন্ধা! নিজের মেয়ের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তাহার আশার কথা জানাইয়াছিল, তবিষ্থাতে সুষমা একটি সজগীত বিদ্ালয় স্থাপন পুর্ববক 
গৃহস্থ কন্যাদের শিক্ষার জন্য আত্মোত্সর্গ করে এই সাধ তাহার নিকট জ্ঞাপন করিয়াছিল, তখন 
সেটাকে নরেশচন্দ্রও খুবই সঙ্গত ও সহজ বলিয়াই বোধ করিয়াছিল, এবং সেই পথেই সে উহাকে 
অগ্রসর হইতে সহায়তা করিয়াছে । তখন ভুলিয়াও তাহার মনে এ সংশয় জাগ্রত হয় নাই যে, 
তাহার আশ্রয়ে থাকিলে নিক্বলঙ্ক স্থঘমাকে জননমাজে কলঙ্কিত হইতে হইবে এবং তাহার পক্ষে 
তখন শিক্ষয়িত্রীর আসন পাওয়া মধিকতরই কঠিন হইয়! পড়াও সম্ভব। নে ভূল ভাঙ্গিল বু 
বিলম্থিত হইয়া ।__যাহোক্‌, এখনকার যেটুকু সছ্ুপায় নরেশচন্দ্র তাহাতে আালস্য করিলেন না। 
স্ঘমার পত্রের উত্তর না দিয়। তিনি নিজেই প্রথমে এক “বঝালিক! বিদ্যালয়ের উদ্দেশে বাহির 
হইয়। গেলেন। মহিলা অধ্যক্ষ পরিচয় পাইয়! বিশেষ যত্ের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়! উদ্দেশ্য 
জানিতে চাহিলে নরেশের মন যেন সম্কুচি5 হইয়। আসিল । কিন্তু দ্বিধার অবসর নাই। তিনি 
ছ'একটা বাদ দিয় প্রায় সব কথাই উহাকে খুলিয়া বলিলেন। মহিলাটা বিশেষ গাস্তীর্যের সহিত 
পূর্ববাপর শুনিয়। লইয়া গন্তী রমুখে উত্তর দিলেন, “মাপ করবেন মশাই! আমাদের স্কুলে বিশেষ 
ভত্রসংসারের গ্র্যাজুয়েট মেয়েদের ভিন্ন কাজ দেওয়! হয় না।” 

নরেশ অন্তরে অন্তরে লজ্জানুভব করিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাহিলেন, 
“যদি সেই মেয়েটা বিন! বেতনে এখানে ছু'এক দিন মেয়েদের গান ও বাজনা শিখিয়ে যায়, 
তাতে আপনার আপত্তি আছে 1” 

৪ 
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প্রবীণ মহিলা অবিচলিতম্বরে জবাব দিলেন, "সে রকম আমাদের নিয়ম নয়। চরিত্র 
সম্বন্ধে উ*চু রকম সার্টিফিকেট অন্ততঃ ছু'তিন জন বিজ্ঞ ও বিশেষরূপ দম্মানিত ব্যক্তির নিকট 
হইতে না আনলে স্কুলের মেয়েদের মধ্যে কাকেও মিশতে দেবার নিয়ম নাই ।* 

স্থষমার জীবন চরিতের সঙ্গে এই আপত্তিটার অকাট্য ও সুদৃঢ় সংযোগ দেখিয়া নরেশচন্দ্র 
সেখান হইতে নিরুত্তরে প্রস্থান করিলেন। 

আরও ছৃ'একস্থলে প্রায় একইরূপ উত্তর লইয়া তিনি ওদিকের চেফটা হইতে বিরত 
হুইলেন। ছোট খাট অর্ধচল প্রাইমারী স্কুলগুলিতে বিনা বেতনের সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রীর সম্বন্ধে 
অবশ্টু অতট তাচ্ছিল্য ঘট! হয়ত সম্ভব ছিল না। কিন্তু বড়দের কাছে হতাশ হইয়! নরেশের 
আর ছোট দরবারে হাত পাতিতে প্রবৃস্তি হইল ন|। বিশেষ তীহার মনে হইল, ষদ্দি উচিতের 
দিক ধরিয় বিচার করা বায়, তাহ! হইলে এ মম্বন্ধে বাধ কর! ব। লৌভে ফেল! অনুচিতই হইবে । 
কারণ সুষম! জাতীয় জীবদের বিশ্বাস করিয়া কতকগুলি অপরিণতমতি বালিকার শিক্ষার ভার 
দেওয়া কতদুর সমীচীন তাহা ভগবানই জানেন। ম্ন্ষমা যদি তাহার এনন পরিচিততম! না 
হুইত, তবে নিজেই তো তিনি ইহার বিরোধী হইয়! উঠিতেন। বড় সমস্যার বিষয় !_এদের পথ 
দিতে হইবে, কিন্তু সে পথ আবার অন্যের পক্ষে এতটুকু না' পিচ্ছিল হইয়া পড়ে, তার উপরও 
দৃঢ়বন্ধ দৃষ্টি রাখার একান্তই আবশ্যক | 

নরেশের এক উদার মতাবলম্বী বন্ধু ছিলেন। লোকে তাহাকে “বিশ্ব প্রেমিক” নাম 
দিয়াছিল ; আসল নাম তার, বিশ্বপ্রিয় গঙ্গোপাধ্যায় । নরেশের মোটর আমহাষ্টণ গ্রীটের মোড় 
ফিরিতেছিল, বিশ্বপ্রিয় চীৎকার শব্দে ডাকিল, “ রাজাবাহাদুর 1৮ 

নরেশ মনে মনে যেন ইহাকেই খুঁজিতেছিলেন, উল্লাসে বাগ্র হইয়া গাড়ী থামাইতে 
আদেশ করিলে গাড়ীখানা যতটা অগ্রসর হইয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া! দীড়াইল। 

ততক্ষণে বিশ্বপ্রিয় নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় চলেছেন ?” নরেশ 
গাড়ীর দরজা নিজে খুলিয়। ধরিয়া উহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, «আপনার কাছেই। 
আসবেন একটু ?% 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ন! হয় দেবতা আমাতে নাই ।-_ ৃ 
মাটি দিয়ে তবু গড়ে তে! প্রতিম! সাধকের! পৃজ| করে ত তাই। 
একদিন তার পূজা হয়ে গেলে চিরদিন তার বিসর্জন, 

খেলার পুতলি করিয়া! তাহারে আর কি পুজিবে পৌরজন ? 


, কাহিনী 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] হারানো! খাতা ২৯১, 


বিশ্বপ্রিয়কে নরেশ সুষমা! সম্বন্ধীয় সমস্যার কথ! জানাইয়া পরামর্শ চাহিলেন ৷ বিশ্বপ্রিয় 
সব কথাই নিবিষ্টমনে শ্রবণ করিল কিন্তু স্থুষমার সঙ্গে নরেশের ষে কখন কোন অসৎ সম্বন্ধ ছিল 
না, এই কথাটা সেও মনে মনে বিশ্বাস করিতে পারিল না । রাজা নরেশের যে প্রবল প্রতাপান্থিত। 
ভউপসর্গ'টার জন্য তিনি কলিকাতা মহানগরীর অনেকখানি হাত্ীয়রূপে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
অর্থাৎ যথার্থ বড়লোকের ছেলের দলে স্থান লাভ করিবার নেহাওই অযোগ্য ন৷ হন বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন এবং অন্য সকলের মত বন্ধুপমাজে তার :নিজ জনের পরিচয় করাইয়! দিতে উহাকে 
পাশে লইয়া! কি বাজলা, কি ইংরাজী শার কি পার্শী থিয়েটারের রিজার্ভ বক্সে বসিয়া অভিনয় 
ন! দেখায়, বাগানের মজলিসে তাহার * মুজুরা ” না করানোয় ধনী মহলে যে নিন্দার সীম! ছিল না, 
এসব তো আর লুকানো কণা নয়। আাজ হঠাৎ একেবারে জলজ্যান্ত সেই জীবটীকে বেমালুম 
উড়াইয়া দিতে চাহিলে সে উড়িবে কেন? বন্ধুদের মধ্যে নরেশের আড়ালে মনেকেই তাহার 
সম্বন্ধে-_-অবশ্ঠ যাদের একটু কাব্য-রসোপভোগ সামথ্য ছিল-_উল্লেখ করিতে হইলে ঠাট্রা করিয়া 
তাহাকে * বসন্ত সেনার চার দন্ু” বলিয়া উল্লেখ করিতেন। বিশ্বপ্রিয় নিজেও কখন কখন যে 
না করিয়াছে তা নয়। অতএব সে স্থির করিল, বিবাহিত ও নূতনের শান্বাদপ্রাপ্ত নরেশ 
পুরাতন ও স্থষমাকে জীর্ণ বস্ত্রের ম্যায় ফেলিয়া দিতেই ইচ্ছুক হইয়াছেন। প্রবল অনুকম্পাপরবশ 
হইয়। সে তর্ক্ষণাৎ বলিয়। বসিল “কিছু ভাবন! নেই, আমি তার জন্য ভাল দেখে 
কাজ ঠিক করে দেবো। গান শেখাবার কাজের আবার ভাবনা! লোকে একট! শেখাবার 
লোক পায় না ।” 

নরেশ বিশ্বপ্রিয়কে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বলিয়া চিনিত। সে নিশ্চিন্ত হইয়! বাড়ী গেল এবং ম্ুষমাকে 
লিখিল, স্কুলে স্থুবিধ নয়, তবে ভক্ত্র গৃহস্থ ঘরে কাজের জোগাড় শীত্র হইবারই সম্ভাবনা আছে। 

ংবাদ পাইলেই জানাইব। 

শীঘ্রই সংবাদ পাওয়া গেল এবং বিশেষভাবে অন্তরের সঙ্গে সায় দিতে না পারিলেও অগত্য! 
এক রকমে মনন্তুষ্টি করিয়া! লইয়া নরেশ সৃষমাকেও সেই খবর তওক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিলেন। সে 
চিঠি পাঠাইতে তাঁহার কণ্ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস উথিত হইল। 

কিন্তু স্থযমার ইহাতে যেন আনন্দের জার অবধি রহিল ন1। কা্জালে যেন কি নিধি কুড়াইয়া 
পাইয়াছে, এমন করিয়াই সে নেহাৎ সাত বছরের মেয়ের মতন আহলাদে প্রায় নাচিয়াই উঠিয়াছিল। 
এক বিলাতফেরৎ পরিবারে তাহাকে ছু তিন ঘণ্টার জন্য ছু' এক রকম বাজনা শিক্ষা! দিতে 
হইবে। বাড়ীতে কেবল স্বামী স্ত্রী। স্ত্রীটী উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন ধনাঢ্য ও নব্য তন্ত্র 
ছেত্রী কন্যা, স্বামীটা বাঙ্গালী । 

স্থযম৷ উঠি পড়ি করিয়! রান্না খাওয়া সারিল, বরাবর সে নিজেই রাধিয়া খায়। নরেশ 
প্রথমাবধি ইচ্ছাপূর্ববকই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যাহাতে বিলাসিনীর গর্ভপ্রসূতা হম বিলাস* 


২৯২ বঙ্গবাণ [ ১ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩২৯ 


স্থুখকে তুচ্ছ বোধ করিতে শেখে সেই শিক্ষাই তিনি তাহার জন্ সর্ববপ্রযত্ে স্থির করিয়! দিয়াছিলেন। 
সুষমারও তাহাতে আনন্দ ভিন্ন বিরক্তিবোধ ছিল ন|। 

আহার সমাধা করিয়! তাড়াতাড়ি সে বেশতৃষা সমাধা করিয়া লইল। স্থষম! বড় একট। 
লোকসমাজে বাহির হয় নাই। ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া জীবনের মধ্যে এই তার প্রথম। 
কাপড়ের ট্যাঙ্কটা খুলিয়! ফেলিয়া সর্বপ্রথম তাহার ভাবন! হইল কি করিয়! সে আজ বাহির 
হইবে! যতদিন ম্ৃষমা! ছোট ছিল চীাঁদনির বাঁজারে কেনা ফরিদপুরী ছিটের ফ্রকই 
একমাত্র তাহার জন্য কিনিয়া দেওয়া হইত। বৎসরে একবার পুজার সময়ে একটা সিক্ষের 
পোষাকের মুখ সে দেখিতে পাইয়াছে। তের বৎসর বয়স হইলে প্রথম সে সাড়ী পরার জন্য 
আবেদন জানায়, তারপর হুইতে বঙ্গলম্মনীর সবচেয়ে মোটা যে কম দামী সাড়ী, টাটা মিলের 
মাফ্চিণের সেমিজের সঙ্গে সে আটপৌরে পরিবার জন্য পাইয়া আসিয়াছে । পুজায় একথানা 
ঢাকাই, শাস্তিপুরে নেহা লল্ল দামের বাজে বেনারসী এই রকমই কিছু পাইত। সেখানি সে 
ছু'এক দিন পরিয়া সযত্বে ভাজ করিয়া গুছাইয়৷ তাহাতে ছুঃএকটা কর্ূরের চাক্তি জানাইয়া 
দিয়া রাখিয়াছিল। এই শেষ তিন বসর নরেশ তাহাকে পুজার কাপড় কিনিয়৷ দেন নাই, খরচের 
টাকা এই তিন বতুসর তার নামে মনিঅর্ডারে আসে। রাজবাড়ীর সরকার ব! দরওয়ানের৷ আর 
তাহার মাসকাবারী বাজার করিয়! দিয়া যায় না। কাপড় সে পূর্বেব্র মতই কেনে, পুজার সময় 
নিজের চাকরদের কাপড় কিনিয়! দেয়, নিজের জন্য কেনে না। মনে মনে এই কথা বলিয়া 
মন তাহার বিমুখ হইয়! থাকে যে, ওর! আমার চাকর তাই ওদের আমি দিচ্চি, আমি যার দাসী 
তিনি যখন আমায় দিলেন না, তখন আমার কাজ কি ? 

তাই আজ বহুকাল পরে ধুলাপড়া ট]াঙ্কের ডালা তুলিয়! সে চুপ করিয়৷ তার অনেক দিনের 
পরিত্যক্ত এইর্য্য.ভাগ্ডারটার পানে অনেকক্ষণই চাহিয়া থাকিল। এক একটা সাড়ী জ্যাকেটের 
ভাজে তাজে যেন তার এক একটি অতীত বৎসরের স্মৃতির স্তুপ সঞ্চিত হইয়! রহিয়াছে। সে 
ঠেলিয়! উহাদের যেন নাড়া! দিতেও তার বুকে বাজিতেছিল। তারপর অল্পে অল্লে সহাইয়। সহাইয়া 
এক একটি করিয়া সে সেগুলিকে মাটিতে নামাইতে লাগিল । এই গোলাপী ডুরে সাড়ীখানি সর্বেবর 
প্রথম বদর তিনি নিজে হাতে করিয়। দিয়াছিলেন ! স্তৃধম! কাঙ্গালের মতন সেখানিকে গায়ে বুকে 
যেন আলিজন করিয়। ধরিয়। বারম্থর উহাতে চুম্বন করিল। যেন ইহাতে আজও সেই দ্াতীর হাতের 
সৌরভটুকু পর্যন্ত লাগিয়া, আছে,--এমনি আগ্রহে উহার স্তরাণ লইল। সে কাপড় পর! চলিবেনা__ 
উছা! জবার সযত্তে সাবধানে যথাস্থানেই রক্ষিত হইল । আর একখানি সাড়ী তার সঙ্গের জ্যাকেটটীর 
উপর দৃষ্টি পড়িতেই স্তষমার বুকের রক্ত যেন হিম হইয়া আমিল। কালিঘাটের মহিল! সভার 
সেই জ্যাকেট সাড়ী ! গভীর দ্বণায় ম্যকারজনক জঘস্ত বস্তর শ্যায় সে তাল প্রাকাইয়৷ সে দুটাকে 
“বাক্সের মধ্যে ছু'আঙ্গুলে ধরিয়! ঝুপ. করিয়া ফেলিয়া দিল। সে'দিনের দুষ্ট! স্মৃতি তার দেহ যে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] হারানে। খাতা ২৯৩ 


দ্বিন ভন্মাবশেষ হইয়া যাইবে, সেই ছাইএর মধ্য হইতেও মিলাইবে না। নিজের জন্য যত না 
হোক, দে যে তার আশ্রয়দাতার কত বড় গ্রানির মূল, সে দিন বড় আঘাতেই সে পরিচয় যে সে 
পাইয়াছে। তার আগে, স্বপ্নেও ষে তেমন সম্তাবনা তার মনের কোণেও জাগে নাই! জাগিলে 
কি করিত? বলা যায় না, তার দেবতার চিন্তে তার জন্য ব্যথা বোধ যে বিশেষভাবেই আছে, 
অন্ততঃ এটুকু জানিবার পূর্বে এত বড় লজ্জাকর দুঃসংবাদটা তাঁর কর্ণগোচর হইতে পারিলে 
নিঃসন্দেহ সে নিজেকে বাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিত না। কিন্ত এখন! আত্মহত্যার অধোগতি 
তার এই অধোগতিতে প্রাপ্ত জীবনের শেষ সঞ্চয় করিয়া লইতে যত ন! মায়া হয়, তার চেয়ে বেশী 
মনে লাগে, তার শোচনীয় মৃত্যু নিশ্চয়ই নরেশকে বেদনা দিবে। 

একখানি ভোমরাপেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী ও একটি সাদ। সিল্কের ব্রাউজ পরিয়া নিজের গলায় 
পরা একমাত্র সম্পত্তি এক নল সরু গোট হারটুকু জামার উপর ভুলিয়া দিতে দিতে হঠাৎ কি 
মনে হইল। ছোট মারসিখানি পাড়িয়া৷ সে নিজের মুখ দেখিল। তারপর আবার কি ভাবিয়া 
সেই জ্যাকেট সাড়ী ও হারটুকু খুলিয়া! ফেলিয়া আটপৌরে মোট সাড়ীর সঙ্গে একটী পাবনা ছিটের 
চেককাটা রংজল হাতাবড় জ্যাকেট পরিয়। সাজসজ্জা সমাধা! করিল। হাতে রহিল ছুই গাছি 
করিয়া ক্ষয় প্রাপ্ত ও হাতের সঙ্গে আটিয়া বসা সোনার চুড়ি। এক সময় উহাদের বরফির মতন 
কাটুনি ছিল, কিন্তু এখন দে সব নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে ও দু'এক গাছার মুখ ছুটিয়! গিয়াছে। 

নৃতন ও সম্পূর্ণরূপে অনাম্বাদিত জীবনের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পাইয়। স্ষমার আনন্দের 
আর অবধি রহিল না। এত দিনে যেন তার জন্ম সফল হইল বলিয়! তার মনে হইল। মায়ের 
শেষও প্রধান ইচ্ছা যে অংশতঃ পূর্ণ হইতে পারিয়াছে ইহা মনে করিয়াও তাহার মনে থখ 
ধরিতেছিল না। মা যে নিজের পথ হইতে সযত্বে তাহাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়৷ তাহার আজিকার 
এই আনন্দময় জীবনের পৎটুকু প্রস্তুত হইবার স্থযোগ দান করিয়া গিয়াছেন এই মনে করিয়া 
সে তাহার উপর একটখানি কৃতজ্ঞতা বোধ করিল। নতুবা! মায়ের উপরের অভিমান যে ভাহার 
কত বড় তাহা দমে নিজেও যেন পরিমাপ করিতে সমর্থ হয় না। যাহারা নিজেদের পাপ দিয়া 
সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধে অপর জীবনকে কলঙ্কের কালি মাখাইয়৷ পৃথিবীর নগ্রবক্ষে কঠিন বন্ধুর 
ধূলিশব্যায় শৌয়াইয় দেয় তাদের অপরাধের তুলন। আর কোনকিছুরই সঙ্গে হইতে পারে ? মানুষ 
নিজেকে লইয়! তার যা খুসী করিতে হয় করুক; কিন্তু আর একটি জীবনকে 'সে নিজের পথে জানয়ন 
করিতে কোন মতেই অধিকার প্রাপ্ত নহে! সেই মার কাছেই বোধ করি জীবনে এই প্রথমবারই 
সে মাথ নোয়াইল এই বলিয়। যে, যতই হোক যখন এই জাতীয় নারীর গর্ভেই পূর্ববজন্মের 
মহাপাপে তাহারেও স্থান লইতে হইয়াছিল, তখন ভাগ্যে তার মায়ের মনে ওই ধর্্নজ্ঞানের বীজটুকু 
রোপণ করিয়া ভগবান তাহাকে তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন, নহিলে আজ তার কি গতি হইত ? 

চাকরীর প্রথম ধাকা 'খাইল সে চাকরী করিতে মুনিববাড়ী সর্ব প্রথম পা দিয়া । কর্তরঠ 
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এবং ছাত্রী অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াই জিজ্ঞাসা কবিলেন * আমি মিসেস গুহ ; তা জানেন 
বোধ হয়। আপনাকে আমি মিস ব| মিসেস কি বলবে! অনুগ্রহ করে বলে দেবেন। বিশ্বপ্রিয় 
বাবু মে কথ! ওনাকে কিছুই তে। বলেন নি। ৮ 

স্বঘমার ললাটে বিচিস্তিত লজ্জার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল, সে নতমুখে উত্তর করিল, 
« আমার নাম হ্থঘম! দালী।” 

*কিন্থু পদবীটা না জানলে আপনাকে আমি কি বলে উল্লেখ করবে তারই জন্য সেটা জানার__॥ 

«না না, আমায় আপনি স্থুষমাই বলবেন, সেই আমার ভাল লাগবে ।৮ 

দ্বিতীয় দিন অম্নি কাটল, তৃতীয় দিবসে আর একট! সমস্ত! দেখ! দিল। 

মিসেস গুহ মানুষটা বড়ই “াদাসিদে, ভাল মানুষ গোছের লোক | মনের মধ্যে তীর ছল 
চাতুরী বড় কম। সেদিন দে শান্তরিকতার সহিতই ন্থযমাকে জানাইল যে, তাহার গান 
বাজন1 শুনিয়া তাহার স্বামী ও তার একজন বড়লোক মক্ধেল বড়ই সম্থষ্ট হইয়াছেন। আগত 
সপ্তাহের প্রথমেই তাদের বাড়ীতে একট! বড় রকণ “পাটি” হইবে তাদের বিশেষ ইচ্ছা সুষমা সেদিন 
নিমন্ত্রিত সভায় গান ও বাজন। শোনায় । 

সুষমা শুনিয়া একটু পরে ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সবিনয়ে উত্তর করিল « আমায় মাপ করবেন, 
আমি সে পারবো না। ৮ 

মিসেস গুহ একটু ভুল করিয়া কহিলেন, “ কেন পার্বেবেন না? আপনাকে তো! তেমন 
“নার্ভাস্‌ঃ বলে বোধ হয় না!” 

স্থষমা মুদু হাসিয়া কহিল “তা নয়, আমি অপরিচিত পুরুষদের সাম্নে গাইবো না 
তাই বলছি ।* 

মিসেস গুহ একটু জিদ করিয়া বলিলেন “তাতে দোষ কি? গান গাওয়| কি কোন মন্দ 
কাজ? ওনার ভারি সাধ হয়েছে যে অতিথিদের আপনার এই চমৎকার গান শোনান ।* 

সৃষমাকে সম্মত করিতে পারা গেল না । 

দিন কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিল। স্তবষম! নিজের মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া তাহার বয়ন্কা 
ছাত্রীর শিক্ষাকাধ্য অতি সত্বরে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল । এইটুকু করিতে যে 
স্থুখ যে আত্মপ্রসাদ সে নিজের মধ্যে উপভোগ করিতেছিল, বজ বিহারের শাসনভার হাতে পাইয়াও 
তাহা লাট সাহেবের! পাইয়া থাকেন কিন! সন্দেহ । মাস কাবারে যখন চল্লিশ টাকার হিসাবে 
দশ দিনের মাহিনায় দে ১৭।/৫ হাতে পাইল, বুক যেন গৌরবে তাহার ফুলিয়া উঠিল। নিজের 
স্বাধীন এবং সুপথের উপার্জনে সে এখন হইতে নিজেকে পোষণ করিতে পারিবে। প্রথম 
মাসের টাকায় ম৷ কালীর কিছু পুজা পাঠাইয়৷ দিল এবং ভিখারীর অন্য কিছু রাখিল। 

হাইকোর্ট বদ্ধ ছিল; বাহিরের ঘরে ছুই বন্ধুতে বসিয়! বসিয়া চাখিয়া৷ চাখিয়।৷ কোন স্থপেয় 
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পদার্থ পান করিতে নিযুক্ত ছিলেন । হঠাত বাজনার শব্দ ভেদ করিয়া স্ম্বর মঙ্গীত লহরী কানের 
তারে বস্কার দ্রিল। উৎকর্ণ হইয়াছিলেন দুজনেই, কিন্থা অল্প পরে স্থুরেশ্বর সবিম্ময়ে বলিয়া 
উঠিল “একি ! কে গাইচে বলতো ? আশ্চর্য্য যে!” 

মিঃ গুহ বলিলেন « গাইচে আমার স্ত্রীর শিক্ষয়িত্রী স্ুষম! দাসী। আশ্চর্য্য বল্চো কেন? 
হোয়াট আযান এক্সকুইজিট রীচ ভয়েস! কিন্ত-_” 

বন্ধু এসব কথাগুলা কানে না তুলিয়াই তত্ক্ষণীশ এম্নিস্থরে উচ্চহাম্য করিয়! উঠ্ভঠিলেন 
যে মিঃ গুহর মুখের কথ। মুখেই রহিয়া গেল । 

* কি হয়েছে ? গলা ওর খুব ভাল নয় ?৮ 

বন্ধু সহাম্তে উত্তর দিলেন “কে বল্চে ভাল নয়! তা নয় মাই ফ্রেণ্ড! আমি তোমার 
জোর কপালের জন্য তোমায় কনগ্রাচুলেট করচি । “রথ দেখ! এবং কলা বেচা একসঙ্গে তাহলে 
ছুইই বেশ চালাচ্চো ? আছ মন্দ নয়।” 

«রেখে দে তোর হেয়ালি! তুই কি চিনিস ওকে ?” 

স্থরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া! বলিল “তা শার চিনিনে, সুষম! দাসী যে আমার ' নেকডোর নেবার" । 
ও গলা শুনেই যে তাই ধরে ফেলেছি। কি করে বাগালে ভাই ?” 

« আপনিই এসেছে । আচ্ছা ওর ব্যাপারখানা কি বলতো! ?৮ 

« বল্চি ! রাজা নরেশচন্দ্র বাহাছুরের নাম শুনেছ ? 

* উন, কই মনে পড়েনা । তার?” 

দা ৮ 

« তা”পরে ?” 

* চিরম্তনী। থুব ধুমধাম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে গাওনা বাজন!, ত্র এগারটা পর্য্যন্ত মোটর 
দাড় করিয়ে রাখা । তারপর আর কি, “প্রস্থানং কুরু কেশব।* কিছুদিন একলা একলা স্বর 
সাধনা করে করে ইদানীং বোধহয় পেটের নাড়ীতেও কিছু টান ধরে থাক্‌ৃবে তাই শ্রীবন্দাবনের 
পরিবর্তে এই...্রীটে এসে পৌছেছেন। তোমায় কিন্ত আমার ভারী হিংসে হচ্চে ।” 

, মিঃ গুহ বিস্ময়সহকারে মন্তব্য করিলেন, “কিন্তু ধরণ ধারণতো৷ মে রকম মনে হয় না। 
আমার সাম্নেই বার হতে চায় না।৮ বলিয়া গ্লান শুনাইবার প্রস্তাব সম্বন্ধে সকল 
কথ! বলিলেন। 

শুনিয়া স্থরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়! হাসিয়া বলিল, “আরে রেখে দে ভাই ঢের দেখেছি। ওসব 
চাল। গুরাই ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বার হুন। খুব দাও লেগেছেরে ভাই ; খুব দীও। 
আমি তে! এ পর্যন্ত কখন তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি। কিন্তু সেই সজেই “মন 
প্রাণ বা'ছিল ত৷ দিয়ে ফেলেছি 1” | 
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কয়েকদিন পরে স্থৃষম| গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ী ও তার বিশ্বাসী দরওয়ানকে ছাড়িয়া 
দিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডূইং রুমে ঢুকিয়া দেখিল ঘর খালি মিসেস গুহ সেখানে নাই। 
অগ্থাত্র ব্যাপৃত আছেন মনে করিয়া নিজের আসনের কাছে আসিয়। সে তাহাকে জানান দেওয়ার 
ইচ্ছায় ষেমন এসরাজ তুলিয়া লইয়াছে, অমনি পাশের ঘরের পর্দ্দা নড়াইয়৷ মিসেস গুহর পরিবর্তে 
বাহির হইয়। আগিলেন মিঃ গুহ । 

সুষমা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল তাহার এ ঘরে অবস্থান না জানিয়াই গৃহস্বামী অকস্মাৎ 
এই ঘরে আসিয়। পড়িয়াছেন, তাহাকে দেখিতে পাইয়! এখনি প্রন্থান করিবেন। কিন্তু নিরতিশয় 
বিস্মিত হইয়। দেখিল, তাহাকে দেখিতে পাইয়! গৃহত্াগ করার পরিবর্তে তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকিয়। তিনি তাহাকেই উদ্দেশ করিরা সম্বোধন করিতেছেন । 

« গুডমর্ণিং ম্যাডাম ! আমার গাফিলিতে আপনাকে অনর্থক কষ্ট পেতে হলে! । মিসেস 
গুহ আজ বেনের বাড়ী গেছেন, ফিরতে রাত হবে, তিনি বলেছিলেন আর্দদালিটিকে বলে রাখতে ষে 
আপনি আস। মাত্রে খবর জানায়, আমার সেটা মনে ছিল না, মাপ কর্েন।” মিঃ গুহ ক্ষম। 
প্রার্থনা শেষ করিয়া অঙ্গুলি-ধর৷ ঢুরোট ঠোটে চাপিয়া সেকহা।ণ্ডের জন্য নিজের হাত 
বাড়াইয়৷ দিলেন । 

সুষমা রাগে গুম্‌ হইয়া গিয়া কঠিন হইয়া রহিল, তারপর অন্যদিকে মুখ ও চোখ রাখিয়া 
তাহারই উদ্দেশ্যে এই কথা শুধু বলিল, “চাকরদের একখান! গাড়ী ডেকে দিতে বল্বেন। "” 

মিঃ গুহ বড়ই বিপন্নভাবে জবাব দিলেন, “ বেয়ারাট। আজ ছুগী নিয়ে গেছে, আর্দালীটা 
এই মাত্র খেতে গেল, মালীটাও বাড়ী নেই, আপনি বসন না, এক্ষুনি ওরা খেয়ে নিয়ে আসবে, 
গাড়ী আপনাকে আনিয়ে দেবে ।” 

অগত্যাই ভয়বিপন্না স্থষমা স্পন্দিতবক্ষে ও শঙ্কিতমুখে দূরের একটা আসনে আলগোছ 
ভাবে বসিয়া পড়িল। স্পষ্ট করিয়! ইহার অবাধ্যতা করিতেও তাহার ভরসায় কুলাইল না । 

মিঃ গুহ চুরোট টানিতে টানিতে সুষমার আপাদ মস্তক খু'টিয়া খু'টিয়। দেখিতেছিলেন। মনে 
কিছু বিম্ময় ও দ্বিধা জাগিতেছিল । রাজরাজড়ার অনুগৃহীতার মত রূপ তাহার শরীরে থাকিলেও 
বেশভৃষায় সম্পূর্ণ বিপরীতই প্রমাণ করে। পৃথিবীর সবচেয়ে মোটা ও জ-স্থুখম্পর্শ পোষাকে তাহার 
হ্ুডোল গঠনের সবটুকুই যেন চেষ্টা করিয়া টাকা । তাহার হঠাৎ মনে হুইল বাকলবসনে শকুন্তলা 
যেন তাহারই সম্মুখে | মুগ্ধমন স্থরেশ্বরের ব্যঙ্গোক্তি স্মরণ করিল-_“ওসব ওদের লীলা কলা, 
ঠাট ঠমক, বুঝতে পারবেনা ।* মিঃ গুহ তখন দ্বিধাশূন্যভাবে উহার সহিত আলাপ ন্থুরু 
করিয়। দিলেন___ 

« একট! গান্‌ না, চমঞ্কার গলা আর হাত আপনার ।” এই বলিয়া সে মুধধচচোখে 
' তাহার সতাসত্যই স্থগঠিত' ও স্থুললিত হাত ছু'টির পানে চাহিয়।' রহিল । মে দৃষ্টি চোখে না 
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দেখিয়াও অনুভব করা যায়। স্থ্ষমার ললাঁট হইতে বক্ষ অবধি সেই মুগ্ধ দৃষ্টি অনুভূত লজ্জায় 
রং মাখান হইয়া! গেল। কিন্তু চুপ করিয়। থাকিয়া উহাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়া ফেলা হইবে বোধে 
সে হত্যন্ত বিনীত ও ম্ছুকে উত্তর দিল, “ আজ থাক, একট| গাড়ী যদি আমায় 
আনিয়ে দেন।৮__ 

মিঃ গুহ যথাপূর্বব থাকিয়৷ উত্তর দিলেন, পৰ্যস্ত হচ্ছেন কেন, বলেছিতো চাকররা বাড়ী 
নেই, এলেই গাড়ী পাবেন। ততক্ষণ নাহয় এসরাজটা একটু বাজান না। আমর! কি শোনবার 
যোগ্যই নই ?% 

এরূপভাবে একজন অপরিচিত পুরুষকে তাহার সহিত কথা বলিতে দেখিয়া সে যত 
বিস্মিত ততই আহত হইল। আশ্চধ্য দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ বারেক হ"হার দিকে চাহিয়াই সে পরুষ 
কণ্টে কহিয়া উঠিল, “ আমায় ক্ষম। করবেন; কিছুই আমি আজ পারবো না।” 

মিঃ গুহ তখন আর এক পথ ধরিলেন। 

“স্থরেশ্বরকে আপনি জানেন, স্ুরেশ্বর সোস ? আপনার পাশের বাডীতেই থাকে 1 

স্থষমার রাঙ্গামুখ সাদ। হইয়া! গেল। বুকের ভিতর ধক্‌ করিয়া উঠিল; অস্পষ্টস্বরে 
সে বলিল “না ৮__ 

« সে কিন্তু আপনার অনেক কথ বল্লে। আপনার গান শুনেই চিন্তে পেরেছিল। আদি 
গঙ্গার উপর......রোডে "সুষম! কুটিরে'র ঠিক পাশেই হল্দে রংয়ের বাহাতি বাড়ীখানা তার... 

সুষমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় ধড়ফড় করিতে লাগিল। উঠিয়া পালাইয়৷ যাইবার প্রবল 
ইচ্ছায় তার পা তাহাকে টানিতে লাগিল. এই অপরিচিত পুরুষের চোখে হার মন্যাদা ষে কোথায় 
গির! পৌছিয়াছে, সে কথ। সে ভাল করিয়াই দেখিতে পাইল এবং এও বুঝিশ বে তাহার অমন 
পরিচয় ন। পাইলে কখনই তিনি তাহার সহিত এই ভাবের সম্ভাষণ করিতে সাহসী হইতেন ন। 
তার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিল। 

« দেখুন, সংসারে এই রকমই নিত্য ঘটচে। সব মানুষ যদি ভদ্র হতো তা'হলে আর 
ভাবন। কি? কিন্তু তা'বলে আপনার এ বয়সে এই রকম খেটে খাবার দরকারও তো দেখতে 
পাইনে কিছু । সবাই অবশ্য রাজা নরেশচন্দ্রও নাহতে পারে, কিন্তু আমাদেরও যে মনে কোন সখ 
নেই, তাও তো নয়। যাতে তোমার কোন দিকে কষ্ট না হয়, হাতে ছু'পয়সা জমে, ছু'খানা গহনা 
গীটি গায়ে পর্তে পারো, তার জন্য আমাদের বিশেষ চেষ্টা থাক্বে। আর এই একজোড়। 
মুক্তোর দুল এনেছি-_-” 

চেয়ার ঠেলার শব্দে মিঃ গুহকে উত্থিত বোধ করিয়াই তাড়িৎ স্পৃষ্টের স্ায় লাফ দিয়া 
উঠিয়া দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্যের মতই মষমা উর্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। কোথ৷ দিয় কেমন করিয়া 
তার হু'স না রাখিয়াই সে বাড়ী ছাড়াইয়৷ বাগানের মধ্যে পড়িয়া প্রাণপণে ছুটিল। ইতিমধ্যে ' 

৫ 
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পেছনে একবারও চাহিয়া দেখিল না । তারপর সদর রাস্তায় আগিয়া যখন পড়িভে পড়িতে গ্যাস 
পোষ্ট ধরিয়া! দাঁড়াইয়া! পড়িল, তখন কাহাকেও অনুসরণ করিতে ন! দেখিয়! তাহার দেহে যেন প্রাণ 
ফিরিয়া আসিল ও তখন মনে হইল, অত জোরে না ছুটিলেও হয় ত চলিত। বাস্তবিক তো কেহই 
তাহাকে ধরিতে আসে নাই । অপর কেহ দেখিতে পাইয়া থাকিলে কি মনে করিয়াছে! তারপর 
কলালের ঘাম জীচলে মুছিয়া, শুক্ধ অধর ও ক কোনমতে একট,খানি রসসিস্ত করিয়া লইয়! 
সে ভ্রতপদে যেদিকে চোখ যায় চলিতে আর্ত করিয়া দিল। তখনও মনের মধ্যে ভয় ও সন্দেহ 
তুমুল হইয়া রহিয়াছিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীঅনুরূপ। দেবী 


কে বড়? 


ধর্ম বলে__এ জগতে আমিই প্রধান, 
কন্মম বলে__ আম! লাগি তোমার সম্মান ! 
প্রজ্ঞা দীড়াইল আসি-_নীরব গস্ভীর__ 
সম্ত্রমে উভয়ে তবে নোয়াইল শির ! 

ভুল বোবা! 


দুখ বলে__আমি কেন না হইন্ু স্থখ ! 
কৰি বলে-_অইটুকু বুঝিবার চুক! 


প্রকৃত মহত্ব 


রূপ বলে-_-আমি বড়, আর সব মিছে, 
গুণ বলে-_আমি ভাই সকলের নীচে ! 


শ্রীআশুডতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর 
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স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ 


আমাদের দেশে এখনো! স্ত্রীশিক্ষা আর স্ত্রীস্বাধীনতা বল্তে যা” বোঝায়-_-( তার মানে 
অভিধানে যা'ই লেখা থাক্‌ না কেন) শোভন আর শিষ্ট ভাষায় বল্‌্তে গেলে-_(যদি সাধারণ 
'আধ্যাণগুলি বাবার না করি) স্ত্রীশিক্ষা অর্থে স্ত্রীঞাতির “বিলাপিতা” এবং স্ত্ীন্বাধীনতার 
মানে তীদের-_“বাচালত/। কাজেই এ শিক্ষা এবং তার আনুষঙ্গিক ফল স্বাধীনতার কথা উঠূলেই 
যে রকম বিজ্রপব্যপ্রক হাসি আর অর্থসূচক ইঙ্গিত দেখতে পাওয়া যায়__তা” ধিনিই, (নারী ত 
নিশ্চয়ই, পুরুষও বটে ) এই বিষয়ে কথা কইতে যা'ন, নিজের, নিজের স্নেহের শ্রদ্ধীর পাত্রীর সম্মানে 
আঘাত লাগার ভয়ে ভবিষ্যতে আর ওবিষয়ে আলোচন! ব৷ কথা কইতে বড় একট! ইচ্ছা করেন 
না। করলেও এত ভয়ে ভয়ে অনেকের মন বাঁচিয়ে, সমাজের মন রেখে, ( সত্য রেখে নয়) করেন, 
যে ভাতে না থাকে প্রাণ ন! থাকে যুক্তি । 

অথচ সহরবাসী সম্ত্ান্ত, অভিজাত, সদ্ধংশ, উচ্চবর্ণের_-কথা ছেড়ে দিলেও আমরা দেখতে 
পাচ্ছি জ্ঞানলাভের একটি আকাগুক্ল!, স্বাধীন মত প্রকাশের ইচ্ছা, স্বাধীনতা লাভের চেষ্ট৷ সমস্ত 
নারীজাতিরই অন্তরে জেগে উঠছে; এমন কি ধারা, যে সব নারীরা স্ত্রীলোকের বিভ্ভালাভ ও 
স্বাধীনতালাভের বিপক্ষে লিখে থাঁকেন __ 'মাতৃত্ব' “পত্রীত্বের' দোহাই দিয়ে,_তাদেরও। কেননা! 
তারা ভুলে যা'ন, তীরা বিপক্ষে লিখলেও সেটাও স্বাধীনমতেরই একট! অংশ ; শুধু রুচির ভিন্নতা 
মাত্র। রুচির ভিন্নতার জন্য কারুকে দোষী বা দায়ী কর যায় না কেননা নিজের মত বল্বার 
স্বাধীনতা সকলেরই থাকা উচিত। রি 

কিন্তু যতই রুচির ভিন্নত! থাক, মাদর্শতেদ থাকুক, যে জ্ঞান ও বিষ্ভালাভের আকাওযণ 
সকলের অন্তরে জেগে উঠছে তাতে এ রকম কোন অসম্মানসূচক অপমানকর 'আখ্যা' দেওয়! 
আর সমাজের পক্ষে উচিত ত হয়ই না, অশোভনও বটে। এ জিনিষটাকে যদি একটু সেকালে 
গিয়ে দেখ! যায় তাহ'লেই বোঝা যাবে কত বাধা-বিদ্ব কাটিয়ে--অপমান লাঞ্ন! ভোগ করে-_ 
নারীজাতি এই জাগরণের যুগে এসে পৌছেচে। যে যুগটাকে ভারতবর্ষের নবধুগ বলা যায়, 
সেই রামমোহন রায়ের যুগে_-যখন প্রভীচ্য জ্ঞানালোকের শিখা মলিন ধূমায়িত প্রাচাজ্ঞানকে 
নতুন আলে! দিয়ে আবার জ্বালিয়ে দিলে,__সেই সময়ে-_নারীদের অবস্থা কি রকম ছিল সেটা শুধু 
পর্যালোচনা করে দেখবার জিনিষ নয়,_উপভোগের বস্তৃও বটে। তখনকার অনেক বই হয়ত 
আজকালকার বইয়ের সঙ্গে দেখতেই পাওয়া যাবে না; অনেক আচার-পন্ধতি-নিয়ম এমন বদূলে 
গেছে, যা” আমরা ত জানিই না আমাদের মা ঠাকুর'মারাও খুব কমই জানেন /-__কিন্ত্ব বদি খুঁজে 
পাওয়া যাঁ়__তাহ'লে পুরানো, এক এক খানি বই নার পূর্ববঙ্গের প্রাচীনা কোনো কোনো 
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মহিলার কাছে তাঁর পরিচয় পাওয়! যাবে। পশ্চিমবঙ্গ তার অনেক পুরানো জিনিষ আমূল 
পরিবর্তন করে ফেলেছে । 

এ রামমোহন যুগের একখানি বই আমরা চোট বেলায় আলমারীতে পেয়েছিলাম 
যার নাম “নারীশিক্ষা” | তার ভিতরে অনেক সন্দর্ভ, প্রবন্ধ, জীবনী, গল্পের মধ্যে একটা 
রচনা! ছিল সেটার নাম গ্জ্রানদা সরলার কথোপকথন” | জ্ঞানদা নামে একটী মহিলা সরলাকে 
অনেক উপদেশের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু সরল! যে তার কি উত্তর 
দিয়েছিলেন তা” যদি আমাদের আজকালের সরলার! শোনেন তার! অবাক হয়ে যাবেন। সরলা 
বলেছিলেন, “ভগিনী আমি শুনিয়াছি_-“লিখাপড়া” শিখিলে বিধবা হয়-তুমি কি করিয়া এরূপ 
অধন্ের কাজ করিলে এবং সকলকে করিতে কহিতেছ” ইত্যাদি ইতাদি। তারপর জ্ঞানদা 
১০।১২ পাতা ধরে বক্তৃতা উপদেশ দিয়ে সরলার সমস্ত সংশয় দূর, সন্দেহ ভগ্ন করলেন 
এবং “লিখিতে পড়িতে শেখালেন । এরপরে টেকটাদ ঠাকুর (৬প্যারীটাদ মিত্র ) মহাশয়ের 
বইগুলি,--তাঁর মধোণ্ড তখনকার কালের কিন্বা। নিভুন শ্ত্রাশিক্ষার' আড়ষ্ট আদর্শ অনেক আছে; 
তার বইয়ের মহিলাগুলির নামও অদ্ভুত--একটা নাম শুধু শামার মনে আছে সেটা 'পতি ভাবিনী | 
এই সব বইয়ের পাতায় পাতায় 'ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষের নারা প্রকৃতি ও সমাজের যে ছায়া 
আছে তা'তে সততা, সরলতা, কোমলত| থেকে নিয়ে সমস্ত গুণ আর তার বিপরাত অনেক দৌষই 
চোখে পড়বে ; কিন্তু যা দেখতে পাওয়! যাবে না, তা” হচ্ছে নারীর অধিকার, মনুষ্যত্বের অধিকার, 
জোরের মধিকার। সে যুগ কেমন ছিল, কতটা সরল ছিল, নারীরা কতটা! সত্যি সরল! ছিলেন 
তা” আমাদের বিশেষ করে জান্বার আর সুযোগ নেই। আর তাদের সঙ্গে নিজেদের তুলন। 
করে দেখবারও দরকার নেই মনে করি; কেননা “তখন'কে এখনে বু সাধন! করলেও 
ফিরিয়ে আনা যাবে না। তা” ছাড় এখন যে নারীপ্রকৃতি গড়ে উঠছে একি তখনকার তার 
আসম্পূর্ণতা__অভাবকে উপলব্ধি করেই নয়? তখনকার নারীর যা” অভাব ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
অনুপ্রাণিত পুরুষ সহৃদয়তাবশতঃই হৌক মার শ্ুবিধার জন্যই হৌক নিজের চেষ্টায় তাকে জাগিয়ে 
তার অভাব তাকে জানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন এবং জানিয়ে দিয়েছিলেন । এই সময়কার 
সমাজের প্রথার বিচ্ছিন্ন চিহ্ৃসমূহ এখনো পূর্ববঙ্গের সামাজিক জীবনযাত্রার মধ্যে দেখতে পাওয়! 
যায়; অনেক বদূলালেও, অনেক একেবারেই বদলায় নি। যেমন কাপড় পরার ধরণ নারীদের 
(অরশ্য জানি না আমাদের দেশে সর্বত্র ঠিকই ও ধরণটা প্রচলিত ছিল কিনা, তবে কোন 
(কোনখানে ছিল ) একটু কেমন ঘুরিয়ে ;_বয়োজ্যোষ্ঠাদের সজে কথা না কওয়া,_কথ! কইবার 
দরকার হ'লে তুড়ি দিয়ে, করতলী ব৷ মুখে শব্দ করে বুঝিয়ে দেওয়া এই সব এবং আরও ছোট 
ছোট অনেক প্রথা আছে। বধূদ্দের বড়দের সঙ্গে কথা কওয়া নিয়ে তারা যে যুক্তি দেখান 
দে অদ্ভুত! বলেন “বউ মান্ষে চোখের দিকে চোখ রেখে 'কথা কইবে এতে কি বড়দের 
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মান থাকে,” “আর তা'তে গৃহবিবাদ আস্তে পারে না” ইত্যাদি ইতাদি। এদের দেশে 
ঘুরানো শাড়ী পরার ধরণ, না কথা কওয়ার নিয়ম এখনে! অনেক স্থশিক্ষিত পরিবারেও দেখতে 
পাওয়! যাঁয়। বাড়ীর কর্তরীর অনিচ্ছাতে ওসবের প্রচলন উঠতে চায় না। 

এর পরে যে যুগ এসেছিল ব্রাক্ম-সমাজের ইচ্ছায়, চেষ্টায় তখন স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে__ 
হিন্দুদেরও তাঁর সংক্রামকতা স্পর্শ করেছিল। সেই সময়ের কিছুকাল পরে যে মহিলাটা প্রথম 
গ্রাজুয়েট, হয়েছিলেন__-তীর নাম আমার মনে নেই,__তাকে কবি হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সেকালের অনেকেই খুব সমাদর করেছিলেন। কিন্তু স্্রী-শিক্ষা যে বন্ধ সেটা তখনও এখনকার 
মতনই ব্যঙ্গ, বক্রোক্তি, বিদ্রপের গ্রিনিষই ছিল-__তখনকার সাময়িক সাহিতোও তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। জনকতক যদি অনুমোদন করতেন, অনেকের এতে বিভৃষতা ছিল সেটাও 
অপ্রকাশ নেই। লেখাপড়া শিখলেই ষে তারা খালি কুঁড়ে হয়ে বসে থাকবে, (যেমন এখন 
বলা হয় “মাতৃত্ব উঠে যাবে! ) এই ধারণাটা তখনও তাদের মনে বদ্ধমূল ছিল ;-ন্তবু জ্্রীজাতিকে 
লেখাপড়। শেখানো চলনের মধোই হয়ে উঠলো। সেই সময় থেকেই কেমন করে আস্তে 
আস্তে সমাজে নারীর লেখাপড়া, বর্ণপরিচয় করাটা! নিয়মের মধ্যে দাড়াতে আরম্ত করেছিল কত 
দৃঢ়সংক্কারের মুলোচ্ছেদ করে--( বিধবা হওয়া ইন্তাদি ) কত প্রাচীন ঠাকু'মা দিদিমার মনে 
আঘাত দিয়ে, _তা-ও ভাববার জিনিষ; সে সব ঠাকু'মা দিদিমা নিজেরা লিখতে পড়তে পারতেন 
না অথচ রামায়ণ মহাভারত শুন্তে চাইতেন, বধু কন্যাদের দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিতেন, তাদের 
লেখাপড়াকে কিন্তু বিদ্রপ-শ্লেষ-ঝঙ্কারে ভূষিত করে । তবু স্থুবিধা এমনি গ্িনিষ শুধু বাড়ীর 
উৎসাহী পুরুষের সাহায্যে স্তেহেস্ছায় রক্ষণশীল সমাজের বিদ্রুপ সহা করেও একটী একটী করে 
সপ্ত নারীপ্রকৃতি জেগে উঠতে লাগ্ল। তাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে কতজন কবি-লেখিকাও 
হয়ে উঠ ছিলেন। শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী, শ্রীমতী সবর্ণকুমারা দেবী, শ্রীমতী মানকুমারা বন্ধ 
প্রভৃতি তখন, পরে শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী কামিনী রায় শ্রীমতী গিরান্দ্রমোহিনী দেবী, শ্রীমনা ইন্দিরা দেবী, 
শ্রীমতী প্রিয়ন্থাদ! দেবী, শ্রীমতী সরল! দেবী ইত্যাদি আরও অনেকের নামই সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। ক্রমে ক্রমে এখন ঘরে ঘরে, বিশেষ উচ্চবর্ণের মধ্যে, নিরক্ষরা নারী প্রায় দেখতেই 
পাওয়া যায় না__বিশেষ প্রাচীনা ছাড়া; বরং গৃহশিক্ষার মাঝখান দিয়েই প্রতীচ্য সাহিত্যেরও 
রদাম্বাদন করছেন এমন অনেক নারীই আছেন-_ধাদের পরিচয় মাসিক সাহিত্যে আমরা পেয়ে 
থাকি। এতদিনে, কে জানে কত যুগ-যুগান্তর পরে-_ভারতবর্ষের নারীপ্রকৃতি-_নতুনরূপে 
বিকসিত হয়ে যেখানে এসে দীড়িয়েছে তার সঙ্গে সমাজের ব্যবহার কি রকম এইবার সেইটা 
দেখা দরকার-_ষে প্রকৃতি বেদনায় ক্ষোভে পীড়িত হয়ে মানুষের অধিকার চাইছে, শুধু সম্পর্কের 
নয়। মাতা কন্যা ভগিনী পত্রী ওসব ত মানুষের অধিকারেরই আনুষঙ্গিক । 

সমাজ বলায় যে কি বোঝায়--তা আজকের দিনে জার কারুকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
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না; বিশেষ করে মেয়েদের । নরনারী মিলিয়ে সমাজ বটে; কিন্তু সমাজ-“পতি পুরুষ, নারী 
সমাজ নামক যানের বাহন, বয়ে নিয়ে চলেছেন কোন্‌ পথে, কোন্‌ অনির্দেশ্ট যুগ থেকে 
কেউ জানে না । পুরুষ যখন যেমন খুসী বাহনের সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করেছেন, করুছেন ( সবই 
পুরুষের দোষ দিতে শ্রদ্ধাস্পদ। সখী শ্রীমতী জ্যোতিষী গাঙ্গুলী প্রমুখ অনেকৈই অনিচ্ছুক দেখছি 
আমিও কতকটা তা" মানি কিন্তু সবট নয়। যেটুকু মানিন। তা হচ্ছে এই; নারীর নয় ঘরের 
কাজ ছিল, নয় সন্তান পালন করতে হত, নয় চরিত্রে কোমল গুশের আধিক্য ছিল, 
কিন্তু তাই বলে সমাজের বিধি-নিষেধ__ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে আইনে কেন অত পক্ষপাত থাকবে ? 
কেন নরের সঙ্গে নারীর বিচারের "আকাশ পাতাল' ভেদ হবে 1__কেন “মানবীত্বের সম্মান 
মানবত্বের মতন রাখা হ'বে না?__তা'থেকে কি পুরুষের নির্মমতা স্থার্থপরতার চিহ্ন ফুটে 
উঠছে না? যদিই দৈব ছুর্বিবপাকে কিন্বা ছুর্ববলতার জন্যে কোন কেউ মাশ্রিত হয় তাহলে 
মানুষ তার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবে এইটাই কি ধর্ম? না এতে পুরুষের খুব ওটার্ধয 
প্রকাশ পাচ্ছে? ) কখনো সহ্ৃদয়, কখনো উদাসীন, কখনো পীড়িত সবই করেছেন । গীড়ন 
ধারা করেছেন, করে থাকেন,_তীরা যে ইচ্ছে করেই করেন তা হয়ত না-ও হ'তে পারে ;-_ 
সমাজ তাদের এমনি করে গড়েছে যে, কোন সত্য, কোন বাস্তবতা, কোন দুর্ববলতা, তীর৷ 
নারীপ্রকৃতির মধ্যে সহা কর্তে পারেন না; একটুতেই 'ম্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে উঠেন নিজেদের 
সাদা প্রভুদের মতন। এদের কাছে কোন উৎ্পীড়িত অবিচারিত মানবীত্ব সমবেদনাও পায় না! 
যাই হোক্‌ এ'রা যে আমাদের এই চির লাঞ্ছিত কৃপাপাত্রীদের চেয়েও দয়ার পাত্র সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, কেন না মানুষ হ'বার স্থযোগ পেয়েও মানুষ হন নি, মনুয্যত্ব জাগেনি। এরা ছাড়! 
আর এক শ্রেণীর পুরুষ তাছেন যীর! নারীত্বকে পীড়ন করেন না কিন্তু অবিশ্বাস করেন। যদ্দি 
মানব সমাজের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় তা এদের দ্বারাই হয় তাদের চেয়ে; মানবজাতির 
উন্নতির অন্তরায়ও এরাই হ'ন। এক কথায় এদের নিজেদের উপর বিশ্বাস না থাকায় কারুর 
উপরেই বিশ্বাস এরা রাখতে পারেন না । এই শ্রেণীর লোকেই ভগবানে বিশ্বাস রাখেন অথচ 
ভগবানের বিভূতিতে সন্দেহ করেন ) নারীকে ' মা” বলেন অথচ “মা'কে কিছু হীন বলতেও দেরী 
লাগে না) পত্বীকে দেবী বলেন কিন্তু সে দেবীর সঙ্গে দাসীর চেয়ে হীন ব্যবহার করেন-_অবিশ্বাস 
ক'রে। এর! মানুষকে অন্থস্থ শিশুর মতন তার নিজের উপর নির্ভর করে বিচরণ করতে দিতে 
ভরস। পান না পাছে ঠাণ্ডা লেগে অন্ুখ করে। মানব চরিত্র ঘে কত ঝড় ঝাপট৷ অতিক্রম 
করে 'সত্যকার মানুষ? হয়ে ওঠে তা" এদের ধারণাই নাই। এ'রা ভালোকে মন্দকে সমান 
সন্দি্ধ চোখে দেখেন। এই শ্রেণীর পুরুষের মতন কতকগুলি এ শ্রেণীর নারীও আছেন ধারা 
ভীত হয়ে মনুষ্যত্বের সত্যকে অপমান করে, গোপন করে, স্বজাতির উন্নতির অন্তরায় হ'ন। 
পুরুষ য৷ ক্ষতি করতে না পেরে থাকেন তার অবশিষ্টটুকু এদের দ্বার সম্পন্ন হয়। 
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এই সব সত্বেও এবং এই সব ণেকে তাহলে দেখা যাচ্ছে রামমোহন যুগেও যেমন ছিল, 
তার পর পর সব সময়েই এখন, আজকাল যেখানে এসে নারীজাতি দাড়িয়েছেন সেখানেও এখনো! 
তাঁকে শ্লেষ ব্যঙ্গ করবার লোকের অভাব নেই । যে শ্রেশীর লোক আগেও শিক্ষার সেই নবযুগে 
নারীর শিক্ষাকে বিদ্রপ করেছেন সেই শ্রেণীর লোক সমাজে সবযুগে থাকা সব্বেও যে নারীর 
মধ্যে শিক্ষালাভের আকাঙক্ষ! জেগেছে এবং বিস্তার হচ্ছে এইটেই আশার কথা। আর এটাত 
জানাই কথা যে ষাঁরাই যখন সমাজের কোনে পুরোণো৷ জিনিষকে বদলে দিতে চান তাদের 
উতপীড়িত বিজ্রপ ভাজন হু'তেই হয় তা তাদের উদ্দেশ্য যতই মহণ্ড থাকুক ন|! কেন। যে কোন 
যুগের ষে কোন সছুদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টার ফল তার উত্তরপুকষে দেখতে পাওয়া যায় তখনি কিছু 
নয়। কিন্ত্র মানব প্রকৃতি তার জন্য অপেক্ষা না করেই মত প্রকাশ করে, এটাও আবার 
তার বিশেষত্ব। 

এখন এসব কথা ছেড়ে দিয়ে যা” দেখা দরকার তা” হচ্ছে এই, যে আমাদের গন্তব্য স্থান: 
কোথায় ? আমরা যে কন্যা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারুর কারুর বোনও বটে, কিন্ত এ স্ত্রী আর 
মা নিয়েই যে গোল বেধেছে। অধিকাংশ লোকেরই ধারণ যে বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা আমাদের 
সত্ত্ব বিলুপ্ত করে দেবে । আগে দেখা দরকার "ত্র কথাটার অর্থ কি-্ত্রীত্ব বলতে কি সজীব 
কোন যন্ত্র বোঝায়--যে ঘরকরনার কাজ ক্রবে, পুরুষকে পুজো করবে, সন্তান লালন পালন 
করবে,__-আর নিরতিশয় উৎ্পীড়িত হ'লে আত্মহত্য। করবে ? 

স্ত্রীত্ব বা নারীত্ব বল্তে য।' বোঝায় তার কোনে! প্রাচ্য অর্থও নেই, কোনে! প্রতীচ্য মানেও 
নেই, কোনো আধ্য।ত্বিক তন্বও নেই-__-কোনো অনাধ্যাত্বিক অভিব্যক্তিও নেই। নারীত্ব হচ্ছে 
মানবীত্ব যেমন নরত্ব মনুয্যত্ব। মানবত্বকে মনুষ্যত্বের মাপকাঠি দিয়েই বিচার বরতে হবে। 
মানবত্বের মধ্যে বাস্তবত। অবাস্তবতা আছে, মানবীত্বের মধ্যেও ঠিক তাহাই আছে। জননীত্বের 
দ্বারা মানবীত্বের বিচার কর! মানবীর একদিকে চল্তে পারে; নারীর সমস্ত চিত্তকে জননীত্বের 
মাপ কাটিতে বিচার করলে বিধাতার ওপর অবিচার করা হবে বলেই মনে হয়। মন নামক বস্তুটা 
স্ত্রীলোকের আর পুরুষের ছুজনেরই সমান ; সেখানে মাতৃত্বের সঙ্গে পিত্ৃত্বের, পত্বীত্বের সঙ্গে 
পতিত্বের ছুইয়েরই আদর্শ থাক! উচিত এবং থাক! ভালোও ; এবং বিচার করবার সময়ও মানবকে 
মানবের__মানবীকে মানবীর অধিকার দেওয়া উচিত। তখন মানুষকে মানুষের অধিকারে আর 
নারীকে জননী পত্বীর অধিকার হিসাবে বিচার করা অন্যায়। শিক্ষা সম্বন্ধেও__মানবজাতির যে 
শিক্ষা! পাওয়া দরকার যে স্বাধীনত| পাওয়া দরকার তাই নারীরও পাওয়। উচিত, কোনো পত্রীত্ব 
ব। মাতৃত্বের জন্যে তার মনুষ্াত্বকে উৎগীড়িত কর! উচিত নয় ;__সবারই আগে মনুস্ত্ব, তারপরে 
মাতৃত্ব কিন্বা স্ত্রীত্বের বিকাশ হয় এটা বলা বাহুল্য । কেন না “অমানুষ মাতৃত্ব'__“নারীস্ক'হান মাতৃত্ব 
কি কখনে! সম্মানিত হয়েছে ? : স্ত্রীশিক্ষার উদ্দেশ্ঠ ভ্্রীলোককে নিজের গুণে বিকশিত করা তা"" 
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তার অন্তরে মানবগ্তণেরষ্ট প্রভাব থাকুক আর মানবীগুণের অভাব থাকুক | খলানুষমাত্রেরই 
হৃদয়ে সব গুণ একটু আাধট্র কমবেশী পরিমাণ থাকে; যদি স্ত্রীজাতির মন্তরে কোমলগুণসমূহ 
বেশীই থাকে ও পুরুষণ্ুণ কম থাকে, বেশ থাক্‌ না, তাগনিয়ে ত কারুর শিরঃপীড়ার দরকার নেই ; 
তার যা” গুণ আছে তাই ফুটে উঠুক নাঁ। যদি মাতৃত্বের উপযোগী শিক্ষার কথা বল্‌তে কেউ চা*ন 
আমার মনে তয় আগে মানষ কব। দবকাব, চাবপর “মা কিন্ব! জী হ'তে যে গুণ দরকার হবে 
স্বভাঁবজ সংস্কারের সঙ্গে আপনি সেখুণের বিকাশ হবে । থাক্‌ সেকথা এখন দরকার নেই। 
সত্রীশিক্ষার প্রচার প্রয়াস বা প্রযাসিশীদের কোনো দেশেই এ উদ্দেশ্য কোনো দিন থাকে না 
যে দেশের নারা সমাজ কন্যা ত্ুগিনাবা সব চপল। বিলাপিনী য়ে ওঠেন ; আর স্ত্রী-স্বাধীনতার 
প্রচারের অভিগ্রায়ও এট! নিশ্চয়ই থাকে না যেতারা সকলে বাচালতা বা উচ্ছঙ্খলতার চরম 
সীমায় গিয়ে পৌছন। বরং তাদেৰ উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় ওর বিপরীতই থাকে । যদি কোনো 
কল্পনাকুশল ব্যক্তি মাথায় হঠাৎ জেগে ওঠে স্ত্রী-শিক্ষাপ্রচারের অর্থ বিলাসিতার প্রসার, - আর 
স্বাধীনতার অধিকার চাওয়া মানে বাচালতার ইচ্ছা, তা'হলে তার কল্পনা তার নিজন্ব হয়ে 
থাকুক তাঁর শান্তি-ভঙ্গ কবে কারুর তাকে বুঝিয়ে দিবার আবশ্যকও করে না। ধারা নারীত্বকে 
জাগাতে চেয়েছেন বা নারীত্বের অপমানে পীড়িত হয়েছেন তারা চান স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীন্বাধীনতার 
দ্বারা উৎ্পীডিত মনুষ্/ত্বকে, নারীত্বকে উদ্ধীর করতে ; স্ত্রীস্বাধীনতার ফল শ্বনির্ভরতা তাদের 
পরমুখাপেক্ষার লাঞ্চনা থেকে বাঁচাবে । 

এই হানে আ্ী-শিক্ষ। ও আ্্রীন্সাধীনত। প্রচারের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ। ওর ভিতরে কোনো 
'বিলশেতিডম্ত কোনো সামাঞ্জিক বিবাদ, কোনে! গিতিবিদ্রোহিাঁ, কোনো “সিতাধর্শম” ভ্রষ্টতার 
ঘোষণা__কিছুই নেই, থাকৃতে পারেও ন। কোনোদিন । মীরা “সিছুরে-মেঘ' দেখলে ডরান তারা 
স্ত্রী কন্যার চোখ বেঁধে রাখতে পাবেন, কেউ আপত্তি করবে ন1। 

আমাদের স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ যার যা” ইচ্ছা মানসচক্ষে দেখে নিয়েছেন আমাদের জিজ্ঞাস! 
করবার আগেই । আমাদের শিক্ষার আদর্শ শিক্ষা, জ্ঞানলাভ বিদ্ালাভ। আজকাল শিক্ষা গৃহে 
দেওয়া ব্বায়সাধ্য সেইঞ্জগ্ে স্কুল কলেজে বিগ্ভালাত করা! স্থৃবিধা। তার অর্থ কোনো দিন 
“বিলাসিতা” বলে মনে করাতো যায়নি তবে আমাদের অন্তর্যযামীরা দেখছি সেটীকে * বিলাস- 
লালসা* বলেই জানেন। স্বাধীনতার আদর্শ স্বনির্ভরত| শ্ত্রী-পুরুষ নির্বিবশেষে। সমাজে 
অনেক ছুঃস্থ পরিবার আছেন তাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের অভাবের কউ ভোগ করে থাকেন, 
অনেক লাঞ্িতা কুমারী আছেন, নিপীড়িত বিধবা আছেন, “পতিদেবত!” কর্তৃক পরিত্যক্তা নারী 
আছেন তী'দের “চরণেরণ স্বাধীনতা দরকার ; তা'হলে জীবিকাসংগ্রহ করে তারা বাঁচতে পারবেন । 
তবে যদি সমাজ ( পুরুষ ) মনে করেন তাদের জীবনধারণ করবার কোনে দরকার নেই, অবশ্য 
মাচার। নারীর জীবনের মুল্য এদেশে ত এই রকমই অতএব ক্ষোভের কোনো কারণ নেই। 


বঙজগবাণী ০ 





বিয়ের কানে 





মহারাণা মতহালররি মহ হকি 


টি রী 
ভ্ছলিিজ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] 


প্রতি ৩০৫ 


জার জীবন যাত্রার প্রণালী এবং. উদ্দেশ্য যে চিরকাল এক রকমই থাকবে তার কোনে! 
বাধ্য বাধকতা নেই । পুরুষ যেমন ' চিরকুমার* থাকতে চা*ন নারীরও আদর্শ তার ইচ্ছানুষায়ী 
হতে পারবে। দরকার সমাজে শিক্ষা-স্বাধীনতার সঙ্গে ধর্ম্মভাব থাকা । অন্ত সব তুচ্ছ খুটি 
নাটী সংস্কার থাক্‌ বা ন! থাক্‌ কিছু আসে যায় না। সেগুলো পোষাক পরিচ্ছদের মতন বদলে 
নেওয়া যায় এবং তাই চিরকাল করা হয়ে থাকে। 


কচি খুকি 


রাঙা কচি পায় পায়, 
সারা বাড়ী দৌড়ায় ; 
আখি ছুটি উতপল, 
আধ-কথা উচ্ছল ! 


কিশোরী 


উজ্জ্বল চোখ-মুখ, 
গাল লাল টুক্‌-টুক্‌! 
চঞ্চল, ফিট্-ফাট্‌, 
লজ্জায় জাট্-সাট্‌! 


ভজ্যোতির্য়ী দেবী 
পঞ্চ প্রকৃতি 
যুবতী 
সেমিজ, সাড়ী, চলন ভারী, 
অলস্কারে অহঙ্কারী ; 
নিটোল শোভ।, ভূবন-লোভা, 
বাচাল হিয়া, বদন বোব৷ ! 
প্রোঢা 
ছেলে, মেয়ে, চেঁচামেচি ! 
লেনা-দেনা, খেঁচা-খেচি ! 
দিবারাতি শুধু ভাবা ! 
পদে পদে 'মাগে! ! বাব! 1” 
বৃদ্ধা 
কোষ্ঠা-কুস্তল, দৃষ্টি ঘোর্-ঘোর্‌ 
চামড়। টিল্-টিল্‌, দন্ত নড়বোড়,! 
ভাবৃনা হর্দম মৃত্যু-শঙ্কার ! 


শক্তি খুব কম, শুক সংসার ! 
টি জ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
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প্রত্যাখ্যান 


(১) 


গায়ক বৈকুণ মিশ্র যখন একমাত্র আশ্রয়স্থল জামাতাটীকেও হারাইলেন, তখন তীর 
ক্ষোভের সীম রহিল না। তখন তার একমাত্র সন্তান স্তপর্ণার পূর্ণ যৌবন। বৃদ্ধের সংসার- 
বন্ধনগুলি একে একে সব খপিয়া গেল; জীবনে যাহারা তাহার সঙ্গী হইয়াছিল, রাত্রিমাত্র 
প্রবাসী পথিকের মত সকলেই একে একে ত্তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও সেই 
গৌরবর্ণ অনুপমদর্শন ব্রাহ্মণের চক্ষের তারুণ্যপ্রী। একটুও ম্লান হইল না। হাসিমুখ, সদানন্দ 
বৈকুণ মিশ্র কাহারো সঙ্গে বড় একটা মিশিতেন না,__জীবনমরণের একান্ত সঙ্গী ছিল-_ 
একটা সেতার ও কন্তা স্তুপর্ণা। সকাল সন্ধ্যায় শোকার্তমনে বিপতীক বৈকুণ মিশ্র যখন 
এই সেতারটা দক্ষিণ স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া প্রিয়তমার নত তাহাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়! 
ভাবমুগ্ধ চক্ষু ছুট মুদ্দিত করিতেন, তখন তাঁর মুখের প্রতি প্রফুল্ল হাসিটা দেখিয়া কেহই 
বলিতে পারিত না, যে সে-বুকে জগতের তীব্রতম অনেক শক্তিশেল চিরকালের জন্য প্রোথিত 
হইয়। আছে। 

পল্লীর স্সেহ-নীড় হইতে বৈকুণ মিশ্র এবার দেশাস্তরে চলিয়া যাইতে মনস্থ করিলেন। 
এই গ্রামের এক সন্ন্যাসী গায়কের নিকট তিনি সঙ্গীতশান্ত্র আয়ত্ত করেন, এই গ্রামেই 
তাহার কুটারে গান শুনিবার জন্য কত রাজামহারাজ! সমবেত হইত, আবার এই গ্রামের 
নদীতীরস্থ শ্মশানে ্রীহার বক্ষের অনেকগুলি পঞ্জরই চিতাভম্ে পরিণত হইয়াছে। কেহ 
কখনে। বৈকুষঠ মিশ্রের অপকার করিতে সাহস করে নাই, কারণ তীহাকে দ্বেখিলেই মনে 
হইত-_যেন শ্মশানবিহারী মহাদেব কৈলাস-নিবাস ত্যাগ করিয়! পল্লীগ্রামের কুটীরে আতিথ্য- 
গ্রহণ করিয়াছেন। বৈকু%্ মিশ্র সঙগীতকেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনারূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; তাই অশ্রুতে যে-ব্যথার প্রকাশ হইত না, সেতারের কড়িকোমলে তাহা 
কীদিয়! উঠিত। তার সারা জীবনট। সঙ্গীতের ছন্দের মতই বিকচন্ুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। 
দিথিদিক হইতে নানা রসজ্ঞ শ্রোতার দল আসিয়৷ তীহার পাদমুলে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়! যাইত, 
তিনি অর্থের প্রতি জক্ষেপও করিতেন না, বলিতেন__“পর্থ প্রয়োজনসাধনের জন্য, কিন্ত 
জীবনে প্রয়োজনের বেশী অনেক ভাবসম্পদ্‌ চাই, তাহা কেৰল সাধনার দ্বারাই লাভ করা 
যাঁয়।' কন্যাটাও পিতার আদর্শে শিক্ষিতা হইয়াছিল। স্থুপর্ণা সমস্ত কঠিন রাগ-রাগিণী 
কৈশোরেই আয়ত্ত করিয়! ফেলিয়াছিল, তাই মিশ্র মহাশয় সময়ে সময়ে শিল্কাসামন্তগণের 
নিকটে তাহাকে 'বাক্সিদ্ধা সরন্বতী' বলিয়া! অভিহিত করিতেন। আজ কিন্তু ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ে 


দবিতীয়াদ্ধ? ওয় সংখ্যা ] প্রত্যাখ্যান ৬৮ 


তাহার সমস্ত কল্পনাই আকাশ-কুম্থম হইয়া গেল। জামাতার মৃত্যু-সংবাদে তিনি সর্ববতীর্থসার 
কাশীধামে আাসিয়া জীবনের সন্ধাকালট! কাটাইতে মনস্থ করিলেন । 

কাশী আসিয়াও তাহার সাধনার বিরাম নাই। শিস্তের দল এখানেও তীহাকে ঘিরিয়! 
বসিল। একবার গ্রাহিতে নসিলে আর তাহার বাহা-জ্জান থাকিত না। যৌবনে তিনি এক 
রাজার দরবারে নিমন্ত্রিত হইয়া অসময়ে হাজির হইয়াছিলেন। দ্বাররক্ষী তাহাকে গভায় 
প্রবেশ করিতে অমনুতি দেয় নাই; পরে একজন সভাসদের সঙ্গে রাজার নিকট গিয়া তিনি 
যখন উতকর্ণ, উদ্ধমুখ ও হতবাক্‌ অবস্থায় অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, তখন কেহই তাহার 
এই অন্ভুত ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিল না । সঙ্গীতাচার্য যখন এই মোহ হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া বলিলেন, “এ কি!--সভায় থে হান্বীর-রাগ গাওয়া হয়েছে শুনতে পাচ্ছি !-_ এখনে 
এই সভাতল সেই রাগমুঙ্ছনায় অভিভূত হয়ে আছে !'--তখন সঙ্গীতরসন্ঞ রাজ। গায়কের অন্ভুত 
রসানুভূতি দেখিয়া! নিঞ্কণ্টের হার আচার্ধ্যের কে পরাইয়া দ্রিয়াছিলেন্। বাস্তবিকই 
কিয়তক্ষণ পূর্ণ রাজসভায় হাম্বীর-রাগ গীত হইয়াছিল । সেই দিন হইতে আগচার্ধা বৈকু 
মিশ্রের নাম দেশবিশ্রুত হইয়া পড়িয়াছিল। 

কিন্তু দৈবের এমনি বিধান _মাচাধ্যদেব কাশীধামে আসিয়া কিছু দিনের মধ্যেই কঠিন 
গলনালী-রোগে আক্রান্ত হইলেন। ধনী শিগ্ভগণের চেষ্টায় তাহার চিকিৎসার কোনই 
ক্রুটা হইল না; কিপ্তু মাসাধিককাল রোগযস্ত্রণা সহিয়! তিনি ভববন্ধন হইতে চিরমুক্তিলাভ 
করিলেন। স্থুপর্ণা অকুল সমুদ্রে ভেলার মত ভাগিতে লাগিল। 

সে তখন এই লুপ্তপ্রায় কলাবিষ্ভার প্রচারকাধ্যে ব্রতী হইল। পিতৃশোকে ও 
স্বামীশোকে অকাতর৷ এই তরুণীটি সঙ্গীতের রদেই হৃদয়ের ক্ষত উপশম করিল। কাশীতে 
তখন বসন্তের মহামারী উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া স্তুপর্ণণ অন্ত একটা নিরাপদস্থানে উঠিয়া 
গেল। যায়গাটা কাশীর বাহিরে__লোকজনের ভিড় সেখানে তত নাই। স্থপর্ণার গুঁহের 
পার্থেই আর একটা হিন্দৃস্থানী ব্রাহ্মণ যুবকের মাবান, সে-ও একজন স্ব প্রসিদ্ধ গায়ক। প্রতি 
প্রভাতে সে গৃহসংলগ্ন উদ্যানে বসিয়া! সঙ্গীত সাধনা করিত, স্থপর্ণা একমনে সেই নৃতন নূতন 
গানগুলি শুনিত ও আয়ত্ত করিত। এক একবার ইচ্ছা করিত_সে এই পরিচিত 
গায়কটার কাছে ' ছুটিয়া যায় ও তার পদতলে পড়িয়া বলে_-গগো, আমি তোমার দাসী 
হয়ে থাকবো, আমায়, এ নূতন স্তুরগুলি শিখিয়ে দাও !, সেই অজানা স্থুরগুলি বড় মধুর, 
বড় মনোহর, এমন বিচিত্র স্থর সে কোনো ওস্তাদের কাছে এ পধ্যস্ত শোনে নাই। প্রভাতের 
প্রথম বিহঙ্গকাকলীর মত টোড়ী, কাণাঁড়া, ললিত ও বসন্তের সেই অলসমন্থর, প্রার্থনাব্যাকুল, 
আবেগকম্পিত রাগনিচয় যখন তরুণ গায়কের করুণকণ্টে উচ্ছবসিত হইয়া উঠিত, তখন 
হপর্ণার আর ঘরে মন থাকিত না, মনে হইত _সে ঙ্গীতবি্ভার প্রথমাক্ষরই জয়ন্ত করিতে* 
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পারে নাই। যে যে-বিষয়ের জিজ্ঞান্ব, দে দে-বিষয়ে অপর কাহাকেও পারদর্শা দেখিলে 
নিজের অক্ষমতায় মরমে মরিয়া বায়। তাই যখন বাগে ্রীতে সুদীর্ঘ কম্পন-গুঞ্ররন উঠিত-_ 


ধততেরৌরি চরণকো! উপমা দিয়! নাহি যাতা 
মগন হোত! মেরে মন। 
নরনারী মিলি দেতা মবারক আস্ততি করত তু'ছে__ 
তুঁহি সংসার-আধার ॥ 
গোরে গোরে মুখপর বেস্রা! শোহে 
আউরে শোহে নয়ন-কাজ্রা । 
শিসফুল বেণী, কণ্ঠে মুণ্ডমালা, 
আউরে শোছে মতিয়ানা ক গঞ্জর! রে ।”__ 
তখন ন্থপর্ণার হদয়-কমল প্রেমের প্রভাত সমীরণে শিহরিত হইয়া উঠিত। সে আর শুনিতে 
পারিত না। কখনো বা গায়ক গাহিত-_“আরে দিল্‌, প্রেম নাগর ক! অন্ত না পায়া”_আবার 
কখনো। বা! কবীরের সেই চিরপ্রসিদ্ধ গানটা গাহিত --“জাগে। পিয়ারে, অব কান্‌ শোয়'__তোমার 
রাত যে গেল গো, দ্িনটাও কি বৃথা যাবে? যারা জেগেছে, তারা সবাই মণিরত্ব পেলে, ঘুমিয়ে 
তুমি সব হারালে অবোধ নারী! বাসকদজ্জা-রচনা তোমার হয়নি, হেসেখেলে কতছলে তোমার 
সময় কেটে গেল! যৌবন তোমার বৃধায় গেল গো-__তোমার সে রসরাজকে ত চেনা! হলোনা ! 
জাগো, জাগো, চেয়ে দেখ, তোমার শব্য শুগ্ত, রাত্রের জাধারে সে তোমায় ছেড়ে গেছে; কবীর 
বলে-__সেই মহারাজের গানের বাণে যার মন বিধেছে, আর তার চোখে ঘুমের কাজল 
জড়িয়ে ধরবে না। 
স্বপর্ণার চোখের উপর দিয়! স্বপ্নপুরীর কত গোলাপী সন্ধ্যা, কত হিরগয় প্রভাত কাটিয়া 
যাইত। কত আবেশমাখ! ন্সিগ্ধ গন্ধ, পাখীর কত আনন্দগান তার মুগ্ধমুদিত হৃদয়ে জাগিত। 
সে তার বাতায়ন সংলগ্ন পার্থের গৃছে সময়ে অসময়ে সেই গুঞ্জরণশীল বাহাজ্ঞানশুন্য গায়কটাকে 
চকিতে দেখিয়া লইত। 


(২) 


মহামারীর ভয়ে সেবার অনেকেই কাশী হইতে নম্থাত্র পালাইয়৷ গেল। স্থপর্ণাদের পাড়া 
হইতেও সকলে একে একে চলিয়া গেল। কিন্তু সেই গায়ক-্রাক্মণটির কিছুতেই চৈতন্য নাই। 
একথণ্ড গেরুয়া বদন কটিতটে বেন করিয়া! গোময় মার্জিত ভূমির উপর হরিণচণ্্াসনে বসিয়া 
ভানপুরা-লগ্ন বানু হইয়া দে যখন সঙ্গীতের ঢেউ তুলিত, তখন তাহা স্ৃপর্ণার হুদয়তটে আছাড় 
 খাইয়। পড়িত, _ন্পর্ণ। ভাবিত, এই গায়কের মারীভয়ে একটুও তয় নাই। বৃক্ষলতার শ্টামলত! 
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যেন তাহার সুন্দর দ্েহটার উপর কালবৈশাখীর মেঘের মত ঝুঁকিয়া আছে, আধফোটা ফুলগুলি 
যেন তাহারি চরণে আত্মনিবেদন করিয়া! ঝরিয়া পড়িতে চায়, প্রকৃতির অন্তরের গোপন ব্যথাটি যেন 
এই গায়কের কাছেই ধরা পড়িয়াছে। হঠাৎ স্থপর্ণ। একদিন শুনিল ষে সুন্দর সিং বসম্তরোগে 
আক্রান্ত হইয়াছে । তাহাকে দেখিবার কেহই নাই, তাহার একমাত্র ভৃত্য পর্য্যন্ত পালাইয়াছে। 
সেবাপরায়ণ। স্তুপর্ণ। তথক্ষণাৎ হ্ন্দর সিংএর গৃহে আসিয়া দেখিল যে সে অচৈম্ত হইয়৷ আছে, 
মারীগুটিকায় তার অঙ্গ ভরিয়া গিয়াছে। সেবার শূন্য মাসনে স্বপর্ণ৷ প্রীতিময়ী অন্নপূর্ণার মত 
আসিয়া বসিল,__স্থন্দর নিংএর আরোগ্যলাভ হওয়া পর্য্যন্ত সেই অচলগ্রতিষ্ঠ বস্রাসন হইতে সে 
একদিনের জগ্যও উঠিল না। 

স্থপর্ণ বখন সুন্দর সিংকে মৃত্যুর কবল হইলে ফিরাইয়া৷ আনিল, তখন দেহে প্রাণ থাকিলেও 
তাহার জীবনীশক্তি নিস্তেজ হইয়! গিয়াছিল। ন্থপর্ণার যত্তে সুন্দর শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিল, দে 
সঙ্গে গায়কের সলীত-মোহাচ্ছন্ন মনে একটা স্নেহশীল! নারার দয়াময়ী মুত্তি চিরাঙ্কি ত *হইয়৷ গেল। 

সে যখন এই অক্লান্ত সেবার পুরস্কারস্বরূপ স্তপর্ণাকে কিছু দিতে চাহিল, তখন স্থপর্ণ কহিল, 
“দান? দানের জন্য আমি কি আপনার সেবা করতে এসেছিলাম ? সেবাই যে নারীর ধর্ম্ম__ 
সে কথাটা আপনি জানেন ন| ?,+ 

সুন্দর লপ্রতিত হইয়া কহিল, ' ভুল বুঝেছি। তবু আপনি আমার কাছ থেকে কিছু চেয়ে 
নিন, আপনাকে আমি কিছু না দিতে পারলে তৃপ্ত হ'তে পারবে! না। বতদুর সম্ভব আমি 
আপনার এই গভীর ন্েহের খণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করবে ।+ 

গস্তীরভাবে স্ত্পর্ণা উত্তর দিল, “ আপনি আমায় টোড়ী ও দরবারী মালকোধ শিখিয়ে দিন-_ 
আর আমি কিছুই চাই না আপনার কাছে।” 

বিশ্মিতমনে সুন্দর সিং কহিল, : আপনি কি গান গাইতে জানেন? কে মাপনার গুরু ?' 

স্থ। সাতমহলের বৈকুণ মিশরের নাম শোনেন নি? তিনিই আমার পিতা। তার পায়ের 
তলায় বসে আমি ছু'একটা সুর শিখেছি । গানের মহারাজ্যট। এখনো আমার কাছে ছুর্লভ 
হয়ে আছে।' 

সুন্দর সিং স্তত্তিত হইয়৷ কহিল, “বৈকুষ্ট মিশ্র? হান্বীরের রাজা ? তীর বেহাগরাগ শুনে 
শোরী মিঞ। আর বেহাগ গাইবেন না বলেছিলেন। তিনি আপনার পিতা ? তিনি আমাদের 
মহারাজ৷ ছিলেন। তীর সম্ভানশিষ্যা। আপনি, আপনাকে আমি কি শিক্ষা দেবো! ?+ 

স্র্ণ! কহিল, :টোড়ী ও দরবারী মালকোষু তিনি গাইতেন না । কিন্তু আপনি ও-ছুটার 
যে ওস্তাদ তা আমি জানতে পেরেছি। খুব উচু গ্রামের গলা আপনার। আমায় যদি কিছু দান 
করতে চান তো৷ এঁ ছুটাই জামায় দিন_-আর আমি কিছুই চাই না|" 

* আমি-__আমি শিক্ষা দেবো আপনাকে 1? না-_না, সে হতে পারে না !+ 
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“তবে মার আমার কোনই কামা নেই। আমায় বিদায় দ্িন। 

“রাগ করবেন না, দেবি, আমার উপর। নারীর! গান শেখবার অযোগ্য বলে, গুরুজী 
নিষেধ আছে। এক জিহ্বাই নারীর পক্ষে যথে-_-এই এক জিহ্বার তেজে তারা বিশ্বভূবন ছারখার 
করে' বেড়াচ্চে; গানের জিহ্বাটাও তারা পেলে পুরুষের আর বাঁচবার উপায় থাকবে না। 
সেইজন্য আমায় ও বিষয়ে মার্জনা করতে হবে ।* 

“নারীকে কি এতই হীন ভাবেন আপনারা ? তানসেন মিঞ্ারই ত নারী শিষ্যা ছিল। 
তিনি ত দানে পতিত হন নি! আজ তবে গায়কদের এ ধারণা কেন হলে ? 

“আপনাকে আমি সত সহজে ছাড়ছিনা-_আমায় একখান৷ হাম্বীর ও একখানা বেহাগ 
শোনাতেই হবে। * 

অশেষ অনুরোধে স্থপর্ণাকেই সর্বাগ্রে গাহছিতে হইল । বেহাগের গিটুকিরি ও সম ফেলিবার 
নৈপুণ্য দেখিয সুন্দর পিং বিশ্ময়মুগ্ধ হইয়া রহিল। তাহার মনের মাঝখানে সহস! যেন বিরহের 
রুদ্র অনল জ্বপিয়। উঠিল। স্থুর তীরের মত বিধিয়! যায়, তরজের মত গড়াইয়! চলে. হাউই-এর ছুটে, 
আবার সন্ধ্যারাগের মত অজ্ঞাত বিলীন হইয়া যায়। স্থন্দর গিংএর মুখে কথা ফুটিল না। সে 
শৃন্যদৃষ্টি ও তন্ময় হইয়! রহিল। অনেকক্ষণ পরে সে কহিল, “কোথায় ছিলুম, আর কোথায় এলুম! 
এ যে একেবারে আমাদের মহারাজের মতই ম্বর। গুরুজীর নিষেধ থাকলেও আমি আপনাকে 
কাল প্রভাত হতে টোড়ী ও মালকোষ শেখাবে। অঙ্গীকার করলুম |? 

স্থপর্ণ সুন্দর সিংকে অভিবাদন করিয়া ফিরিয়া আপিল । তার বিধবাবেশে এমনি একটি 
আনন্দময় ভাব ফুটিয়৷ উঠিল যেন তাহা বেহাগেরই প্রতিমুর্ি। নূতন স্থুর শিখিবার প্রবল আগ্রহে 
সে তখন বিশ্বভুবনের অন্য সকল কথ! একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । 


(৩) 
সঙ্গীতশিক্ষা চলিতে লাগিল। কুশাগ্রবুদ্ধি ছাত্রী পাইয়া গুরুর আনন্দের সীম! রহিল না,_- 
প্রতিশ্রুত স্থুরগুলির অপেক্ষা! অনেক বেশী জিনিষ স্থন্দর সিং স্পর্ণাকে দান করিল। স্তপর্ণার 
আর বাহাজ্ঞান নাই, সে সেতারটা হাতে করিয়! নিজের কুটারে আনমনে বসিয়৷ থাকে, কত রকমে 
প্রকৃত স্থুরটী আদায় করিবার চেষ্টা করিত, যতক্ষণ না পারিত, ততক্ষণ একটা ছুরম্ত অতৃষ্থি 
কণ্টকের মত তাহাকে অস্থির করিত। সাধনা বখন মানুষকে পাইয়! বসে, তখন সে এমনি বিপর্ধ্স্ত 
হইয়া পড়ে। স্বপর্ণা কিন্তু এক এক স্ময় বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়ে, _তাহা সঙ্গীতের জন্য নয়, 
নিজের অক্ষমতার জন্য নয়, অভাবের জন্য নয়,__তাহ|! একটা অব্যক্ত বেদন! প্রকাশের অভাৰ 
হইতেই জাগিত। সে বেদনা বাসনা-সঞ্জাত,__মানুষের মন যখন কিছু পাইবার জন্য চিরতৃযাতুর 

হইয়। থাকে, তখন সে বেদনাভর! স্থরে কাদিয়া ফেলে । 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ওয় সংখ্যা ] প্রত্যাখ্যান ৩১১ 


স্থপর্ণ যখন সুন্দর সিংএর কাছে শেখা স্থরগুলির মোহে আত্মবিভোর হইয়! আছে, সুন্দর 
সিংএর তখন গোয়ালিয়ার-মহারাজের সঙ্গীত-সভায় নিমন্ত্রণ হইল । ন্থুপর্ণা স্থন্দর সিংকে মনে মনে 
অত্যন্ত ভক্তি করিত__গানে যে সিদ্ধবিষ্ভা, হৃদয়টীও তার গানের স্থরের মত কোমল ও সুন্দর । 
যুগে যুগে মানুষ সুন্দরের আকর্ষণে মজিয়াছে-_আবার প্রতিভার জ্বালা যেখানে জগতের ক্ষুধা 
ভক্কীভূত করে, মানুষের মন সেখানে ইন্দ্িয়াতীত কোনো-কিছু পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া পড়ে। 
স্থপর্ণ! ধরিয়! বসিল যে সে-ও গোয়ালিয়ারে সঙ্গীত-সভায় যোগদান করিবে । তাহার সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ স্থন্দর সিং উপেক্ষা করিতে পারিল না। 

গোয়ালিয়ার-মহারান্জের সা! শোভাসম্পদে অতুলনীয় । ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও 
বাদক সেখানে সম্মিলিত হইয়াছেন। বাছ্যন্ত্রের একটা প্রদর্শনীয়ও খোলা হইয়াছে । রাজসভার 
স্থবৃহত্ প্রকোষ্ঠে এই সমস্ত গায়ক ও বাদকের জন্য যথাযোগ্য আসন সজ্জিত হইয়ছে। 
গোয়ালিয়ার-রাজ স্বয়ং এই সভার সভাপতি। সঙ্গীত সভায় নারীর প্রবেশীধিবশর নাই বলিয়া 
স্থপর্ণা ছন্সবেশে আসিয়াছে । তাহার অঙ্গে একটা স্থদীর্থ শ্বেতবর্ণের রেশমী আবরণ ও মন্তকে 
পাগড়ী। প্রথমদ্দিনে সঙ্গীতের প্রতিদবন্থি তায় যে সর্ববশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, মহারাজ স্বয়ং 
তাহাকে উপযুক্ত পারিতোষিক দিবেন। হ্থন্দর দিং-এর পুজনীয় গুরুদেব আসক্‌ জঙ্গ বাহাদুরও 
আসিয়াছিলেন__তীহার বয়ঃক্রম অন্টনবতি বৎসর, অথচ কণ্টের সে স্বর্গীয় শক্তি, দেহের সে 
যৌবন-লাবণ্য এখনও অটুট আছে। তিনি চিরকুমার-_শিশ্যুর্গকে জাতিবর্ণনির্বিঘশেষে তিনি 
পুত্রাপেক্ষাও ভালব।সিতেন। ব্রাঙ্মণোন্তম হইয়াও স্মন্দর সিং জঙ্গবাহাদুরের পাদচুন্বন করিয়া 
প্রণাম করিত। জঙগবাহাছ্বরের স্থুরলালিত্য, খেয়ালী ঢং ও চিত্রোম্মাদী বস্কারে শ্রোতৃবর্গ সময়ে 
সময়ে ভাবমুচ্ছিহ হইয়। পড়িত। 

জঙ্গ বাহাদুর তানসেন মিঞার গুরুদেব আবিষ্কৃত ললিতরাগ গাহিলেন। ললিতরাগ ভোরের 
স্থর। মুখবন্ধপ্বরূপ একটা ক্ষুদ্র উদ, বক্তৃতায় জঙ্গ বাহাদুর কহিলেন, “আকবর সা সঙ্গীতের 
অপূর্ব শক্তির সম্বন্ধে প্রথমে বিশ্বাস করিতেন না। পরে তানসেন মিঞা একদিন সঘ্রাটকে রাত্রি 
দ্বিপ্রহরে একটী আধার অরণ্যে লইয়া গেলেন। সম্রাট সেই বিজন কাননে বৃক্ষমূলে সাধনারত 
একটী সন্্যাসীকে দেখিতে পাইলেন। তানসেন মিঞা সেই সন্গ্যাসীর পাদবন্দন! করিয়! তাহাকে 
ললিতরাগ গাহিতে অনুরোধ করিলেন। তানপুরাটী কোলে তুলিয়া লইয়া তিনি ললিতরাগ 
আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন,__ধীরে ধীরে অমানিশীথিনীর কাজল-ঘন আধার সরিয়া৷ গেল, 
সেই শ্মশান-নিস্তন্ধতা দূর হইল, দেই রহস্যে-ভরা রিজনতা৷ ঘুচিয়া গেল। উযার আলো-ছায়! 
ভাবটা প্রকৃতির বুকে লাগিল, বিহজের আনন্দ-কাকলী শোন৷ গেল, শিশির-পতনের টুপটাপ্‌ শব্দ 
শোন! গেল, অদূরে গগনগাত্রে উদার রক্তচ্ছটাও বুঝি বা! উদ্ভাসিত হইল।, আকবর স|! ব্যস্ত হইয়া 
তানসেনকে কহিলেন, ' চলে! পৈয়ার, শীপ্র চলো, বেল! হলে লোকে 'আমায় চিন্তে পারবে।* 
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তানসেন হাঁসিলেন, তাহার গুরুর সঙ্গীত সমাণ্ড হইলেও আকবর সাছের মনের ভ্রম ঘুচিল না। 
যখন তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন যে কি-মন্ত্রে দিপ্রহর! নিশায় উষা সমাগম হইয়াছে, তখন তিনি 
সন্ন্যাসীর পাদদেশে সন্ত্র-প্রণত হইয়। পড়িলেন।' মুখবন্ধ সমাপ্ত করিয়া জঙ্গ বাহাছুর ললিতরাগ 
গাহিলেন, মহারাজ সন্ত হইয়। নিজ হস্তের হীরকজড়িত অঙ্গুরীয়ক খুলিয়৷ জঙ্গ বাহাদুরের 
অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিলেন। সভাস্থল আনন্দশব্দে মুখরিত হুইয়! উঠিল । 

তারপর উঠিলেন__লক্ষৌ-এর পেয়ার! সাহেব, কাশ্মীরের চন্দনদাস, গুজরাটের মাধব মল্ল, 
দ্রিল্লীর নজর খী, ত্রিবান্কুরের জলতরঙ্সবান্ের ওস্তাদ কাজী মিঞা! ও নেপালের গায়কশ্রেষ্ঠ 
শামসের জঙ্গ। সুন্দর সিং একটা বেহাগ গাহিল। শেষে স্পর্ণ উঠিল,_এই অজ্ঞাত গায়ককে 
প্রধমে কেহই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে নাই। কিন্ত সে খন নির্ভীক প্রাণে সৃকঠিন দরবারী মালকোষ 
গাইতে লাগিল, তখন সভাসমেত শ্রোতার দল আনন্দমমোহে অভিভূত হুইয়া পড়িল। জঙ্গ, বাহাদুর 
নির্বাক বিল্ময়ে চাহিয়া রহিলেন,_-কে এই অজ্ঞাত গায়ক তার স্থকঠিন স্থুর এত সহজে আয়ঙ করিয়! 
ফেলিয়াছে ? এ ত তার কোন পরিচিত শিষ্য নয়, তবে নিশ্চয়ই তার কোনে! অঙ্গীকারবন্ধ শিষ্য 
বিশ্বাসহস্তা হইয়া অপরকে এই স্থর শিখাইয়াছে! তাহার মুখমগুল ক্রোধে অগ্নিপ্রতিম হইয়া 
উঠিল, তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। সেই জনতার মধ্যে তিনি 
শালপ্রাংশুদেহে উন্নতবক্ষে উঠিয়। দাড়াইলেন। 


(৪) 
নতমুগ্ধ মহারাজ সিংহাসন ছাড়িয়া স্তরপর্ণার কে আপনার বন্ুমূল্য মুক্তার মালা পরাইয়া 
দিলেন। সমস্ত গায়কই এই অজ্ঞাতনামা! তরুণ গায়কের অশেষ সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। 
টপ্লা, খেয়াল, ধূপদ- ন্তুপর্ণার আলোকোজ্জ্বল সঙ্গীতের কাছে সব হার মানিয়৷ গেল। জজ, বাহাছবর 
কি প্রতিবাদ করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা সেই উল্লাসতরঙ্গে জলবিন্দুবৎ মিশাইয়া গেল। অযোধ্যা 
একজন নবীন গায়ক জংলা-পিলুতে একটা টপ্প। গাহিলেন-_--__ 
“গোরি ধীরে চালো। গাগরী ছালক ন! যায়” 
কঠিন রাগ-রাগিণী সাধনার পর এই নৃত্যবৌোছুল স্থুরটী গায়কদের মনের ভার লঘু করিয়া 
দ্রিল। আর একজন মল্লারে গাহিলেন____ 
“রুম ঝুম বাদরওয়া বর্ষে”___ 
সুন্দর সিং ভৈরবীতে বঙ্কার দিয়া গাহিল-____ 
* স্থনতু গোপীচন্দ অস রাজা ম'য়ে যোগিন তেরে সাথ।” 
ক্রমে ক্রমে গজল, দাদরা, ঠূংরি, সোহেনী, কাজরী, হোলি রি লঘুতর স্থুর আলাপের 
পর সভার কার্য শেষ হইল । 
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সভাভঙ্গের পূর্বেই মহারাজের সম্মুখীন হইয়া জজ, বাহাছুর কহিলেন,-_“ মহারাজ, 
মালকোষী গায়কের পরিচয় চাই। কে তাহার গুরু তাহাও জানিতে চাই । 

স্পর্ণ। ন্সিগ্ধক্টে কহিল, « আমি বৈকুছ মিশ্রের কন্যা-_প্রীস্তপর্ণ। দেবী। আমার বর্তমান 
গুরুদেব__শ্রীযুত সুন্দর সিং ভট্ট ।? 

জঙ্গ বাহাদুর ততোধিক উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, : প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়! সুন্দর সিংকে 
দরবারী মালকোষ শিক্ষা দিয়াছিলাম। কিন্তু আজ সে শুধু সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই, আবার একজন স্ত্রীলোককে এই মন্ত্রসদ্ধ গান শিক্ষা! দিয়াছে । তাহার দণ্ড বিধান 
করুন, মহারাজ !” 

মহারাজা হাস্যোজ্বলমুখে কহিলেন, “শিক্ষাগ্রহণে দেশ-কাল-পাত্র ভেদ নাই । গোঁয়ালিয়র 
রাজ্যের এই নীতি অনুসারে স্থন্দর সিং দণ্ুনীয় নহে |» 

জঙ্গ বাহাদুর তধন স্থুন্দর পিংহে বজ্রক্টে কহিলেন, ' স্থৃন্দব ! মাজ হইচে তুমি আর মামার 
কেহ নও--তোমায় আমি চিরকালের মত ত্যাগ করিলাম ।" 

যে গুরুমহারাজকে স্থুন্দর সিং দেবতার মত ভক্তি কারঙ, ধাহার অনুমঠি ভিন্ন জীবনে সে 
কোনো কাজ করিতে পারিত না, যাহ।র পৃজ! করাই তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত ছিল,_আজ 
হইতে তিনি তাহার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছেদন করিলেন। অনশিন্ট ছুই দিনের সভায় যোগদান না 
করিয়৷ স্থপর্ণাকে সঙ্গে লইয়! স্ন্দর ক্ষু্নমনে কাশীতে ফিরিঘা আসিল ।......... 

সেদিন বর্ষা সম্ছায় সমস্ত ধরণী যেন বিশ্ববাজের বিরহে শোকাকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। 
আকাশ মেঘান্ধ, তৃপ্ত মনেও অন্ুপ্তির হাহাকার জাগিতেছে। স্ুন্দর সিং একমনে সুর করিয়া 
কালিদাসের মেঘদুতের মন্দাক্রান্ত। পড়িতেছিল। “উত্তর মেঘ' পড়িতে পড়িতে তাহার মনে 
একটা ঘর-ছাঁড়া ভাব জাগিয়া উঠিল। কোনো কাজেই মন বসে না__মন যেন কাহার পায়ের 
কাছে পড়িয়া! সর্ববন্ব বিকাইতে চায়। সুন্দর সিং সেই মেঘ-মেদুর অন্বরে আপনার যাতনা 
প্রকাশ করিতে চায়__তাই সে গুরুর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া স্তপর্ণার নিকট প্রেমভিক্ষা 
করিতে আসিল। 

. স্বপর্ণা নিজগুহে বসিয়া একটা মসলিনের উপব কারুকার্ধ ফুটাইতেছিল। স্ৃপর্ণার দ্বারে 

আসিয়া সুন্দর সিং ডাকিল, “বন্ধু, আজ বড় কষ্টে ঠোমাব দুয়ারে এসেছি |” 

«গানের রাজা আপনি-_-আপনার আবার কষ্ট কিসের 1, 

“ন্থৃপর্ণ, মসলিনের উপর কার ছবি আকৃচ ?+ , 

“ষাীকে আমি পেয়েও হারিয়েছি-_-এ ছবি ত্ীর। আপনার কি কষ্ট আমায় বল্বেন 
না, গুরুদেব ?” 

*ম্থ! বলবার পূর্বেবই*যে তুমি তার উত্তর দিলে !? 

গু 
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আমি আপনার কথ! ভাল করে বুঝতে পারছি না, মহারাজ ! 

“সু! আমি তোমার কাছে প্রেমভিক্ষা করতে এসেছিলাম । এসো, আমরা দুজনে 
বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হই।” 

“সে কি কথা, মহারাজ? আপনি যে জামার গুরু মহারাজ--পিতৃস্থানীয়! আমি যে 
বিধবা_.মামার পরলোকস্থ স্বামী যে এখনো আমার হৃদয়ের পাদপীঠে তার চরণকমল ্যাস্ত 
করে রেখেছেন! আপনি ও-কথ|! বলবেন না_-ওতে আপনার ও আমার জীবন 
কলঙ্কিত হবে ।+ 

এই দৃঢ় উক্তিতে স্থন্দর সিং-এর মুখে কথ! ফুটিল না। চিরপোধিত আশ ধুলিসাশ হইলে 
মানুষ যেমন ক্ষোভে ও দুঃখে দিশেহারা হইয়া পড়ে, তাহারও সেই দশ। হইল। সে মস্তকে 
করাঘাত করিয়া বলিল, "হায়, হায়! আমি গুরু মহারাজকেও হারাইলাম, তোমাকেও 
হারাইলাম !” . 

স্থপর্ণা নতমুখে বসিয়া রহিল--মপলিনের উপর সত্ব চিত্রিত তাহার স্বামীর প্রতিমুত্তির 
দিকে চাহিয়া রহিল। গগনে মেঘের শব, হৃদয়ে সমুদ্র-কল্লোল, নয়নে জীধার-কালিমা,__ 
এমন সময় সেই তিমিরস্ঘন বুষ্টিস্গল সন্ধ্যায় সে শুনিল-_-আশাহত কোনে! প্রেমিক কাজরি-তে 
গাহিতে গাছিতে চলিয়াছে__ 

“বরসে গরজে বাদারোয়া পিয়! বিন মেঁয়কো না সোহায় ! 


জ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


জাপানের সামাজিক প্রথা 
(৪) 
পোষাক পরিচ্ছদ 
পরিচ্ছদ শব্দটার ভিতরের অর্থ খুঁজিলে দেখা যায়, যাহা শরীরকে সর্ববতোভাবে মাচ্ছাদিত 
করে-_ঢাকিয়া রাখে তাহারই নাম পরিচ্ছদ । শরীরকে এইরূপে আচ্ছাদিত করিবার দুইটা 
উদ্দেশ্ট থাকিতে পারে। প্রথমতঃ শীতাতপ হইতে শরীরকে রক্ষ। কর1; দ্বিতীয়তঃ উহাকে অলম্কৃত 
করা__উহার সৌন্দর্ধ্য বাড়াইয়া তোল! । সব দেশেই এই ছুই উদ্দেশ্যে পরিচ্ছদের ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়! যায়। এদেশীয়ের। চিরদিনই শরীরের অপেক্ষা মনের সৌন্দর্যেরই বেশী 
পক্ষপাতী । তাই বর্তমানে যদিও তারা বাহিরের ধাক্কায় প্রচীনের ঠিক সেই চিরন্তন আদর্শটা 
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আ'কড়াইয়া৷ ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছেন না, তবুও দীর্ঘদিনের সংস্কারের ফলে সমাজের স্তরে 
স্তরে সেইভাব জমিয়! রহিয়াছে বলিয়! অন্যান্ত দেশ অপেক্ষা এদেশে পরিচ্ছদের বিলাসিত| অনেক 
কম দেখিতে পাই। ইহা অবশ্য খুবই প্রশংসনীয় । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, জাপানীর৷ পোষাক 
পরিচ্ছদের বিষয়ে অতন্ত বিলাসী। যাহা হউক, তাহাদের পোষাক-পরিস্ছদ সম্থঙ্ধে এবার 
কিছু বলিতে চাই। 

জাপানীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে গোড়ায় কথা উঠে তাহার শ্রেণী 
বিভাগ লইয়া । এদেশে ধৃতি-চাদর যেমন প্রাচীনকাল হইতে দেশীয় পরিচ্ছদ বলিয়া গণ্য হইয়া 
আসিতেছে, আমাদের দেশেও সেইরূপ « কিমোনো ৮ বলিয়া এক রকমের দেশীয় পরিচ্ছদের 
চলন আছে। অবশ্ট সেই প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত জাপানীদের পোষাক পরিচ্ছদের 
আকার প্রকার যে একই রকম আছে তাহ! নহে; যুগে যুগে দেশের অবস্থা ও সভাতার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদ ও পরিবপ্তিত হইয়। ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও মাকার গ্রহণ করিয়াছে।* কিন্তু শেষে 
১৮৬৮ খুষ্টাব্দে জাপানীরা৷ যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রথম পরিচিত হইল, তখন তাহারা 
এই সভ/তার মধ্যে স্বদেশের উন্নতির পক্ষে যাহা কিছু অনুকূল দেখিতে পাইল, তাহাই জাতীয়তার 
কুসংস্কারকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া নির্ণিববাদে গ্রহণ করিতে লাগিল। এই সময়ে জাপানের পুরুষেরা 
কাজকর্মের পক্ষে ইউরোপীয় পরিচ্ছদের স্থুবিধা বুঝিয়া তাহাও গ্রহণ করিতে ছাড়িলেন না। 
ইহার ফলে আজকাল আমাদের দেশের সর্বববিধ কর্মস্থলে, এমন কি বিস্তালয়গুলিতে পর্য্স্ত 
প্রধানতঃ ইয়োরোপীয় কোট-পান্টুলানেরই চলন হয়া পড়িয়াছে। এইজন্য আজকাল জাপানের 
উচ্চ ও মধ্যমশ্রেণীর লোকেরা দেশীয় ও পাশ্চাত্ভেদে অন্ততঃপক্ষে দুই শ্রেণীর ছুই প্রন্থ 
পরিচ্ছদ রাখিতে বাধ্য হন। ইহা! বেশ একটু ব্যয়সাধ্য বিষয়। 

এদেশ গ্রীক্ষপ্রধান বলিয়া সামাজিকতার প্রয়োজন ছাড়া একখান! ধুতিতেও সারা বওসর 
চালাইয় দেওয়া যায়। কিন্তু জাপান শীতপ্রধান, তাই সেখানে কেবল এক রকম কাপড়ে সারা বগুসর 
কাটে না; খতু অনুসারে পরিচ্ছদের বদল হয়। অন্যান্ত দেশে যেমন বাড়ীতে পরিবার ও বাহিরে 
- ঘাইবার পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে, জাপানেও সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এদেশে 
যেমন আটপৌরে ও পৌষাকী কাপড়, জাপানে সেইরূপ * টুনেত্রি১৮ বা « উচিগ্রিঃ* এবং 
*ইয়োসোইকি নৌ কিমৌনে।” । ট্ুনেঞ্ির *ট্ুনে” অর্থে সর্ববদী এবং “৮ বলিতে 
কাপড় বুঝায়। ইহারই নামান্তর “ উচিঞ্ি*। এখানে “উচি” অর্থে ভিতর এবং “৫” বলিতে 
পূর্বের মত কাপড় বুঝাইতেছে। ইহাই জাপানের আটপৌরে কাপড়। এগুলি সাধারণতঃ 
কার্পাস ও পাটের সূতায় তৈয়ারী হয়। এবার ইয়োসোইকি-নো-কিমোনোই থে জাপানের পোষাকী 
কাপড় তাহ! দেখাইতেছি। ইয়োসোইকি-নে! অর্থে বাহিরে যাইবার আর কিমোনো। বলিতে 
পরিচ্ছদ, অর্থাৎ বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদ । এই শ্রেণীর পরিচ্ছদগুলি নানাবিধ রেশমের * 
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সূতায় তৈয়ারী হয়। এগুলি বেশ মুল্যবান; বিশেষতঃ মহিলাদের পরিচ্ছদের মূল্য আরও বেশী। 
নুন পঙ্গে একখানির মুল্য ৭৫২ টাকার কম নহে। এইতো পোষাক-পরিচ্ছদের মোটামুটি 
'শ্রেণীবিভাগের কথা বল! হইল। অবশ্থ ইহা ছাড়াও অন্য সব দ্রেশের মত জাপানেও যে স্ত্রী 
পুরুষভেদে পরিচ্ছদ্দের ভেদ আছে ; ইহ! আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। 

সব দেশের পোষাক-পরিচ্ছদের আকার একরূপ নহে। দেশভেদে আকার ভেদ দেখা 
যায়। কাজে কাজেই এখন জাপানীদের পোৌধাক-পরিচ্ছদের জাকার সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। 
কিন্তু আসল জিনিস চোখের সম্মুখে তুলিয়! ধরা বা ছবি আঁকিয়া দেখাইয়। দেওয়া! ছাড়৷ কোন 
কিছুর আকার ঝা গঠনগরণালী বোঝান বড়ই কঠিন। অথচ এখন এদুইটার কোনটারই স্থুযোগ- 
স্থৃবিধা হাতের কাছে মিলিতেছে না । কাজেই যতটুকু পারি এখন কথার চিত্রে আকিয়া দেখাইতেছি। 

কলিকাতার অনেকেই ঠাকুরপরিবারের লোকদ্িগকে সাধারণ পরিচ্ছদের উপরে “জোব্বা” 
বলিয়া একরকমের লম্বা গাউন পরিতে দেখিয়া থাকিবেন। আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
«কিমোনো*ও কতকটা এই ধরশের। জোববার হাতা ঠিক্‌ জামার হাতার মতই আঁটিসাট ; 
কিন্তু আমাদের কিমোনোগুলির হাতা এখানকার পাঞ্জাবী জামার হাতার চেয়েও অনেক বেশী 
ঢল্চলে-__এমন কি সেই অংশটা মাপিলে লম্বায় প্রায় এক হাত হইবে। এখন আপনার! এদেশী 
জোব্বার গায়ে এ ধরণের লম্বা হাতা জুড়িয়! দিয়! মনে মনে একটা! ছবি জাকিয়া দেখিয়া লউন 
জাপানীদের কিমৌনোর ঢংটী কিরূপ। তবে এখানে একটা কথা বিশেষ করিয়। বলিয়া রাখ! 
দ্ররকার যে, কিমোনোর এ লম্বা হাতার মুখগুলির নীচের দিক্‌ হইতে অর্ধেকের বেশী অংশই 
সেলাই করা। হাতার এই সেলাই কর! কাপড়ের ভাজটার মধ্যে কিছু কিছু জিনিসপত্র বেশ 
রাখা যায়। এইজন্য যদিও আমাদের কিমোনোগুলিতে পকেট বলিয়! কিছুই নাই, তাহ! হইলেও 
আমর! পকেটের স্থযোগ-স্ৃবিধা হইতে এতটুকুও বঞ্চিত হই নাই; বরং তাহ! দ্বিগুণই উপতোগ 
করিতেছি । তাই আমার এদেশী বন্ধুগণ সময়ে সময়ে আমার কিমোনোর পকেটকে লক্ষ্য করিয়া 
ঠাট্টাচ্ছলে মন্তব্য প্রকাশ করেন_“ আপনার পকেট যে দেখিতেছি আমাদের পকেটের একেবারে 
রাজসংস্করণ 1” শ্ত্রীপুরুষভেদে এই কিমোনোগুলির আকারের বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা 
যায় না; কেবল মহিলাদের হাতা পুরুষদের অপেক্ষা আরও কিছু ঝোল! হইয়া থাকে ; এবং 
ইহাতে তাহাদের সৌন্দর্যযও কিছু বাড়িয়া! যায়। ইহা ছাড়া, পুরুষদের কিমোনোগুলি তৈয়ারী 
করিতে নানাবিধ ছিটের কাপড়ের ব্যবহার হইয়। থাকে । কিন্ত্র তাই বলিয়৷ ছবি-জআকা! কাপড়গুলি 
পুরুষদের কিমোনোয় একেবারে অচল; উহ্বা কেবল রমণীন্দেরই পরিচ্ছদের সৌন্ঠব বাড়াইয়া তুলে। 

এতক্ষণ ধরিয়া আমি কেবল আমাদের প্রধান পরিচ্ছদ কিমোনোর কথাই বলিলাম) 
কিন্তু ইহার সঙ্গে অন্য যে সব পরিধেয় রহিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। 
“এইবার কোন খতুতে কি কি পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয় এই প্রসঙ্গে সেই কথাটা নীচে বলিতেছি। 
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এদেশের আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাব্র-বর্ধার এই তিন মাস আমাদের দেশের গ্রীত্মকাল। 
এই সময়ে আমর! “ফ্টোয়েমনে।”” বলিয়া একরকমের পাতলা কাপড়ের কিমোনে! ব্যবহার করি। 
এগুলি তুলা, পাট, রেশম অথবা পশমের সূতায় তৈয়ারী হইতে পারে। আমার এই কথায় 
আপনারা যেন কেহ মনে না| করেন যে, গ্রীত্মকালটী আমরা শুধু একখানি পাতলা কাপড়ের 
কিমোনো গায়ে জড়াইয়া কাটাইয়া দেই। কিন্ধু এই কিমোনোর নীচে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই 
স্বতন্্ স্বতন্ত্র পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকেন। গলদেশ হইতে কটিদেশ পধ্যন্ত তাহার! “ হাদাস্ডি 
বলিয়া একরকমের গেষ্রি পরিধান করেন; এবং এই কটিদেশের নীচে পুরুষেরা সাধারণতঃ 
17516 এর চেয়েও একরকমের ছোট প্যাপ্ট আর-ন্ত্রীরা লুঙী ব্যবহার করেন। পুরুষের! 
যে ধরণের ছোট্ট প্যান্ট ব্যবহার করেন, ভাহ। আমাদের দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি না। 
ভহারা ইহার বদলে কখন কখন কৌপীন অথবা একখান] লম্বা সরু ধুতি কৌপীনের মত জড়াইয়া 
পরিয়া থাকেন। ভিতরের এই পরিচ্ছদস্জলির উপরই সব সময় কিমোনো পরা, হইয়! থাকে। 
কিন্তু এগুলি তে! কেবল আলখেল্লার মত গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেই হইবে না__-বেশ করিয়া 
শরীরের সহিত আটিয়া দিতে হইবে। অথচ জামার মত ইহার ন। আছে সর্ববাজে বোতাম 
যে মুহূর্তে সেগুলিকে টানিয়! বোতাম ঘরায় ঢুকাইয়! দিলেই সব সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে। 
কাজেই কিমোনোর ডানদিক্টা বামদিকের নীচে রাখিয়া একখানা অতিরিক্ত কাপড় দিয় বেশ 
করিয়া কটিদেশে জড়াইয়া জড়াইয়৷ আটিয়৷ বাঁধিতে হইবে। বাঁধিবার এই কাপড়ের নাঁম 
হইতেছে আমাদের দেশের ভাষায় « অবি*__পুরুষদের অবি-গুলি লম্বায়-চওড়ায় দেখিতে ঠিক্‌ 
এদেশের চাদরের মত। স্ত্রীদের অবিগুলি কিন্তু একটু অন্যধরণের ; এগুলি লম্বায় আট-দশ 
হাত হইলেও চওড়ায় কিন্তু আধ হাতের বেশী নয়; আর এগুলি এমন এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
তৈয়ারী হয় যে, কতকটা পুরু চামড়ার মতই শক্ত হইয়া উঠে। স্ত্রীদের কটিদেশে ইহা ছুই 
তিন ফেরা জড়াইয়৷ বাকী অংশটুকু পিছন দিকে গুটাইয়া৷ বাঁধিয়া দেওয়া! হয়। মহিলাদের 
এই অবিগুলি বেশ মূল্যবান। 

কিমোনে। আর তাহার নীচেকার পরিচ্ছদ্দের কথ! বল! হইল। কিন্তু ইহ! ছাড়াও সামাজিক- 
ভাবে কোথাও ঘাতায়াত করিতে হইলে ঠিক্‌ এদেশের চাদরের মত এই কিমোনোর উপরে স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েই « হাওরি” বলিয়! এক রকমের গাউন ব্যবহার করেন। এগুলির আকার প্রকার কতকটা! 
কিমোনোরই মত-_কেবল লম্বায় কিছু খাট। আর কেবল পুরুষেরা এই ভাওরি ছাড়াও 
সামাজিকতার ক্ষেত্রে “হাকামা* বলিয়া আর এক রকমের জিনিস ব্যবহার করেন। এগুলি 
দেখিতে কতকটা ইয়োরোপীয়ান শ্ত্রীদিগের কটিদেশ হইতে পদতল পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়! 
গাউনের মত। 

আমি বখন প্রথম এই কলিকাতায় আসিয়! সংস্কত-কলেজে ভারতীয় দর্শনশান্্র পড়িতে ছিলাম) 
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তখন প্রত্যহ এই কিমোনোর উপর হাওরি ও হাকামা পরিয়! তথায় যাইতাম। একদিন কলেজের 
ভূঙপৃর্বব অধ্যক্ষ চহামহোপাধ্যায় স্বীয় সতীশচন্দ্র বিষ্ভাভূষণ আমাকে এই দেশীয় পরিচ্ছদে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, * বাঃ কিমুরা সাহেব, বড় সুন্দর পরিচ্ছদ ! আপনাকে 
আপনাদের এই দেশীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া বসিয়৷ থাকিতে দেখিলে আমার মনে হয় যেন 
ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র প্রতিরূপ আপন/তে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। হাওরি-আচ্ছাদিত আপনার 
ৃষ্ঠদেশ যেন হিমালয় ; আর সম্মুখের দ্রিকে ছড়িয়ে পড়া এ হাকামা যেন ভারতৈর চরণুস্থী 
মহাসমুদ্র !” এই বলিয়! তিনি হাসিতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত অন্যান্য 
পণ্ডিতেরাঁও হাসিলেন__-আমিও হাসিলাম। 
শ্ীক্ম খতুর পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা করিতেছিলাম। সেই প্রসঙ্গে আমাদের যাহা কিছু 
প্রয়োজনীয় পরিধেয়, সকলেরই কথা বলা শেষ হইয়া গেল। এবার বাকী খতু কয়টার সম্মন্ধে 
অল্প ছুই-চারি কথা বলিয়া আমার বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই। 
কান্তিক হুইতে চৈত্র পর্যন্ত এই দীথ ছয়মাস জাপানের শীতকাল । এই সময়ে সেখানে 
মোটা কাপড়ের পরিচ্ছদ ব্যবহার কর! হয়। মোট। কাপড় বলিতে প্রধানতঃ দুইখানি পুরু কাপড়ের 
ভীজে তুল! দিয়া তৈয়ারী করা গরম কাপড় বুঝায়। আমাদের দেশের এই তুলাগুলি বড় 
ন্ন্দর ! ভিতরে সেলাই ন! থাকিলেও বহুদিনের ব্যবহারেও তুলাগুলি সরিয়৷ এক স্থানে চাপ 
বাধে না। ইহার নাম « ওয়াতাইরে” ; ওয়াতা বলিতে তুলা, আর ইরে অর্থে দেওয়া, অর্থাৎ 
তুল! দেওয়! কাপড় বুঝায়। শীতকালে যে হাওরি ব্যবহার কর! হয়, তাহা গ্রীম্রকালের মত অত 
পাতলা কাপড়ের নহে; কিন্তু ছুইখানি পুরু কাপড় একত্র করিয়া তৈয়ারী হয়। পুরুষদের 
হাকামাগুলিতেও এই সময়ে একটু পুরু কাপড় ব্যবহার করা হয়। 
শীত ও গ্রীক্ম ছাড়া হেমন্ত ও বসন্তের শীতাতপ সমান বলিয়া এই উভয় খতুতে একই 
ধরণের পরিচ্ছদ ব্যবহারের প্রথা আছে । এই সকল “ আওয়াসে ” বলিয়া ছুইখানি পুরু কাপড় 
একত্র করিয়। তৈয়ারী কর! কিমোনো ব্যবহার করা হয়। এই সময়ের হাওরিগুলিও একখানি 
মাত্র পুরু কাপড়ে তৈয়ারী হয়। 
ইহা ছাড়া শিরোস্ত্রাণ ও পাদুকা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। তাহা আগামীবারে চেষ্টা 


করিয়! দেখিব। 
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শ্রী আর, কিমুরা! 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা। ) আমাদের ন্যাশনালিজ্ম্‌ ৩১৯ 


আমাদের £ন্যাশনালিজ্ম্‌” 

আমাদের দেশে কন্মিন্‌ কালেও « জাতীয়তা” ([50০78)18) ) বলে একট! জিনিস ছিল 
না । থাকার দরকারও ছিল না-_-এখনও আছে কি না সন্দেহ এবং ভবিষ্যতে থাকবে না সেটাও 
নিশ্চিত। ইউরোপের ভালমন্দ আর দশটা জিনিসের সঙ্গে এই “জাতীয়তার অনুভূতি” নামক 
অপূর্বব পদার্থটিও এসেছে । ভারতের সমাজ যে ভাবে গঠিত ছিল, তাতে জাতীয়তার কথা৷ ছিল না 
-_তার প্রয়োজনও হয় নি। 

অবশ্য ভারতের বিরাট একত্বের অনুভূতি আমাদের সভাতার ভিতর নানাদিক দিয়ে ফুটে উঠেছে। 
ভারতের চতুঃসীমা নির্দেশক তীর্থন্থানগুলির অবশ্থিতি, গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরী-সরশ্বতী-নম্মদা-সিদ্ধু 
-কাবেরী প্রভৃতি নদীর বন্দনা প্রভৃতি হ'তে বেশ বোঝা যায়, এই মহাদেশের বিচিত্র বিভিন্ন 
খণ্ডের মধ্যে কেমন একট! সাধনার যোগাযোগ ছিল। সে সাধনার মধ্যে আত্ম্টর মুক্তিকামনা 
মানুষের চরম লক্ষ্য ছিল-_এবং আর সমস্তই তার অনুবর্তী ব'লে মনে ক'রে নেওয়া হ'ত। 

* তাজেদেকং কুলম্যার্থে গ্রামস্যার্থে কুলং ত্জেৎ। 
গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেত ॥৮ 

_-কুলের জন্য এককে ত্যাগ করবে, গ্রামের জন্য কুল ত্যাগ করবে, জনপদের জন্য গ্রাম 
ত্যাগ করবে এবং আত্মার্থে পৃথিবী ত্যাগ করবে ।” 

ত্যাগের এই ক্রমান্বয়তার মধ্যে একটা মহান্‌ উদ্ারভাব আছে, কিন্তু ইউরোপের আজ 
কালকার জাতীয়তার বদ্‌ গন্ধ তাতে ছিল না । প্রতাপাদিত্য ব! প্রতাপাদিত্যের যে স্বদেশপ্রেম 
সেটা কুলগত মর্ধ্যাদারক্ষণে প্রাণপণ চেষ্টা ; অথবা স্থানীয় ব্যক্তিগত রাজ্যরক্ষণে হুর্লভ বীরত্বের 
পরিচায়ক মাত্র । শিবাজী বা রণজিৎ সিংহের সাম্রাজ্য কোনও জাতিগত আদর্শের উপর স্থাপিত 
হয় নি। শিবাজীর সাম্রাজ্যগঠনের মূলে হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠা ইচ্ছ! থাকলেও _ভারতীয়ত্ব ছিল না। 
এবং সে রাজ্য টে'কে নি--কেন না সে সময়কার ভারত শুধু হিন্দু-তারত নয়, সেটা মুদলমানেরও 
ভারত হয়ে পড়ে ছিল। তাই মনে হয় জাতীয়তার ভাব কোনও দিনই ভারতবর্ষে ছিল না। 
এখনও সে ভাব জোর ক'রে চাপালে ভারতীয় জীবনের আদর্শের সঙ্গে খাপ খাবে কি ন! সন্দেহ। 
তাই রাজনীতির খবর ভারত রাখে নাঁ_তার জীবনপ্রণালী স্বতন্ত্র ধারায় এতদিন বয়ে এসেছে। 

ভারতীয় সভ্যতার মূল আদর্শ গ্রাম্য সাধারণতন্ত্। আত্মঅভাবপূরণক্ষম পরিবার 
এবং তানুরূপ গ্রাম (9916-907081090 1)01795 ৪0০. 9616 90110817090 5111885 
90101001693 ) সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে ভারতীয় সভ্যতার অমৃতময় ফলরুপে মানবের 
জটিল জীবন-সমন্যার এক সুন্দর সমাধান ক'রে গেছে। এই সকল ছোট ছোট গ্রাম্য সাধারণতন্তরে 
সকলজাতি বাস ক'রত, সর্ববসন্দ্তিক্রমে গ্রামের মোড়ল থাকত, এবং সমস্ত জমি সাধারণভাবে 
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গ্রামের সম্পত্তি বলে পরিগণিত হু'ত। স্থানীয় অভাব অভিযোগ সমস্তই গ্রামের পঞ্চায়েত সভা 
হ'তে মীমাংলিত হত। এইরূপ দশখানি গ্রামের উপর একজন, একশ খানির উপর আর একজন 
হাজার খানির উপর আর একজন তত্বাবধায়ক থাকতেন । আভান্তরীণ ব্যাপার নিয়ে গ্রামের মঙে 
বাইরের কোনও সংক্রব ছিল না__রাজার প্রাপ্য খাজন! মোড়লের হাত দিয়ে পৌঁছুলেই তিনি 
রাজধানীতে নিশ্চিন্ত থাকতেন এবং বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে প্রজাগণকে রক্ষার উপায় করতেন। 


গ্রাম্য জনসাধারণের দৈনন্দিন কর্তৃব্যের প্রতিপালনেই সাধারণের অভাব দুর হ'য়ে যেতে!। 
ধর্মশালা স্থাপন, পুক্ধরিণী খনন, বৃক্ষরোপণ, বৃষোতসর্গ, মুষ্টি ভিক্ষাদান, অতিথিমেবা, দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণাকাজ লোকে স্বেচ্ছায় করতো, কারও উপর জোর জবরদস্তি ছিল না, অথচ 
বিনাক্টে সমাজের সমস্ত সাধারণ অভাব দূর হ'য়ে যেতো । রাজ্যবিপ্লব হ'লেও এই সকল সাধারণ- 
তন্ত্র অক্ষয় থেকে ভারতীয় সভ্যতাকে বজায় রাখতে! । আজও দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে এই 
সকল গ্রাম্য সাধারণতন্ত্রের বিকৃত নিদর্শন বর্তমান রয়েছে। 

রুশিয়ার সমাজ-বিপ্নব আজ যে আদর্শের প্রতিষ্ঠার অভিমুখে যাচ্ছে, ভারতে তদনুরূপ 
আদর্শ সমাজ-জীবনে বনু শতাব্দী পূর্বেবই__ প্রতিষ্ঠিত হয়ে ছিল। সমগ্র জগতেই আবার সেই 
আদর্শকে নবধুগের উপযোগী ক'রে প্রতিষ্ঠিত কর্‌তে হবে। না হ'লে মানুষের শাস্তি নেই। 


এখন সমাজে এত বিরোধ, ছুঃখদারিপ্র্য, অশান্তি কেন? আমি যেটি হ'তে চাই, সমাজ 
আমায় তা হ'তে দেয় না। আমার কবিত্বশক্তি থাকতে মামায় ব্যবসাদার হ'তে হয়, আবার হয়তে! 
চিত্রকর যে তাকে উপবাসে কাট।তে হয়। আদর্শ-সমাজে এই হবে-যে আমি আমার ভগবদ্দত্ত 
শক্তির স্ফ'রণে সমাজকে সেবা করবো৷_সমাজ আমার ভিতরের অভাব বাইরের অভাব তার হাতে 
ঘতট! ক্ষমতা আছে তাই দিয়ে দূর করবে। যোগ্যতার মাপ কাঠিতে প্রয়োজনানুসারে দেওয়া- 
নেওয়া চালিত হ'বে। পরস্পরের শুধু দৈহিক মভাব নয়, মন্তরের অভাবপূরণেও সমাজের শক্তি 
চালিত হবে। তবে আমার আত্মার প্রম্ফ,উনের জন্য, আমার জীবনের চরম সুখের জঙ্য,_এই 
সমাজ, ইহা আমার উপলব্ধি হবে । এইখানেই বাক্তির সঙ্গে সমাজের ঝগড়া মিটে যাবে। এক 
লক্ষ্য অভিমুখী সহযোগিতার ধারায় সমাধা দেহ শীতল হবে--শাপ্তির পূর্ণতায়, প্রেমের সফলতায় 
বন্ধন তখন মুক্তির সহায়ক হবে-__-শাদন তখন আদরের বস্তু হবে। 

এই আদর্শ জীবনের প্রতিষ্ঠঠ করতে গেলে ইউরোপের আমদানী “ ন্যাশনালিজ মূ ৮ এবং 
তারই সহচর « পেটিয়টিজ মৃ*এর ভূত আমাদের ঘাড় থেকে মেরে ফেলতে হবে। মস্ত মস্ত 
পার্লামেন্ট, চেম্বার, সেনেট-_-এই সমস্ত চোখের সামনে রেখে__আমরা ভারতকে উদ্ধার করতে 
চাই। ভারত কিন্ত তাতে উদ্ধার হবে না। যাকে “গবর্ণমণ্ট* বল! হয়_-ঘে রাহ্রীয় প্রণালীতে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ম্নৃবিধার জন্যই যেন সব প্রচেষ্টা,__তাকে যথাশীগ্র জামূল পরিবর্তন করতে 
হবে । এই অদতভ্তবকে সম্ভব ক'রে জগতকে নতুন এক জাদর্শ দেওয়ার প্রয়োজন আজ বিশেষ- 
রূপে হয়েছে। ইউরোপের সভাতা দেউলে হ'য়ে পড়েছে। ভা'রতের যুগ যুগান্তরের সাধনা-লব্ধ 
কালের আজ এক সার্থকতার স্থযোগ এসেছে । এই নতুন আদর্শকে রূপ দিতে ভারতীয় সাধকের 
ডাক পড়েছে। সেই ডাকের সাড়ায় আজ চারিদিকে প্রাণের স্পন্দন দেখ! দিয়েছে । আমাদের 


মুক্তি এই সাধনার সিদ্ধিলাতে । 
| ' শ্রীহ্মস্তকুমার লরকার 
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অভিরাম রাইন উপত্যক। দেখলাম। বাস্তবিকই অনুপম শোভা । গত বতসর সথইট্জরল্যাণ্ডের 
জম্কাল সৌন্দর্য্য দেখে মনে হয়েছিল যে যুরোপের আর কোনও শোভা কি আর এর পরে 
মনে পুলকশিহরণ জাগাতে পার্বেব? কিন্তু ছুধারের পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে প্টীমারে চড়ে যখন 
রাইন নদীবক্ষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েও দৃশ্মের সৌন্দর্য্য কম গ্রীতিকর মনে হ'ল না, তখন উপলব্ধি 
কর্লাম ষে, প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে এমন একটা বিশেষস্ব আছে যেটা অন্য 
দেশের নৈসগিক শোভার মধ্যে নাই। তাই মনে হ'ল ষে বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য দেখা উপভোগের দিক্‌ দিয়ে ব্যর্থ হ'তে পারে না। বাইরণ স্থইট্জরল্যাগুকে অবশ্য 
খুবই উচ্স্থান দিয়াছিলেন ঘখন তিনি বলেছিলেন £__ , 

719 দ1)0 1780) 105 0০৮-10576 %/০9]0 1981৭) 9086 10৮6. কিন্তু তিনি রাইন 
উপত্যকার মোহিনীশক্তিতেও বড় কম মোহিত ও উচ্ছসিত হ'ন নাই। এর শোভা সম্বন্ধে 
তিনি ছুই ছত্রে যতখানি ভাব প্রকাশ করেছিলেন আমি ছুই পৃষ্ঠাতেও ততটা! প্রকাশ কর্তে পার্বব 


না বলে পেই ছুই ছত্র উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ কর্তে পার্লাম না। 


51006250877 09 100 19:0%/911 60 5961009 1119 01106 
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তারপর অবিচ্ছেদে চারমাস বিখ্যাত বালিন সহরে কাটান গেছে, যার এঁতিহাসিক গরিমার 
কথ৷ এতদিন পড়েই এসেছি। তবে রাইনের পুঞ্জীভৃত সৌন্দর্য্যের পর বিরাটু কলকারখানাময় ' 
কোলাহল-মুখর রাজধানীর জীবন যে বিশেষ গ্রীতিপ্রদ হবে না এত জানা কথা; বিশেষতঃ যখন 
যুদ্ধের শেষ হ'লেও শাস্তি আরস্ত হয় নাই। সর্বত্রই জিনিষপত্র অগ্নিমূল্য, এই অনুযোগ শুনি। 
বিলাতি পাঁউগ্ডের দাম এখন থুব বেশি বলে আমাদের কাছে জিনিষপত্র ইংলগ্ডের তুলনায় “আক্কারা+ 
না হ'য়ে বরং সম্তাই হ'য়ে দাড়ায়; কিন্তু এদেশবাসীর কষ্টের কথ৷ কাগজপত্রে পড়ে ও লোক- 
জনের মুখে শুনে একটু ব্যথা বোধ না করেই পারা যায় না। বিশেষতঃ যখন যুদ্ধের আগে এখানে 
জীবুন কিরূপ স্ৃখস্থাচ্ছন্দ্যময় ছিল, সে বিবরণ লোকমুখে শুনি, তখন সে স্মৃতির ভার যে এদের 
বর্তমান দৈস্য-ছুর্দশীকে আরও কত বেশি ছুঃসহ করে তুলেছে তা কল্পনা করে এদের সজে একটু : 
সমবেদনা প্রকাশ ন! করেই পারা যায় না। মানুষের অধিকাংশ ছুঃখের গুরুত্বই তুলনায় বেশি 
কম বোধ হয়ে-থাকে । তাই এদের বর্তমান ছুঃখ যে কতখানি তা সহজেই জনুমেয়। 

তাছাড়া নিতান্ত স্থুল ক্টটাও যে এদেশে থুব বেশি হয়ে পড়েছে সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 
একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক পড়ছিলাম ; তাতে লিখেছে, যে জার্ম্দাণীর ধ্বংসুসাধন করা একটু কঠিন? 
কিন্তু আমরা সকলে মিলে তাকে প্রায় শ্বাসকষ্টের কাছাকাছি এনে ফেলেছি। কিন্তু যুদ্ধে ছারা, 

৯ 
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ও বর্তমান জীবনের স্থূল গুরুভার সত্তেও এ জাতিটার নিরুপত্রবে কাজকর্ম চালানর ক্ষমত! দেখে 
আশ্চর্য না হয়েই পার! যায় না। আইন-মনুবর্তনটা এ জাতির এতই মজ্জাগত, যে রাজতন্ত্র 
থেকে শাসনপদ্ধতি সাধারণতন্ত্ে প্রতিষ্ঠারূপ রাষ্্রবিগ্লবটাও এর! একরকম বিনা রক্তপাতে করে 
ফেলেছে বল্লেই চলে। এর! দৈহিক পরিশ্রম কর্তে পারেও অদসাধারণ। এক মস্ত পোলাগড- 
দেশীয় পিয়ানোবাদক তার বাড়ীতে একটি সান্ধ্য পার্টতে আমাকে বলেছিলেন * ০৪ 10ঞ্য 
[7869 059 799207508৮০ ০০ ০8৮৮ 1910) 20001106 0)910) 81] 009 59078,” বলা 
বাহুল্য ইনি জান্মাণজাতির প্রতি বড় সদয় নন, তাই এর প্রশংসার একটু দাম আছে। যুরোপে 
জনসাধারণের কলের মত নিরাপত্তিতে অসাধারণ পরিশ্রম করার অভ্যাস দেখে আমার মনে হ'ল 
যে“ ৮1) ৪1,০০1 116 ৪11 189০911১9 ;৮ একথ| যুরোপীয় কবির মুখে ঠিক্‌ খাপ খায় নাই। 
এ ভাবটা প্রাচ্যেরই মজ্জাগত। এরা, অর্থাৎ প্রতীচ্য, কাজের চাপে এ সব « 9801), 
%81)105, ৪1] 18 ৮810৮ রূপ চিন্তার দায় হতে অব্যাহতি পেয়েছে। 

মিলিত শক্তি ([)0766169 ) জান্মীনিকে এখন কামধেনুতে পরিণত কর্তে এতই ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছেন ষে কামধেনুটি অকালে ধেনুলীল! সংবরণ কলে যে দোহন কার্ধ্যটি স্থগিত রাখতে হতে 
পারে, দে কথা তারা বড় ভাবৃছেন না,_অন্ততঃ ফরাসীজাতি ত নয়ই। ফ্রান্সের এতবড় নৈতিক 
অবনতি বোধ হয় চতুর্দিশ লুই-এর সময়েও হয় নাই। ইংরাজজাতি অপরজাতির সঙ্গে ব্যবহারে 
উচ্চহৃদয় না হ'লেও প্রতিহিংসায় অন্ধ হয়ে নিজের স্বার্থ একেবারে ভোলে না। তাই 14800870 
1657793 মহোদয় “'ভার্সে ই'র” সন্ধিসভা থেকে অপস্থত হয়ে তার 77901007010 €307186008910968 
০£739869 নামে জগত প্রসিদ্ধ বইখানিতে যখন প্রতিপন্ন কর্তে চেষ্টা করেন, যে এই অন্ধ প্রতি- 
হিংসা লালস| আত্মহত্যারই সামিল, তখন ইংলণ্ডে তার বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন উঠ্‌লেও তীর 
কথার যাথার্থ্য সম্বন্ধে ইংরাজের চোখ আজ অনেকট! খুলেছে । ফল হয়েছে এই ষে জান্মাণিকে 
দমন কর্তবার জন্ঠ ফ্রান্স যা! কচ্ছে তাতে ইংলগু সর্বদা সায় দিচ্ছে না, এমন কি সাইলিসিয়া- 
বন্টন, রুরথনি-অধিকার প্রভৃতির বিপক্ষে 018039) ইংলগুও অর্দন্বগতঃ ভাবে “না” বলে ফেলেছে । 
সম্প্রতি জর্দান ও ফরাসী সচিব-সন্প্রদায় থেকে 7890767088 ও 71400010987 বলে ছুই মন্ত্রীতে 
মিলে ফ্রান্সের বিনষ্ট জনপদের পুননিশ্মীণ-সন্বন্ধে যে আপোষে মিট্মাট করে ফেলেছেন, সে 
রকমট। নাকি ফ্রান্সের ধাতে সয় না, যেহেতু ফ্রান্স বোঝে কেবল পাশব বল; আর এ বন্দোবস্তটা 
পাঁশব বল ব্যতিরেকেই সম্পন্ন হয়েছে। অন্ততঃ ইংরাজী 111১978] কাগজপত্রে এই রকম 
সমালোচনাই দেখা যায়। তাই মনে হয় যে, যে জাতি * স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রী”র পতাক। উড়িয়েছিল, ' 
এখনকার ফরাসীজাতি কি সেই জাতির বংশধর ? রাশিয়া ও জান্মাণীর প্রতি ব্যবহারে ক্রান্দ আজ 
বে নীচভার পরিচয় দিয়েছে, তা! ষে ফরাসীজাতিতে সম্ভব, তা কল্পনা করা একটু শক্ত। মহামতি 
13970800059] মহোদয় লিখেছেন যে ফরাসী-বিপ্লবের সময় ইংরাজজাতি ফরাসীজাতিকে 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] জন্দানি ৩২৭ 


জগত্-জয় কর্তে বাধ! দিয়ে খুব ভুল করেছিল, কারণ ফরাসীজাতি তখন যদি 'জগজ্জয়ী হ'ত, তাহলে 
সেটা জগতের পক্ষে মোটের উপর লাভ হ'ত। কারণ ফরাসীবিপ্লব দাড়িয়েছিল অভ্রভেদী আদর্শের 
জন্য, এবং যেখানেই ফরাসী সৈম্য গিয়েছিল সেখানেই জনসাধারণ তাদের মুক্তিদাতা বলে অর্চনা 
করেছিল,__কেবল উত্পীড়ক জমিদার সম্প্রদায় ছাড়া ।% ফরাসীজাতি তার দিখিজয়ে কৃতকার্য 
হলে মনুষ্যত্বের দিক্‌ দিয়ে জমাখরচের খাতায় লোকসানের চেয়ে লাভ বেশী থেকে যেত কি না, এ বিষয়ে 
মতদৈধ থাক্তে পারে, কিন্তু ফরাদীজাতি থে তাদের আদর্শবাদের প্রভাবে জগৎকে একধাপ এগিয়ে 
দিয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । রাসেল মহোদয় বল্ছেন যে এ সময়ে ফরাসী দিখিজয়ের মনম্তত্বটা ছিল 
জগতের ইতিহাসে একট বাতি ক্রম । অর্থাৎ জগতের ইতিহাসে আ'র কখনও একটা সমগ্র জাতিকে 
অশিবের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা কর্তে দেখা যায় নাই। অনুগন্তপ্রাণ মানুষ, যে সঙ্যবদ্ধ হয়ে 
আইডিয়ার জন্য এত উঁচুতে উঠতে পারে, এ ঘটনাটি বান্তবিকই মহিমময়। তাই বিগতযুগের 
প্রতীচাচিন্তাজগতের নেতা ফরাসীজাতির বর্তমান নিষ্ঠ,রতা ও সঙ্কীর্ণত! দেখে দুঃখ হয়। এখানে 
আমি এমন কথাও কোনও শিক্ষিতা মহিলার মুখে শুনেছি, মে ফ্রান্সের নির্দয় অত্যাচারের শ্োোত 
যে ভাবে চলেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে যে যুদ্ধ হবে (এ যুদ্ধ সম্বন্ধে 
সকলেই স্থিরনিশ্চিত ) তাতে যদি জান্মাণী জয়ী হয়, তবে ফরাসীজাঠির নাম জগতের মানচিত্র 
হতে মুছে ফেল! হবে। আঁমি গতবতসরে পারিসে এক প্রফেমরের অতিথি হয়েছিলাম । তিনি 
আমাকে বল্‌্তেন যে, যুদ্ধের শেষভাগটা তীর! যে যুদ্ধ কর্তে মনকে রাজী করেছিলেন, সে কেবল 
এই বীজমন্ত্র জপ করে, যে "71615 019 ৮69 2100 চি) 15, আজ সে কাতর আশার 
স্থান কোথায়? আমাকে এখানকার একজন সন্ত্রাম্ত মহিলা একদিন বলেন যে, হদি আমি 
পারিসে যাই তাহ'লে তিনি পারিসে তার অনেকগুলি ফরাসী বন্ধু ও বান্ধবীর কাছে আমাকে 
স্থপারিশে পরিচয় করে- দেবেন, যীদের কাছে ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি কোনও জার্ম্মাণকে পাঠাতে 
সাহস করেন না। এ আক্ষেপটি সামান্য নয়। যুদ্ধের সময়ের কথা৷ বোঝা যায়; কিন্তু যুদ্ধ 
শেষ হয়েছে আঙ্জ ছুবসর, অথচ ফর!সীজাতির মনে প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি প্রায় সমানই প্রবল 
আছে। ফলে তারা শুধু যে জার্ম্মানিকে নিষ্পিষ্ট করে অজস্র অর্থরূপ ক্ষতিপূরণ নিয়েই ক্ষান্ত 
তা নয়, ফরাসী সৈন্য অধিকৃত জার্্মাপজনপদে তারা অধিবাসীদের সঙ্গে নানারূপ দুর্ব্যবহার করে 
থাকে,__যেরূপ দুর্ব্যবহার শাস্তির সময়ে এক স্বাধীন জাতি ন্য এক স্বাধীন জাতির প্রতি 
কর্তে সাহস করে না। শুধু জার্ন্মাণ কাগজে নয় ইংরাজী কাগজপত্রেও পড়েছি এবং অধিকৃত 
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৩২৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


নগরগুলিতে স্বচক্ষে ' দেখেছি, যে ভাল ভাল বিস্তর প্রাসাদ ও অট্টালিকা ফরাসীসৈস্তের 
নিব্বিচারে ব্যারাকম্বরূপে ব্যবহার কচ্ছে। তার উপর পড়লাম যে, তারা নাকি ভাল হোটেল 
ল্নানাগার প্রভৃতিতেও যথেচ্ছাচার করে, থিয়েটার প্রভৃতিতে জোর করে বিনা টিকিটে প্রবেশ 
করে এবং আরও গুরুতর অত্যাচার করে, যে গুলির যাথার্থ্য সপ্রমাণ হয় নাই বলে লিখলাম না। 
একটা ভরসার কথা এই যে, একটা জাতির প্রতি অপর একট! জাতির উৎগীড়নে 
জনসাধারণ তত সাড়া দেয় না, ( এক যুদ্ধের সময় ছাড়! ) কারণ, রাজনীতিতে জনসাধারণ বেশি 
যোগ দেয় না। সেজন্য বর্তমান জান্মানির প্রতি নির্দয় ও এমন কি পাশবিক ব্যবহারের জন্য 
সমগ্র ফরাসী জাতি ততটা দায়ী নয়, যতটা শাসনদণ্ড ধাঁদের হাতে আছে তীরা দায়ী। রোম) 
রোল মহোদয় লিখেছেন যে, ফরাসীজাতি রাজনীতির জন্য ততক্ষণ ভবধি মাথা ঘামায় না, যতক্ষণ 
তা না করে তাদের জীবনযাত্রা নির্ববাহ করা সস্তবপর হয়। এটা একদিক্‌ দিয়ে ভরসার কথা। 
কারণ, এতে আশ! কর! যায় যে এই অত্যাচার ও উৎ্পীড়নের বিপক্ষে ফরাসীজাতির মধ্যে অনেকেই 
হয়ত দীড়াতে পার্ত, যদি তারা জান্ত যে এইভাবে এক দেশ প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে ব্যবহার 
কচ্ছে। কিন্ত মানুষেরা সচরাচর (1479 ০? 1688৮ 7'651961)08-এ ) পথে বাধাহীন চলে বলে, 
তার! চেষ্টা করে' কোনও বিষয়ে সঠিক খবর জান্তে চায় না,__সংবাদপত্রে য! পাঁয় তাতেই 
সন্ত থেকে, নিজ নিজ ক্ষুত্র সখ দুঃখে মগ্র থাকে । তা ছাড়া এই অত্যাচারের প্রতিবাদে রোল"- 
প্রমুখ ছুই চারজন মহাপ্রাণ লোক ছাড়া ঘে আর কারও স্বর বাইরে পৌছাচ্ছে না, তার এও 
একটা কারণ, যে বর্তমান জগতে ফেঁট-রূপ মহাদৈত্যের কলেবর এত বড় যে, তার তুলনায় 
ব্যক্তিবিশেষের বালখিল্যপরিমাণ জীবনে ও শক্তিতে তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটান সম্ভবপর নয়। 
এটা মানুষের কর্দ্ের প্রেরণার মস্ত পরিপন্থী; খুব সরলপ্রকৃতির লোক না হ'লে, মানুষের 
ভাল কর্ধবার ক্ষমতার দৈন্য দেখে, অনেককেই যে স্বতঃই নিরাশাবাদী হয়ে পড়তে হয়, এই 
কথা বার্টরাণ্ড রাসেল মহোদয় আক্ষেপ করে লিখেছেন । এই সব ভেবে চিন্তে জগতের সত্য 
সত্যই উন্নতি হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে সময়ে সময়ে সংশয় জন্মায়। যুদ্ধবিগ্রহকে উপলক্ষ করে 
ফেঁট রূপ চ্রীমএক্রিনে যে সাধারণের মধ্যে কি ভাবে বিদ্বেষ চারিয়ে দিতে পারে, ও তাদের 
কি রকম একদেশদর্শা কর্থে পারে, সে সম্বন্ধে উপরি-উদ্ধৃত সন্্রান্ত মহিলাটির আক্ষেপেই 
প্রতীয়মান হয়। কারণ এক্ষেত্রে যে বিদ্বেষ ব্যক্তিগতভাবে ফুটে উঠেছে, একথা অস্বীকার 
কর্ষবার উপায় নাই। এই সব ক্ষুত্রতা দেখে এখানকার অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্থিরসিন্ধান্ত 
করে বসেছেন, যে খ্রৃীয় ধর্মের ও নীতির প্রভাব, বর্তমান সভ্য যুরোগীয়ের মনে নিতান্তই 
ফন্তুধারার মত চলেছে। কথাটা একেবারে অস্বীকার করারও উপাঁয় নাই। নিষ্ঠর নিয়তির 
দত্ত বিচারের কষ্ট ছাড়াও আমাদের এ ন্বস্ষ্ট ছুঃখকষ্টের বিরাটস্থের কথ ভাব্লে মানুষের 


বিশ্বাস রাখা শক্ত ঠে 
ভবিন্ততে বিশ্বাস রাখা! সময়ে সময়ে একটু শক্ত হয়ে ওঠে । নর রর 





দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা! ] 


আমি 


বুকে 


এই 


অবসান 


অবসান 


জীবনে আমার শুনেছি তোমার তবে 
অভয় বাণী, 
আনেক খানি, 
ওগো! অধিরাজ, ভুলিয়াছি লাজ, 
ছুটিয়াছি তাই ধরনীর মাঝ, 
স্মরি ওচরণ ওকালে! বরণ, 
চক্রপাণি ঃ 
আজিকে তাইতে বেদনা আঘাত 
কিছু ন! জানি, 
কিছু ন! মানি। 


জ্বল ধবক্‌ ধবকি লক্‌ লকি শিখা 
সবল বল__ 
হ'য়ে উদ্বল! 
করেনে শুষ্ক নয়নের বারি, 
আয় পতঙ্গ আয় সারি সারি, 
কাদিস্‌ নে আর, কীদিস্‌ নে আর-_ 
ছল ছল! 
রারণের চিতা, সে যে তোর মতা, 
ভয় কি বল্‌? 
চল্‌ রে চল্‌। 


বিপুল বিশ্বে হারায় যদি 

একটি বার__ 

কগ-হার; 
খুঁজে মলে তা'র দেখা পাওয়। ভার, 
যত আলো ত্বাল ততই আধার, 
বেদন! ভিন্ন নাহি কিছু আর 


সান্ত্বনার ; 
পৃথিবী দীর্ঘ-নিশ্বাস-ধূমে 
অন্ধকার 


বন্ধ ঘবার। 


বল বল সখা, বল বল প্রিয়, 
কিসের ভয় ? 
ছো”ক ঘা হয়! 
কহ যে আঘাত করে কত জনে 
সে সব কিছুই পড়ে নাকো! মনে 
মিশে গিয়ে বিষ বিষেরই সনে 
হয়েছে ক্ষয়, 
আনন্দময় তাহ'তে হৃদয় 
হে দয়াময় ! 
তোমার জয়। 


আয় ছুটে আয় কাল বয়ে যায় 
বাহির হ'রে 
ভাবিস্‌ পরে 
পেয়েছিস্‌ দিন বাজ। ওরে বীণ, 
ক্ষীণ, ভাঙ্গা-বুক করেনে নবীন, 
চল্‌ ছুটে চল্‌ বিরাম বিহীন 
ভবের 'পরে, 
কে বলিবে দীপ নিভিবে কখন 
উজল ঘরে! 
দারুণ ঝড়ে। 


কিসের ছুখ,! 
কিসের ছুখ ! 

জীবনেতে এষে পরম সখ ! 

দুখের চুমায় মুছিয়! গিয়াছে 
বেদনাটুক্‌ 

সরস হয়েছে শ্সিগ্ধ হয়েছে 
মলিন মুখ 

সঙ্কোচ আজ মুক্ত করেছে 
বন্ধ বুক 

স্বালাইয়। প্রাণ স্তব্ধ করেছে 
সর্বভুক। 

»শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


৩৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


দেশকে যেমন দেখিয়াছি 
গোড়ার কথ৷ 


অন্নসমস্থযা। বিষম সমস্যা! হইয়া! দীড়াইয়াছে বলিয়া, অনেকেই দেশের ভীবনা ভাবিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। চাকুরীর নাগ পাশ হইতে মুক্ত হইয়া দেশসেবায় রত হইবার সময় মনে আসিল 
“ন শ্ববৃত্যা কদাচন”; কিন্তু যতদিন মাসকাবারে টাক! ঘরে আদিতেছিল, ততদিন এই খধিবাক্য 
আমার ৩ মনেই আসে নাই, স্বধণ্রত ত্রিসন্ধ্যাকারী বড় বড় চাকুরে, ধাহাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করিতাম তীহাদের মুখেও শুনি নাই; বরং আমাদের সকলেরই ধ্যানের বিষয় ছিল, কি ভাবে 
চোখের জলে সিক্ত বিশ্বপত্র প্রয়োগে শ্বেতকায় আশুতোষের নিকট হইতে ছেলের বা জামাতার 
চাকুরীরূপ বর আদায় করিব। জিনিষ পত্রের মহার্থতার সঙ্গে সঙ্গ চাকুরীর বাজারও গরম হইয়! 
উঠিতে লাগিল। ছেলের বিলাত পাঁঠানর পরামর্শ লইতে গেলে আমাদের বড়-সাহেব হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন যে « ছেলে বিলাত পাঠানর খেয়াল কেন মনে আমিল ? বিলাত গেলে ছেলের মতি- 
গতি বিগড়াইয়। যাইবে। দাবেকের পক্ষপাতী টুপীধারী বাপ আর হ্যাটধারী ছেলের এক 
পরিবারে বাস স্থখের হইবে না। আমি তাহাকে স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট করিয়! দিব, বিলাত পাঠান ভাল 
মনে করি না।” উত্তরে বলিয়াছিলাম « গোলামীর মর্যাদা বেশ বুঝিয়াছি, ছেলেকে আর 
গোলাম করিতে চাই না1” ইহার পর মর্লামিন্টো শাঁসন-সংস্কারের ফলে সাহেবদের একচেটিয়। 
একটা বড় পদ আমার জুটিবার সম্ভাবনা হইল তখন জামাদের উপরওয়াল। সাহেবের ( যিনি আমাকে 
খুব পছন্দ করিতেন ) মাথা ঘুরিয়া গেল। আমার নীচের এক সাহেবের নাম করিয়৷ বলিলেন 
“কে না দিয় তোমাকে এ চাকুরী দেওয়া হইবে কেন? তোমার বেশী মাহিয়ান৷ পাওয়ায় লাভ 
কি? কেবল ত গলগ্রহ পোস্যগণের (13879”8-০) কুঁড়েমির সহায়তা করিবে, নিজের স্ুখ- 
বাচ্ছন্দ/বৃদ্ধির জন্য টাকা ব্যয় করিবার কথা তোমার মনে স্থান পাইবে না।” উত্তরে বলিয়াছিলাম 
£৪ 16006 06665৮09910) 19917850008) ৮০ (960 £011)813 ?”' কথ প্রপঙ্গে 
বলিলাম “ আমাদের জাতির অধিরুত. কোন দেশ নাই, যেখানে গিয়া তাহার! টুগী ঘুরাইয়! খাইতে 
পারে। নিজের দেশে থাকিলে তাহারা “কুপোষ্যু” ভারতের বাহিরে গেলে তাহারা “কুলি”। 
সাহেবরা ঘোড়া রাখিয়া, কুকুর পুষিয়া, মদ খাইয়া, জুয়া খেলিয়! টাকা উড়াইলে দোষ নাই-- 
সাহেবদের অনুকরণে অনেক বাঙ্গালীও * তত্রপ করিতেছেন__-আর আমর! উপার্জনে অশক্ত গরীব, 
আত্বীয়স্বজন প্রতিপালন করিলে দৌষের ভাগী হই।” এই প্রকার বাদানুবাদের পর সাব্যস্ত হইল 
যে, শ্রমশিল্প দ্বার! দেশের ধনধাম্যবৃদ্ধির চেষ্টা না করিয়া কেবল চাকুরীর দ্রিকে নজর দিলে জাতীয় 
জীবন রক্ষা! হইবে না। ইহার ছুই বৎসর থরে বিলাত যাত্রা' করি। সেখানে বার্ণাডোস্‌ হোম 


দ্বিতীয়া ওয় সংখ্যা ] দেশকে যেমন দেখিয়াছি ৩৩১ 


(88080০58 [30009 ), র্যাগেড, স্কুল (7888£119০%,০০18 ) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়] 
খাসিয়া দেশের কাঁজে শেষ জীবন অতিবাহিত করিবার ইচ্ছা হয়। পেন্সন্‌ লইবার আগেই 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট এবং সরকারী অগ্ান্ত বিভাগের সাহেবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের জে দেখা করিতে গেলে তিনি বলিলেন “যে অঞ্চলের লোকসংখ্যা 
দিন দিন কমিয়া যাইতেছে, ম্যালেরিয়। ও নান! প্রকার ব্যাধি যে দেশের নিত সহচর, যে দেশের 
লোক নিজের স্বার্থভিম্ন নড়িয়া বসিতে চাহে না; দে দেশের সেবা কি ভাবে করা যাইতে পারে, 
ইহা মামি বুঝিতে পাঁরি না। তবে রাজনীতির সঙ্গে সংঅব না রাখিয়৷ কৃষি-শিল্প সংশ্লিষ্ট কাজ- 
কর্মে ও সামাজিক উন্নতি সাধনে লচেষ্ট হইলে সহানুভূতির অভাব হইবে না।” আমি 
বলিয়াছিলাম « শান্ত্রকারদের অনুশাসন মানিলে আমার বাণগ্রস্থন্নের অনুষ্ঠানের বয়দ আসিয়াছে; 
এ সময়ে “সন্তোষঃ মূলংহি স্থখংং এই মন্ত্র জপ করিতে করিতে ধ্বংসোম্মুখ অরণ্যে পরিণত জনপদই 
আমার কাধ্যক্ষেত্র হওয়া! উচিত। তাই যেমন বয়স, যেরূপ কণ্ম, যে পরিমাণ ধন,, যে প্রকার 
জ্ঞানানুশীলন ও যাদৃশ বংশমব্যাদ।, বেশভূষাবাক্য এবং বুদ্ধিকে তদনুরূপ করিয়া দেশের কাজে প্রবৃত্ত 
হইতে সংকল্প করিয়াছি, রাজনৈতিক আন্দোলন আমার লক্ষ্য নহে।” কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করিতে হইতেছে যে, সরকারী আদবকায়দা বজায় রাখিয়৷ সাহেবস্থুবারা তীহাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
“থাক্‌গে জুড়ে বাঁপের কুঁড়ে ” | 

সে আজ ৫০ বশসরের উপরের কথা । এই সময়ের দেশের অবস্থার যে চিত্র আমার 
শ্থৃতিপটে অস্কিত আছে তাহাই দেখাইতে চেষ্ট। করিতেছি। বর্তমান বুঝিতে গেলে, অতীতের দিকে 
তাকাইতে হয়, তাই এই অবতারণা | 

আমার মাতুলালয় যশোহর জেলার এক গগুগ্রামে, পিত্রালয় হইতে ৩০ মাইল দূরে । বর্ধাকাল 
ভিন্ন অন্য সময়ে আস! যাওয়া স্থববিধ! জনক ছিল না। « জল ভাম্লেই” মাতৃদেবীর পিত্রালয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল এবং আধুনিক পুজার ছুটার “হাওয়াখোর”দের ন্যায় প্রতি বৎসর নৌকাযোগে 
মামাবাড়ী যাওয়া আমাদের চেগ্রে যাওয়ার মত হইয়। দড়াইয়াছিল। ওলাদেবীর আবির্ভাবে এবং 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ৫০ বগুসর পুর্বেব যশোহর জেলার বহু গ্রাম উজাড় হইতে আরম্ত হইয়াছিল। 
এবং সে ঢেউ আমার মামাবাড়ীর গ্রামেও লাগিয়াছিল। যে গ্রামে একশ' ঘরের উপর ব্রাঙ্মণেরা 
বাস ছিল, সেখানে তখন অনেক বাড়ীতেই বিধবার! যেন ভিটায় “প্রদীপ দিবার, জন্য বাঁচিয়৷ ছিলেন। 
বহু বাস্ত ভিটা জঙ্গলে ঢাকিয়৷ ফেলিতোছিল। দিনের বেলায় বাঁশ ঝাড়ে ঢাকা পল্লীপথ দিয়া 
একবাড়ী হইতে অন্ত বাড়ী যাওয়ার সময় বাঁশে বাঁশে ধর্ষণের শব্দে ভূতের দাত কড়মড়ি শব্ড 
মনে হইয়! অস্থির হইতে হইত। সন্ধ্যার পর কুটীরে কুটারে তৈলপ্রদীপে ক্ষীণ আলোক প্রদান 
করিত। অসংখ্য জোনাকী পোকা উড়িতে আরম্ভ করিলে এবং জ্যোৎস্না দেখা দিলে 
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ঝালস্থুলভ অন্ধকার ভীতি দূরে যাইত ) কিন্তু বিবি পোকার অবিশ্রান্তরবে আবার মনে ভয়ের ভাব 
জাগাইয়া দিত। ইহার সঙ্গে সঙ্গে “সীঝের শুর ও “নেকড়ের* ভয় ছিল। কেউ ডাকিলেই 
গরু বাছুর সাবধান করিতে হইত তাহার পর নেকড়ের ডাক শুনিয়া বিছানায় শ্বাসরুদ্ধ করিয়া 
পড়িয়া থাকিতে হইত। সব চেয়ে বেশী ছিল ভূতের ভয়। একদিন শুন! গেল, যে একটি ৭৮ 
বছরের ছেলেকে ভূতে মারিয়া ফেলিয়াছে। নান! জনে নানা ব্যাখ্যা দিয়াছিল। আসল কথা এই-_ 
জঙ্গলের মধ্যে এক ব্রাহ্মণ পরিবার বাঁস করিতেন । সন্ধ্যার পর কর্তা হাট হইতে একট! ইলিশমাছ 
আনিয়া দাওয়ায় রাখিয়া গৃহিণীকে উহা! লইয়া যাইতে বলিলেন। বালক দেখিল তাহার মা যেন 
মাছ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। মাঁকিস্ত তখনও মাছ লইতে আসেন নাই। সম্ভবতঃ শেয়ালে 
'মাছটা লইয়া গিয়াছিল। মা আসিয়া “ মাছ কই?” বলিয়! উঠায় ছেলে উত্তর করিল “মা, 
তুমিই ত মাছ লইয়া গেলে।” শ্থামীন্ত্রী গবেষণা! করিয়া সাব্যস্ত করিলেন পেত্বীতে মাছ লইয়া 
গিয়াছে । এই কথ শুনিয়া বালকের জ্বর হুইল, সে প্রলাপ বকিতে লাগিল “ মা তুমিইত মাছ 
নিয়ে গেলে।” অনেক ওঝা আসিয়া “ঝাড়পৌছ” করিল, কিন্তু বালকটি মারা গেল। এখনও 
এই কথা মনে করিলে গা কেমন করে। এহেন গ্রামে ম৷ প্রতিব্সর আমাদের সঙ্গে করিয়। লইয়া 
বাইতেন। ম্যালেরিয়াদি নানা রোগে জরাজীর্ণ ক্ষীণ দেহ, গ্লীহাকৃতে স্ফীতোদর এবং তছুপরি 
বুকের গোড়ায় “চিতাকসের' ঘা-_ঈদৃশ নরনারীকে কেহ যদি জিজ্ঞাস। করিত যে “এমন দেশে থাক 
কোন্‌ ম্থখে ?' তাহা হইলে 
থাক্‌গে জুড়ে বাপের কুঁড়ে । 

এই প্রবাদবাক্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পৈত্রিক ভিটা আগ্লাইয়া থাকার সমর্থন করিত। 
মধ্যে মধ্যে “হরিছে, তোমার ইচ্ছা” এই শান্তিপ্রদ বাক্য উচ্চারণ করিয়৷ “শেষের সে দিনের” 
অপেক্ষা করিত। মানুষ মরায় যে গ্রাম উঞ্জাড় হইতেছিল সেই গ্রামে লেখা পড়ার বন্দোবস্ত 
থাকিতে পারে না। মামাবাড়ীতে আমাদের সঙ্গী হইত রাখাল বালকগণ। গোষ্ঠবিহারী আমাদের 
একমাত্র ক্রীড়াকৌতুক ছিল। 

যে সময়ের কথ! বলিতেছি এ সময়ে আমাদের নিজগ্রাম ও পার্শবর্তী গ্রামের অবস্থা ভিন্ন 
প্রকারের ছিল। নীল বিদ্রোহের পর, বেগতিক দেখিয়া, সাহেবকুঠিয়ালরা৷ আস্তে আস্তে পাত 
তাড়ি গুটাইতে আরস্ত করিয়াছিলেন। ফলে হিন্দু কুঠিয়ালদের নীলের কারবারে বিলক্ষণ লাভ হইতে 
আরম্ভ হইয়াছিল। কেহ বা সঞ্চিত অর্থন্বারা, কেহ বা দেনা করিয়। সাহেবদের কুঠি কিনিয়। 
লইতেছিলেন। অনেক সঙ্গতিপক্ন গৃহস্থ কুঠি কেনার হিডিকে মহাজনের খপ্পরে পড়িয়াছিলেন, 
ইহাদের বংশধরেরা এখনও সেই দেনার জের টানিতেছেন। সাহেবদের কুঠি কেনা হইতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাদের নয়ন-গ্রীতিকর আবাস-ভবনগুলি নিজেদের ভদ্রাসনরূপে ব্যবহার করিবার 
রনৃত্তি কাছারও জন্মে নাই। নদীর ধারে স্বাস্থ্যকর ও খোলা জায়গায় সাহেবের! ভাহাদের বাসগৃহ 
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নিশ্মাণ করিয়া পরম সুখে বাস করিতেন। এই প্রকার এক একটা বসতবাটীর সংলগ্ন জমির 
পরিমাণ ৭০1৮০ বিঘার কম নহে। ষে বাড়ী সস্তার বাজারেও ২০,০০০২৫১০০০ টাকার কমে 
নিশ্মাণ হইতে পারে নাই, উহা! “ জলের দামে,” ১,০০০।২,০০০ টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল। কিন্ত 
“ বাপের কুঁড়ে” ছাড়িয়া, উপকণ্ঠে বুনো ও ইতর লোকের বাস, এমন লাহেবীধরণের বাড়ীতে বাস 
করিবার ইচ্ছ! ক্রেতাদের কাহারও মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ সে সময়ে “ ভাই ভাই ঠাই ঠাই” 
রব উঠে নাই। এখন কিন্তু ই'হাদের বংশধরের! পৃথকান্ন হইয়াও পৈত্রিক বাড়ীতে বান করিতেছেন । 
ষে বাড়ীতে ৮/১০টি কুঠুরী ছিল তাহার ৪1৫টি ব্যবহার হইতেছে রান্নাঘর রূপে, স্থৃতরাং 
বাসের উপযোগী ঘরের অভাব। বাধ্য হইয়া! এক ঘরে বহু কাচ্চা বাচ্চা লইয়! বাস করিতে 
হইতেছে। পরস্পরের মনোমালিন্তের ফলে “ ভদ্রীসন » প্রেভালয় হইয়া দড়াইয়াছে। আঙিনার 
চেহারা দেখিলেই সনাতন প্রথার মাহাত্ম্য বুঝ! যায়। কোন জায়গায় গাভী-পরিত্যক্ত ভাতের 
মাড় পচিতেছে, কোন স্থানে ঝা স্তপীকৃত আবর্জনা জল নিকাশের ব্যবস্থা রোধ করিয়া 
ফেলিয়াছে। বাড়ীতে ব্যাম পীড়া দেখা দিলে চন্তীপাঠের ধূম পড়িয়া যায়, অবস্থানুসারে 
ডাক্তার কবিরাজও ডাকা হয়; কিন্ত্ব সরিকী বাড়ী, স্বাস্থ্যকর করিবার চেষ্টা কর! যে সকলেরই 
কর্তব্য-_এ ধারণ! কাহারও মনে স্থান পায় না। কৃষকদের অবস্থা কিন্তু ভিন্ন প্রকারের ছিল। কুঠিয়াল 
সাহেবের! নীলের কারবারের জন্য খাল কাটাইয়া জল চলাচলের স্তবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 
ইহাতে জমীর উর্ধবরত! অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সাহেবের দেশ ছাড়িয়া যাওয়ায় এবং 
নীলের জমিতে ধান বুনন হওয়ায় প্রজার অবস্থা সচ্ছল হইতে আরম্ত হইয়াছিল। তখন পর্যন্ত 
লাভজনক পাটের চাষ আর্ত হয় নাই, ম্যলেরিয়া দেখা দেয় নাই এবং দেনা করিয়া টিনের ঘর 
করিবার কল্পনাও কৃষকদের মনে স্থান পায় নাই। বর্ষার প্রারস্তে ককের! আউশধান যে পরিমাণে ঘরে 
তুলিত তাহাতে কার্তিক মাস পর্য্যন্ত খোরাক যোগাড় হইত, স্থতরাং ছিপ নৌকায় বাইছ দিয়া সারি 
গাহিয়া বেড়াইতে পাঁরিত। কৃষকদের বাবরী চুলের বাহার দেখিলেই বুঝা যাইত যে তাহারা 
মনের স্থখে সংসার যাত্র! নির্বাহ করিতে পারিতেছে। এখন আর সে দিন নাই। এখন তাহারা 
স্বাস্থ্য হাঁরাইয়া দেনার দায়ে ছটফট করিতেছে । যাহারা “বাপের কুঁড়ে” জুড়িয়া বসিয়া আছে 
তাহারাই বিশেষ কষ্টে দিন কাটাইতেছে । অনেকে পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া চরে বদতি করিতেছে। 
চরপল্লী সকল স্বাস্থ্যে এবং সমৃদ্ধিতে পুরাতন গ্রামসকল অপেক্ষা অনেক ভাল, কিন্তু কি ইতর 
কি ভদ্র কেহই ইহা বড় একটা ধারণার মধ্যে আনিতেছে না। ফলে ধ্বংসোন্মুখ পল্লী সংখ্য। বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সরকার বাহাছুর কৃষি বিভাগ এবং কো-অপরাটিভ সমিতি খুলিয়া কৃষককুল বাঁচাইতে 
চাহিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারিতেছেন না। কি ভাবে চলিলে পল্লীবাস সম্ভব 
হইডে পারে তাহা ক্রমে দেখাইবার ইচ্ছা রহিল। 

ব্রীরীধিকামোহন লাহিড়ী 
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মার্কিণে চারিমান 
(পুর্বাবৃতি ) 
(১৪) 


নিউইয়র্কের হোটেলে বনের আর একটী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। 
ই'হার নামটা! তুলিয়া! গিয়াছি। ইনি অবিবাহিতা ছিলেন। সম্বাদপত্রাদিতে লিখিয়া জীবিকা- 
উপাজ্জন করিতেন। নিউইয়র্কে যেমন একটা মেয়েদের ক্লাব আছে, বঞ্টনেও সেইরূপ একটা 
অতি সন্্াম্ত ও সমৃদ্ধ মহিলা-ক্লাৰ ছিল। এই মহিলাটা বষ্টনের এই মহিলা-ক্লাবের কর্তরীপক্ষীয়- 
দিগের একজন ছিলেন। ইনি আমাকে তাহাদের ক্লাবের সভ্যাদিগের নিকটে একদিন ভারতবর্ষ- 
সম্বন্ধে বক্তৃতা! করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া যান। কিছুদিন পরে এই ক্লাবের সম্পাদ্দিকার 
নিকট হইতে যথারীতি আমন্ত্রপত্র আসিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক! আমি কি বিষয়ে বক্তৃতা 
করিব তাহাও জানিতে চাহিলেন। বঙ্টনের মহিলা-সমাজে আমি বক্ততা করিতে যাইব শুনিয়া 
আমার হোটেলের অন্ধ মহিলা বদ্ধুটী বিশেষ আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন। 
ভিনি কহিলেন ;--৭ মিঃ পাল, এবারে তুমি মার্কিণের মেয়েদের যথার্থ পরিচয় পাইবে । আমাদের 
মেয়েরা যে পুরুষদিগের সথের পুতুল নয়, নিউইয়র্কেই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাইয়াছ। কিন্ত 
তাহারা যে ঘরকল্ন! করিয়া কিম্বা ভোগবিলাসে গ! ঢালিয়! দিয়াই দিন কাটায় না, ব্টনের মেয়েদের 
দেখিয়! ইহার প্রমাণ পাইবে । বষ্টনের মেয়েদের চিন্তার গভীরতা আমরাও সকল সময়ে 
মাপিয়া উঠিতে পারি না। তুমি জান এমার্সন বহ্টনের লোক ছিলেন। থিয়োডোর পার্কার, 
লাওয়েল প্রভৃতি মার্কিণের যত বড় বড় চিন্তাশীল লোক, বড় কবি ও দার্শনিক,__প্রায় সকলেই 
বনের আশেপাশে জম্মিয়াছিলেন | ইহার ফলে বষ্টনে সর্বদাই একটা অতি উচ্চ ও গভীর 
তত্বানুঙ্গীলনের হাওয়া বহিতেছে।” তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, * দেখ, বষ্টনের মেয়েদের 
কাছে বক্তৃতা কর! যে বড় সোজা হইবে তা ভাবিও না। ইহারা ইহাদের সভা-সমিতিতে-_ 
1110110683 01 0১৪ 11) এবং ড1)00938 ০৫ 009 %/1010)--এই সকল গভীর তত্বের 
আলোচনা করে।” ই'হার কথা শুনিয়৷ আমি বনের মহিলা-ক্লাবের সম্পাদিকাকে আমার 
বক্তুতার বিষয়ের একট। লম্বা তালিকা লিখিয়া পাঠাইলাম। এই তালিকাভুক্ত যে কোনও 
বিষয়ে তাহারা হুকুম করেন, দেই বিষয়েই বক্তৃতা করিতে প্রস্তুত আছি। এই তালিকায় 
কিকি বিষয়ের উল্লেখ ছিল তাহার সকলটা মনে নাই। তবে তাহার ছূর্পীচটা এখনে! মনে 
আছে। প্রথম---.. 008 ড19ম ০1 চ70067800- হিন্দুসাধনার কণ্ি-পাথরে এমার্সনের 


ঘিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্যা! ] মার্কিণে চারিমাস ৩৩৫ 


সমালোচনা ; দ্বিতীয় হিন্দুসাধনায় ঈশ্বর, মানুষ এবং জগত) তৃতীয়__গীতাঁধর্ম ও গীতাতত্ব 
অথবা [71700 16৬ 9? 130)109 ) চতুর্থ-_হিন্দুর সমাজ-বিজ্ঞান ) পঞ্চম-_সার্ববভৌমিক 
ধর্মের লক্ষণ ও হিন্দু ধর্ম; ষষ্ঠ__বাজাল! দেশের প্রেম-গাথা__1409-177193 0? 739068]) 
সপ্তম হিন্দুর ধর্মশান্ত্রে ও ব্যবহার-শাস্ত্রে নারীর স্থান ও অধিকার ; অটম-_আধুনিক ভারতে 
ব্রিটিশ শাসন। যদিও শেষোক্ত রাষ্্ীয় বিষয়টা এই তালিকাতে লিখিয়৷ দিয়াছিলাম, বষ্টনের 
বিদ্ষীমগুডলের সমক্ষে আমাকে যে এবিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে ইহা কল্পনা করি নাই। 
আমার বড় সাধ ছিল যে এমার্সনের স্বজাতিবর্গকে তীহার প্রচারিত তত্বকথাই শুনাইব। বহুদিন 
হইতে আমার এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে মার্কিণের ঘা ইংলগ্ডের লোকেরা এমার্সনকে কিছুই 
বুঝে না। আমি নিজে যতদিন ভারতের সনাতন সাধনার সত্যপ্রাণবস্তর সন্ধান পাই নাই, 
ততদিন এমার্সনের কোনও কথাই বুঝি নাই। এমার্সনের ভাষা যে বুঝিতাম ন! এমন নহে। 
ব্যাকরণ এবং শব্দকোষের সাহায্যে কোনও গ্রন্থের যতটা জ্ঞানলাভ করা সম্ভব, আমিও এমার্সনের 
ততটা জ্ঞানলাভ .করিয়াছিলাম। কিন্ত এজ্জান শব্দজ্ঞান মাত্র, বস্তুজ্ঞান নহে। গীতা এবং 
উপনিষদাদ্দি পড়িয়৷ যখন আমি আবার এমার্সন খুলিলাম, তখন এমার্সনের গ্রন্থে আমার চক্ষে 
একট! নূতন রাজ্য খুলিয়৷ গেল। গীতা এবং উপনিষদের ব্রহ্গজ্ঞানের মধ্যে আমি ভগবদ্‌- 
প্রসাদাৎ এমার্সনের অপূর্ব তন্বভাগারের চাবীটা পাইলাম। এই চাবী ব্যতীত আর কোনও 
প্রকারের কলকৌশলের দ্বারা এমার্সনের শিক্ষার মর্্মোদ্যাটন সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করি না। 
মাকিণে বা ইংলগ্ডে এখনও এমার্সসকে বোঝে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে পশ্চিমের 
লোকেরা এখনও ভারতীয় ব্রহ্মবিষ্ভাকে আয়ন করিতে পারে নাই। বেদান্তের বিমল আলোকে 
এমার্সনের দৈবী প্রতিভাকে উদ্ভাসিত করিয়া বঙ্টনের বিধজ্জনমগ্ডলীসমক্ষে তুলিয়া ধরিব, মনে 
মনে এই বড় সাধ ছিল। এই জন্য আগ্রহাতিশয়সহকারে বষ্টনের মহিলা-সমাজের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের তালিকায় 4. 171). ৬19 0 [701)9800--সকলের আগে 
এইটা লিখিয়া দিয়াছিলাম। কিন্ত আমার এ সাধ পুরিল না। পত্রোত্তরে সম্পাদিক! লিখিয়! 
জানাইলেন যে ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধেই আমি সমিতিতে বক্তৃত। করি, সকলের ইচ্ছা । 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে সভাম্থলে বাইয়া! দেখিলাম প্রায় ছয় দাত শত মহিলা ঘরটা 
পরিপূর্ণ করিয়! বিয়া আছেন। দাঁসব্যবসায় উপলক্ষে মার্কিণে যে গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হয়, 
সেই সময়ে যিনি স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শকে মুক্তিমান করিয়া মার্কিণের নূতন জাতীয় সঙ্গীত বা 
৯0০০৪] 4১000910 রচনা করিয়াছিলেন, সেই মহিলা-কবি জুলিয়! ওয়ার্ড হাউ (9119 ঢা ৪৫ 
০9) বনের এই মহিলা-সমাজের সভানেত্রী বা প্রেসিডেপ্ট ছিলেন। তাহার বয়স তখন 
সত্তর অতিক্রম করিয়! গ্িয়াছিল। তিনি সভাম্থলে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু শারীরিক অনুস্থতা 
নিবন্ধন সভার অধিনেত্রী হইতে পারেন নাই। আর একটী মহিলা এই ভার গ্রহণ করেন। * 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


আমি প্রীয় দেড়-ঘণ্টাী কাল এদেশের ইংরাজশীসনের দৌষ-গুণ বর্ণনা করিয়া! বক্তৃতা করি। 
এখানেও বক্তৃতার পরে শ্রোতৃমগুলী আমাকে নানা বিষয়ে জের! করিতে আরম্ত করেন। 
জেরার প্ররশ্নগুলি মনে নাই। কিন্তু ইহার ভিতর দিয়! স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি একটা গ্বলম্ত 
অনুরাগের সঙ্গে সে গভীর ব্রিটিশ-বিদ্বেষও ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। সভা ভঙ্গ হইলে পরে ইহার আরও সুস্পষ্ট প্রমাণ-পরি5য় পাই। সভ্যেরা "তখন 
আমাকে আসিয়া ঘেরাও করিয়া দাড়াইলেন। আর প্রায় সকলেই একবাক্যে আমার অসাধারণ 
ংযমের স্ততিবাদ বা শ্লেধবাদ করিতে লাগিলেন। ভারতে ব্রিটিশ শানের ভাল'র দিকটাও 
যে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, ইহ! আমার শ্রোতৃবর্গের একবারেই ভাল লাগে নাই। 
তাহার আমার কথায় বুঝিলেন যে ইংরাজ আমার স্বদেশকে, আমার স্থজাতিকে যে শিকল দিয়! 
বাধিয়াছে, তাহার অপরিহার্ধ্য বেদনা! আমার প্রাণে জাগে নাই। পরাধীনতার বেদনাবোধ যার 
নাই, স্বাধীনতার মুল্য এবং মর্য্যাদাবোধও তাঁহার জন্মে নাই। এই ভাবেই অনেকে আমার 
বন্তুতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। একটা মহিল! আসিয়! কহিলেন, “মিঃ পাল, তোমাকে কি 
কহিব? তুমি যীশুধুষ্টের ক্ষমাধধর্মনকেও ছাড়াইয়া গিয়াছ।” আর একটী মহিলা বলিলেন, 
«ইংরাজ তোমার দেশের স্বাধীনতা কাড়িয়া লইয়! গিয়াছে; সেই ইংরাজের শাসনের গুণগান 
তুমি কি করিয়া করিলে আমি ভাবিয়া! পাই না। পরাধীনতার যে কোনও ক্ষতিপূরণ এজগতে 
নাই, এতদিন এই কথাটা জানিতাম ; তোমার মুখে প্রথম ইহার বিপরীত কথা শুনিলাম।” আমি 
হাসিয়। কহিলাম,_-“ আমার দেশের শিক্ষাতে ও সাধনাতে শক্রকে তাহার যাহা যথার্থ প্রাপ্য 
তাহা দিতে কহে। আপনারা ভাবিবেন না৷ যে এই পরদেশী শাসনের শিকল আমার গলায় 
বাজে না। কিন্তু বনে আসিয়। আমি এমার্সনের ক্ষতিপূরণের বিধানের বা 1 06 90071397- 
৪6101এর কথা ভুলিতে পারি নাই। প্রত্যেক ছুঃখের বা অপমানেরই বিধাতার নিয়মে একটা! 
ক্ষতিপূরণ হইয়৷ থাকে । ভারতের ব্রিটিশ শাসনের ছুঃখ এবং অবমাননারও একটা পাল্টা 
দিক আছে। সত্যের অনুরোধে আমি সে দিকটা আপনাদের নিকটে গোপন করিতে চাহি না” 


(১৫) 
বন্ধু বাহ্ধবের! অনেক সময় জিজ্ঞাসা করিয়! থাকেন যে ইংলণ্ডে বা আমেরিকায় কখনও 
একেবারে অজ পাঁড়াগীয়ে গিয়াছি কি না। নিউ ইয়র্কের শ্যাসনাল টেম্পারেম্ম সোসাইটির 
কল্যাণে একবার আমার এই সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। গ্রামটার নাম মনে নাই, কিন্তু রেল ফেঁশন 
হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে বার-চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়াছিলাম, একথা মনে 
আছে। এখানে যাইয়! দেখিলাম যে পথে গ্যাস নাই, বিজলীর আলো! ত দুরের কথা । কেরসিনের 
' আলো! মাঝে মাঝে মিটমিট করিয়া ভ্বলিতেছে; সে আলোতে পথ দেখা! যায় কি না সন্দেহ, 
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কেবল রাত্রির অন্ধকারটাই দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠে । যাতায়াতের টাম বা৷ ১৪৪ পর্যাস্ত নাই। 
স্থতরাং গাড়ী ও ঘোড়াও তেমন নাই। আমি ধার বাড়ীতে অতিথি হই, বোধহয় তীর নিজের 
একখানা ছু*চাকার টমটম ছিল। সেই টমটমেতেই ষ্টেশন হইতে বাঁর-চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়! আসি। জলের কল নাই; টিউব ওয়েল হইতেই লোকে নিজেদের ব্যবহারের জল সংগ্রহ 
করে। রাত্রে সন্ধ্যার পরে গ্রামের গির্ডা-ঘরে আমার বন্তৃত! হয়। গ্রামখানি ছোট, লোকসংখ্যা 
বেশী নয়। কিন্তু ইহার চারিদিকে আরও কতকগুলি ছোট ছোট গ্রাম আছে। সেই সকল গ্রাম 
হইতে আমাদের গরুর গাড়ীর মনন ছাপ্পর দেওয়া বড় বড় ঘোড়ার গাড়ীতে বা ৮07এ 
চড়িয়া স্ত্ী-পুরুষ এবং বালক-বালিকার! গ্রামান্তর হইতে আমার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছিল। 
ইহারা সকলেই কৃষিজ্গীবী কিম্বা কাঠরিয়া। এই গ্রামগুলির চারিদিকে বড় বড় কাঠের বন ছিল। 
অনেকে এই বনের কাঠ কাটিয়া জীবিকা উপাঞ্জন করিত। এতটা অজ পলীগ্রাম বিলাতেও 
দেখি নাই। গ্রাম হইতে চারি পাঁচ মাইল ব্যবধানে একটা রেল-লাইন গিয়া, কিন্তু সেখানে 
কোনও ষ্টেশন নাই ; তবে গাড়ী যাতায়াতের সময় রেলের ধারে লোক দীড়াইলে টে.ণ থামাইয়া 
তাহাদিগকে তুলিয়া নেওয়া হয়। পূর্ববদিন চৌদ্দ মাইল টমটমে চড়িয়। আসিয়া সেভাবে সেপথে 
ফিরিয়া যাইবার সাঁধ আর ছিল না। এই রেল-লাইনের কথ শুনিয়া সেখানে পৌঁছিবার কোনও 
ব্যবস্থা সম্ভব কি না গৃহন্বামীকে জিজ্ঞাঁদা করিলাম । তিনি কহিলেন যে প্রাতঃকালে একটা কাঠ- 
বোঝাই গাড়ী তাদের গ্রামের ভিতর দিয়া রেললাইন পধ্যন্ত মাঝেমাঝে যায়; সেই গাড়োয়ানকে 
বলিলে সে নিশ্চয়ই আমাকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া! লইয়া যাইবে । জামি তাহাকে এই ব্যবস্থাই 
করিতে কহিলাম। সৌভাগ্যক্রমে পরদিনই তাহার এই পথে ধাইবার কথা ছিল। আমি যথাসময়ে 
সকাল বেলা খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া তাহার প্রতীক্ষায় বাড়ীর দরজায় গিয়া দীড়াইলাম। এবং 
সে আসিলে তাহার সেই কাঠ-বোঝাই মালগ্াড়ীর কোচবাক্সে তাহার পাঁশে বসিয়া নিউইয়র্ক 
যাত্র। করিলাম। গাড়ীটা কাঠ-বনের ভিতর দিয়া চলিল। ক্রমে আমর! ছু'জনে নান! গল্প করিতে 
করিতে রেল-লাইনের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে মন্থর গতিতে একখানা 
টেণ আসিয়া উপস্থিত হইল। টেণের গার্ড ( জার কোনও যাত্রী সেখান হইতে উঠিয়াছিল বলিয়া 
মনে নাই ) আমাকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়! তুলিয়। লইলেন, এবং আমাদের টামের মতন গাড়ীর 
ভিতরেই টিকিট কাটিয়া আমাকে নিউইয়র্কের দিকে লইয়া চলিলেন। আমারও সভ্যদেশে এক 
অভিনব অভিজ্ঞত। লাভ হুইল। 
ব্রমশঃ 
জ্ীবিপিনচন্দ্র পাল। 
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প্রতীকার 


ইংরাজীতে একটি বচন আছে, বিপদ কখনও একা আসেনা । আমাদের দেশের 
অবস্থা ভাবিতে গিয়া! দেখি একটার পর একট! ছুর্গতির বোঝ| বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার 
মূল কারণ এক কি বনু, ইহা লইয়া তর্ক কর! নিশ্প্রয়োজন ; কিন্তু জাতীয় সমস্যা যে এক 
নহে, তাহা ত স্প্উই দেখিতে পাই। আজ অন্নসমন্তা, বন্্রসমন্া, অর্থ-সম্যা, শিক্ষা- 
সমন্া, স্বাস্থা-সমন্তা, এমন জটিলাকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছে বে এই গোলক 
ধীরধায় পড়িয়া ঠাহর করা দায় কোন্‌ পথ ধরিতে হইবে, কোন্‌ সমস্তার সমাধান করিলে 
আমর! এই বুযহের মধ্য হইতে নিষ্কৃতি পাইব। 

ইহ| জানিয়! রাখা ভাল যে সহজে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। দীর্ঘকালের সঞ্চিত 
আবর্জনা সমাজের বিভিন্ন স্তর হইতে দূর করিয়া! দিয়! প্রাণশক্তির বিকাশের পথ বাধা- 
মুক্ত করিতে হুইবে। .এই জন্য কোনো! বিশেষ রাজনৈতিক সূত্র করিয়া মুক্তির প্রতীক্ষায় 
বলিয়া থাকিলে চলিবে ন1। 

একবার দেশে ধুয়। উঠিল প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কর, উচ্চশিক্ষার দিকে অত দৃষ্টি 
দিবার প্রয়োজন নাই। কাজে হাত দিয়া বুঝিতে পারা গেল, যাহাদের সাহায্যে প্রাথমিক 
শিক্ষা দেশে প্রচলন করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহাদের প্রস্তুত করা চাই। তারপর একটু 
আধটু লেখাপড়া শিখাইয়াও বিশেষ কোনো ফল দেখিতে পাওয়া গেল না। শিক্ষাঙ্ম্থা। 
সমশ্যাই রহিয়! গেল,_-কোনে! প্রকারে ইহার সমাধান হইল ন1। 

রাজনীতি বিশারদেরা একদল বলিলেন, 'শাসনযন্ত্রটা একবার আমাদের করতলগত 
হইলে তারপর দেশকে গড়িতে বিলম্ব ঘটিবে না। আংশিক পরিমাণে সেই যন্ত্রটার 
কর্তৃত্বভার আমাদের উপর ন্যস্ত কর! হইল বটে, কিন্তু ফল হইল কি? এতকাল যন্ত্র 
চালাইতে যাহা ব্যয় হইত, তাহার উপর প্রায় ৪৬ লক্ষ টাক! বৃদ্ধি পাইল, আর এই টাকা 
গ্রহ করা হইল নূতন ট্যাক্স বসাইয়৷। দেশের লোক দেখিল, সমস্যার সমাধান করিতে 
গিয়। ফল হইল উল্টা; একদিকে করবৃদ্ধি, অপরদিকে অর্থের জনটন। তারপর, এতদিন 
আমাদের মনিব ছিল একজন--এখন ছুই মনিবের মুখের দিকে তাকাইয়া আমাদের ভিক্ষা 
করিতে হয়। একজনকে জলকষ্টের কথা জানাইয়া বদি বলি, ইহার একটা প্রতীকার 
করিয়া দিন তবে তিনি উত্তর করেন তোমাদের জল খাওয়াইবার ভার তোমাদেরই প্রতিনিধি 
একজন মন্ত্রীর উপর ন্যস্ত কর! হইয়াছে; কিন্তু তাহার হাতে টাকা নাই। তোমরা বন্দি 
উৎকৃষ্ট পানীয় জল চাও ত সঙ্গে সঙ্গে টাকাও দিতে রাজি থাকিও। 
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আর একদল উৎকট স্বদেশ প্রেমের নেশায় বলিলেন, সকল সমস্যার মীমাংসা 
করিবার একটি মাত্র উপায় আছে। কোনো রকমে এ শাসনযন্ত্রটাকে ভাঙ্গিতে পারিলে 
সকল আপদ চুকিয়া যায়; উহাই হইতেছে আমাদের দুর্গতির' মুল কারণ। দেশের লোক 
জানিতে চাহিল, কোন্‌ অমোঘ অস্ত্রে এমন বিরাট যন্ত্র ভাঙ্গিতে পার! যাইবে। উত্তর পাওয়া 
গেল, “সকলে চরকায় সূতা কাট, খদ্দর পর”; তাহা হুইলে ল্যাঙ্কাশায়ারের বন্তরব্যবসার 
হানি করা হইবে, আর সে-দেশের মঞ্ভুর অভুক্ত থাকিলে ব্রিটিশ শাসন যন্ত্রটি 
বিফল হইবেই। 


সকল সমস্যার সমাধান এত সহজে হইতে পারে মনে করিয়! আমাদের মন খুসি 
হইল, কিন্তু কার্্যতঃ দেখা গেল ব্যাপারটি অত সহজ নহে। সহঞ্জে সিদ্ধিলাভ করিতে 
গিয়৷ যাহ! হয় তাহাই হইল-_সমস্যার জটিলতা বাড়িল বই কমিল না আৰু সিদ্ধিলাভের 
আশাও ক্ষীণ হইয়া আসিল। এতকাল মনে করা গিয়াছিল, যাহারা দেশ-নায়ক বলিয়া 
পরিচিত, তাহারা দেশের অবস্থা অবগত আছেন; কিন্তু রাজনৈতিকক্ষেত্রে তাহারা যে-প্রমাণ 
দেখাইলেন, তাহাতে স্বভাবতঃই জনসাধারণ ই'হাদ্দের উপর ভরস! রাখিতে পারিতেছে না) 
আর গবর্ণমেন্টও ই'হাদ্দের আল্ফালনকে ভয় করে না। অতএব ইহাও একটি সমস্থা 
হইয়া উঠিল। 


এমত অবস্থায় কি কর! বাইবে এবং যাহা করণীয় কাহার! সেই কাজে হাত লাগাইবে 
ইহাই ভাবিবার কথা । দেশের তরুণ সম্প্রদায় গ ঝাড় দিয়া না উঠিলে আর কোনে! 
উপায় দেখিতেছি না। অতএব তাহাদের লক্ষ্য করিয়া এই প্রবন্ধে ছু একটি প্রস্তাব 
উত্থাপন করিব। 


প্রথমতঃ__উতকট স্বদ্দেশপ্রেমের সন্কীর্ণতার ভিতর হইতে দেশের যুবকদের বাহির 
হইয়া আসিতে হইবে। যাহার প্রভাবে আমাদের চিত্তের পরিসর বৃদ্ধি হয় না ও 
আত্মবিকাশের সহায়ক নহে, তাহার দ্বারা দেশের কল্যাণ হইতেই পারে না। এই স্বদেশ- 
প্রেমের দোহাই দিয়া সভ্যতার তলদেশে নিদারুণ নরমেধবজ্ঞ অহোরাত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে। 
ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ এমন স্বদেশপ্রেমের বর্জন করিবেই। 


দ্বিতীয়তঃ__দেশ-সেবকদের মনে স্বাজাত্যের, আদর্শ স্পঙ্ট মুদ্রিত থাকা আবশ্বাক। 
ভাবোচ্ছাস বা ভাবোম্মাদের নেশায় স্বাধীনতা-লাভের নিমিত্ত আস্ফালন করিলে আমাদের 
সমস্যা আরো জটিল হুইয়! পড়িবে। দেশকে জান! চাই, দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা 


কর! চাই। রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় ছাত্রদের 'বলিয়াছিলেন, ৭্থদেশকে 
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মুখ্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের 
সেব৷ করিবার জন্য আমরা কেহ বধার্থভাবে যোগ্য হইতে পারি না।৮ 

আমার তৃতীয় প্রস্তাব এই যে, ভারতবর্ষে সমাজ-ভিতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে 
পাই, ইহার মধ্যে বিশ্লিষ্টতা ও বিচ্ছিন্নতার নানা কারণ বর্তমান। অতএব, ইহার উপর কোনো 
টেকসই রাষ্ট্রব্যবস্থা স্থাপন কর! সম্ভব নহে। অথচ আজ. আমরা বলিতেছি, এই গণতান্ত্রিক 
যুগে আমরাও কালোপযোগী রাষ্্র-নীতি অবলম্বন করিব। কিন্ত ভোটু দিবার স্থাধীনতাটুকু 
হাতে পাইলেই ত হুইল না; ভারতবর্ষের বিপুল জনবাহিনীকে ভোট দিতে দাও, আর 
অবিলম্বে স্বাধীন রাষ্ট্রজীবনের ভূমিক! পত্তন করা হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। 
গণতন্ত্রের নাম শুনিলেই অনেকের মনে হয়, যদি কোনো প্রকারে ভারতবর্ষে ইহার মুক্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে যেন সকল সমস্যার সমাধান হুইবে। প্রাচীনকালে এখেন্সেও 
নাকি গণতন্ত্র ছিল_ কিন্তু তাহার মূলে সমাজ-ভিতে ছিল ক্রীতদাস ও দাঁসশ্রেণী! আজ 
তোমাদের সর্ববপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্টক সামাজিক জীবনের বিভিন্ন স্তরে; এইখানে 
দৃষ্টি ন৷ পড়িলে স্বাজাত্যের আদর্শ গড়াও সম্ভব হইবে না। 

ভারতবর্ষের সমাজ-কেন্দ্র পল্লীতে। অতএব, পল্লী-সংস্কার কাজটাকে আমি সর্বাপেক্ষা 
জরুরী মনে করি। দেশের পনর আন! লোক ত পল্লীতেই বাস করে। দেশের লোকের 
মুখে অন্ন জোগায় কৃষি-সম্প্রদায় ; বজদেশে সহরের সংখ্যা ১১৯, পলীগ্রামের সংখ্যা ১১৯,৭৩২; 
সহরে প্রায় ২৯ লক্ষ আর পল্ীগ্রামে ৪ কোটি ২৫ লক্ষ লোকের বাস। সহরবাসী 
২৯ লক্ষ মধ্যে প্রায় ১৫ লক্ষ অস্থায়ীরূপে সহরে থাকে । তারপর, রাজন্ব, লবণ-কর প্রভৃতি 
পল্লীগ্রামের লোকেরাই অধিকপরিমাণে প্রদান করে-_তাহার তুলনায় সহরবাসীরা যাহা 
দেয়, তাহা নিতান্ত সামান্য । 

এই সব কথা আমাদের শাপনকর্তীরা সবিশেষ অবগত আছেন। মণ্টে্ড সাহেব 
ভারতশাসনসংক্ষার করিবার প্রস্তাব করিয়া যেস্তুপাঠ্য রিপোর্টখানি লিখিয়াছেন তাহার 
১৩৬ দফায় বলা হইয়াছে ঃ-__- 
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* “শিক্ষা” পৃঃ ২৪ দেশের সঙ্গে আমাদের যোগট! নিবিড় না! হইলে আমরা স্বাজাত্যের আদর্শও 
উপলব্ধি করিতে পারিব না! এই জন্য আজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন এমন সকল শিল্প-কেন্্র ও কর্ধ-ক্ষেত্ 
স্থাপন কর! যেখানে দেশের কল্সিগণ দেশহিতব্রত গ্রহণ করিবার পূর্বে উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষা পাইতে পারেন। 
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সহরব।সীরা অতি সামান্য রাঞ্জন্বই দেয়। এ-দিকে “পল্লীবাসী বিপুল জনবাহিনী অত্যন্ত 
জীবন-সংগ্রামে ব্যাপৃত। রাষ্ট্রের নিকট ইহা্দর দাবীই সর্বাপেক্ষা বেশী, কেননা 
ইহারাই রাজস্থবের অধিকাংশ দিয়া থাকে । অনেক জমিদার ও তদ্র-গৃহস্থ পল্লী গ্রামেই 
বাস করে।” 


এই পল্লীবাদিদের তরফ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থপক সভায় “প্রতিনিধিগণ” উপস্থিত 
থাকিয়া পল্লীবাসীর কল্য।ণ কামনা করিবেন, নূতন-সংস্কীর বাবস্থায় ইহার বিধান আছে। 
কিন্তু 40078] 00056109005” হইতে ভোটু সংগ্রহ করিয়। যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় 
আসন অলঙ্কত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা সাড়ে নিরানববই জন পল্লীসংস্কার 
সমন্তা সন্বন্ধে উদাসীন; বিগত দেড়-বৎসর মধ্যে কেহ এই সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে 
“পথ ও পাথেয়” আবিষ্কার করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। দেখ! যাইতেছে, রাষ্্ীয় 
শাদন-সংস্কীর যাহাই হৌক না কেন, ইহা দ্বারা যদি কিছু উপকার পাওয়া যায় তাহ! 
মুষ্টিমেয় অভিজাতের সৌভাগ্যেই লাভ হইবে,_যাহারা শ্রমা, যাহাদের শ্রমলন্ধ অর্থে 
রাজন্ব-ভাগার পূর্ণ হয়, তাহাদের অনৃষ্টে থাকিবে ধনীর উচ্ছিষ্ট মাত্র। এমত অবস্থায় 
গণতন্ত্রের ভিত স্থাপন কর! অসন্তব; অহএব, সর্বাগ্রে পল্লীতে পলীতে সভাতার মৌলিক 
উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়া পল্লীবাসির জীবনকে সর্দব প্রকার বাধা হইতে মুক্তি দিবার 
স্থযোগ দিলে তারপর, একদিন বাংলার প্রত্যেক পল্লী এক একটি 'জীবন-কেন্দ্র পরিণত 
হইবে; আর, তখনই আত্ম-কর্তৃত্বের শক্তি আপনা হইতে জাতীয় জীবনের সকল 
সমস্যা সমাধান করিয়া দ্িবে। তখন আনর। যে-ম্বরাজ” লাভ করিব তাহ! পরদন্ত 
কোনো রাষ্্ীরন্ত্র নহে,_-তাহ। আমাদের নিজস্ব সম্পন। এই সম্পদের গৌরবে তখন 
আমরা বিশ্বমানবের অভিমুখে ভারতবর্ষের অস্তরাত্ম। উন্ঘাটিত করিত পারিব; সেদিন 
কোনো যাল্ধ্রিক-ব্যবস্থা আমাদের স্বাধীনত। হরণ করিতে পারিবে না। বাংলাদেশে তরুণ 
সম্প্রদায় আজ এই কাজে ব্রতী হুউন-যে-কঠিন লমন্ত, দেখ! দিঘাছে, ইহার প্রহীকার 
তাহার্দেরই হাতে। 
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বিভ্রাট 


(১) 


টেক্ক! বলে, “আমি একল! করি কি? ছিল যখন রাজারাণী তখন তাদের উপর টেক্কা 
দিতুম। এখন ত আর সে বড়াই চল্বে না । ছিলুম সকলের সেরা, এখন ত আর কেউ 
পুঁছবেও না” 

দুরী বললে, « টেক! মশাই, রাজারাণী গেলেন কোথায় ?৮ 

টেক্কা টেকো মাথ! চাপড়ে বল্‌্লে, « তাই যদ্দি ছাই জান্ব তা হলে আকাশ পাতাল ভেবে 
মর্ব কেন? সকাল বেলা মুখ হাত ধুয়ে বেড়াতে বেরিয়েচি ভাবলাম রাজবাড়ীতে একবার 
ঢু মেরে যাই। গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই, দরজা! জানাল! সব হাট কর! খোলা, ডাকাডাকি 
কোরে কারুর দাড়াশব্ পাঁইনে, বাঁড়ীট! যেন খেতে আসছে । * 

ছুরী তার কুকুতে চোক ছুটে! প্রাণপণে বড় কোরে বল্লে, “ এমনতর আজগুবী কথা ত 
কোথাও শুনি নি! চারিদিকে সেপাই সান্ত্রী, লোকজন গিশগিশ কোরছে, আর এক রাত্রের 
মধ্যে-_ফুঃ এক ফুয়ে সব উড়ে গেল! একি ভেম্কি বাজী ন| কি, ঝুড়ির ভিহর থেকে ছোকরা 
উড়িয়ে দেওয়া! তা আপনি কি কাউকে জিজ্ঞাস! করেন নি ?” 

«জিজ্ঞাসা আবার করি নি? চৌরাস্তায় গিয়ে দোকানী পদারী, মুদি যুদ্দোফরাশ 
সকলকে জিজ্ঞাসা করলুম, কেউ কিচ্ছু জানে না।* টেক্ক' ডান হাতের বুড়ো! আঙ্গুল নাড়। দিলে । 
একলা! থাকে কি না, সভ্যতা ভদ্রতা কিছু জানে না। 

এমন সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির তিরী। টেক! জিচ্ঞাসা কোরলে, “তিরী 
খোঁড়াচ্চ কেন, কি হয়েচে ?* 

তিরী বল্লে, “জারে মশাই, রাজারাণী নেই তার আমি কি জানি! সহরহ্ৃদ্ধর রাগ 
আমার উপর। আমি আস্চি আপনাকে জিজ্ঞাস কোরতে রাঙ্জারাণী কোথায় গেল, আর 
রাস্তার লোকে বলে এই পাজী বেট! তিরীই ধত নষ্টের গোড়া । কেউ বলে তিন শক্র ত ওই 
এনেছিল, কেউ বলে তিন জিনিসটাই খারাপ, তিনটে কাণ! কড়ি ভিখারীকেও দেয় না, ওই 
তিরীটাই ঘরের বিভীষণ, রাজারাণীকে ধরিয়ে দিয়েচে। এই যেই বলা আর ছোড়াগুলে! সব 
চিল পাটকেল ছুড়তে আরম্ত কোরলে। আমি ত ঠোটা দৌড়, একট! টিল হাটুতে লেগেছে, 
তাই খোঁড়াচ্চি। রাজারাণী না থাকলে কি দেশটা এমনি অরাজক হয় 1৮: 

দেখতে দেখতে চৌকা, পঞ্জা, ছক্কা, সাতা প্রভৃতি স্ুড় হ্ুড় কোরে এসে উপন্থিত। 


দ্িতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] বিভ্রাট ৩৪৩ 


সকলেরই. মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কেউ হয়ত ঢোক গিল্চে, কারুর চোক কপালে উঠেছে। 
রাজারাণী কোথায় গেলেন? চৌক1 বলে এক কথা ত আটা বলে আর এক কথা, নহলা আবার 
একটা নতুন মত বাহির করে। 

টেক্কা বল্লে, “ সকলে এক সঙ্গে কথা কইলে চল্বে কেন? তা হলে শুন্বে কে? এ 
একটা সঙ্গীন ব্যাপার, আমাদেরই কখন কি হয় বল! যায় না॥ এখন হাউকাউ কোরে কি হবে ?” 

চৌকা! বল্লে, “ সত্য কথা !” 

টেক্কা বল্লে, “ তোমরা যে এত জন রয়েচ বিবেচনা! করে বল দেখি এই যে কাগুট! 
হয়েচে এর মানে কি! রাজারাণী কি ছুঁচ, যে সূতা থেকে টুপ কোরে পড়ল আর খুঁজে পাবার 
জো নেই? আর সত্যি ত তাদের রাতারাতি পালক ওঠে নি, ষে ভোরবেলা চড়াই পাখীর মত 
ফুড়,শ কোরে উড়ে যাবে 1৮ 

তিরী একটু ভারিকে রকম ভাবে বল্‌লে, « ত! রাজারাণী যদ্দি ভোরে উঠে শিকার কোরতে 
গিয়ে থাকে ?৮* 

পণ্তা বলে উঠল, «শিকার কোরতে গিয়েচে না৷ তোমার গুষ্টির পিগু দিতে গিয়েছে ! 
তিন কাণা কিনা তা না হলে অমন আঁকড়া! বুদ্ধি হবে কেন? সাধে কি ছোড়ারা তোমার ঠ্যাং 
ভেঙ্গে দ্রিয়েচে ! রাজারাণী যেন শিকারে গেল, সেই সঙ্গে কি সিপাই বরকন্দাজ, চাকর নফর, 
ভাগারী বামন, সথী দাসী সব শিকারে গেল ? বুদ্ধির দৌড়খানা দেখ !” 

নহল! একটু এগিয়ে এসে বল্‌লে, “তা যেন হল, কিন্তু রাজারাণী যে নেই তাই ঝ! সাব্যস্ত 
হল কেমন কোরে? তারা যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, লোকজনও নিয়ে 
যেতে পারেন ।” 

পঞ্জা নাক সিঁটকে বললে, “ এইবার বুদ্ধিবাচস্পতি মশাই এলেন। তা হবে না কেন? 
তিন ত্রিক্ষে নয় ত1” 

আটা বল্‌লে, *মিছে কথা কাটাকাটিতে কি হবে? কেউ কি ভাল কোরে খোঁজ 
নিয়েছে, কোন রকম খবর পাওয়া গিয়েছে? সে কথা না কয়ে মেয়েমানুষের মত নেই 
কোরলে কি হবে ?% 

দরহলা এতক্ষণ এক পাশে চুপ কোরে বসেছিল। এখন বল্লে, “আমি সহরের চারদিক 
ঘুরে লাল দরজায় গিয়েছিলাম । সেখানে কতক লোক বল্লে, রাত্রে বর্গী এসেছিল। কিন্ত 
বর্গী এসে সহর লুটপাট করেনি, মশাল ভ্বেলে ঘর দর গলিয়ে দেয়নি, আর রাজবাড়ীতেই যদি 
বর্গী গিয়ে থাকে তা হলে কোন গোলমাল হয়নি এ কি রকম কথা! সেই জন্য আমি ও কথাটা 
চট্‌ কোরে বিশ্বাস করতে পারিনি ।” 

টেকা! বল্লে, « কই, আমাকে ত কেউ বর্গীর কথা বলেনি।” 


৩৪৪ | বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ কাতিক, ১৩২৯ 


(২) 


গোলাম যে গয়েরহাজির সেটা কেউ লক্ষ্য করেনি । রাজা রাণী নেই সেইজন্য সব ভয় 
ভাবনায় পড়েছে, অন্য কোন দিকে ততটা খেয়াল ছিল না। আবার এর! সব ফোটাওয়ালা, 
গোলাম পাগড়ীওয়ালা। গোলামকে আস্তে দেখে সব বলাবলি করতে লাগল, * এই যে গোলাম 
আসচে, তা হলে রাজ! রাণী কাছেই কোথাও আছে।” 

গোলামের পাগড়ী এলোখেলো, মুখ পাভীশ বর্ণ, গলায় কালশিরা পড়েচে। দে আস্তেই 
টেক্ক। জিজ্ঞাস! করলে, “ রাজা রাণী কোথায় ?৮ 

গোলাম বললে, “ সেই কথ! ত আমি জানতে এসেচি।” 

« বিলক্ষণ, তুমি থাক রাজবাড়ীতে, তুমি সে খবর রাখ না ?% 

* কাল রাত্রে গিয়েছিলাম নতুন পাড়ায় নিমন্ত্রণে। ফিরতে অনেক রাত্রি হল। ফিরে 
যাবার সময় দেখি আট ঘাট বন্ধ, ঘাটিতে ঘাটিতে পাহারা । মুখস পরা সব. পেল্লায় পেল্লায় মানুষ, 
কোন দেশের লোক ত| জানি না। আমি বললুম, আমি যাব রাজবাড়ী, পথে আমাকে আটক 
কর কেন? যমদুতের মত একট লোক বল্লে, কোথায় তোর রাজবাড়ী আর কোথায় তোর 
রাজা? এই বলে আমায় এমন গলাধাক্ক। দিলে যে আমার গলার হাড় যেন ভেঙ্গে গেল। 
তার পর পথের ধারে একট! ঘরে আমায় পুরে বাইরে থেকে শিকল দিলে। সকাল 
বেলা আমার চেঁচামেচি শুনে রাস্তার একটা লোক দরজ| খুলে দিলে। শুনলুম রাজবাড়ীতে 
জনমনুষ্য নেই।” 

ফোণটাওয়ালারা ভয়ে জড়সড়, এ ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। টেক্কা বল্লে, 
«কই, এ কথা ত আমাকে কেউ কিছু বলেনি। তার! রাক্ষদ নয় ত, হয়ত রাজা রাণীকে 
খেয়ে ফেলেছে 1” 

গোলাম বল্লে, « যেমন তুমি এক ফোটা তেমনি তোমার বুদ্ধিও এক ফোটা! রাক্ষস 
হলে আমাকে খেত না? তারা যাবার সময় বলে গেল এদেশে আর আসবে না, এখানকার কাজ 
হয়ে গিয়েচে । ৮ ৃ্‌ ও 

তখন সব হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। টেক্কার কিন্তু ভারি রস হয়েছিল, গোলামকে চোক রাঙ্গিয়ে 
বল্‌লে, “ জান না আমি টেক্কা?” 

গোলাম বল্লে, “জান না আমি গোলাম, একা এক কুড়ি? আর তুমিকি? যতক্ষণ 
রাজারাণী ততক্ষণ তুমি টেকা, নইলে গুধু ফোক্কা। তোমার চেয়ে ছুরীও বড় ।” 

টেক্।। থ হয়ে গেল। গেলামের কথ| শুনে সকলে ভাবতে লাগল যদি রাজারাণী গেল, 
ত| হলে রাজ্য চালাবার কি উপায়? | 


দ্বিতীয়ার্ধ, ওয় সংখ্য। ] বিভ্রাট ৩৪৫ 


(৩) 

রাজারাণীই যেন গিয়েছে, ত1 বলে দেশটা ত আরযায়নি। দেশ ত রক্ষে করতে হবে, 
দেশের কাজ কর্ম্ম ত চালাতে হবে ! রাজ! গেলে দেশ অরাজক হয় সত্য কিন্তু রাজা! যদি মোটেই 
না থাকে তা হলে ত মার একটা কিছু ব্যবস্থা কর হবে, হাত গুটিয়ে চুপটা করে বসে থাকলে ত 
হবে না। রাজারাণী ত একেবারে গিয়েছে আর ফিরবে না। রাজবাড়ীও ভৌ৷ ভ'1 করচে, লাগায়েৎ 
রাজারাণী থেকে ইন্তক মশালচী মের পর্যন্ত নেই। যদি আবার একট! নতুন রাজ! করে 
রাজবাড়ীতে রাখা যায় ত৷ হলে সেই মুখস আটা তালগাছের মত মানুষগুলো আবার রাতারাতি 
এসে তাকে নিয়ে যাবে, হয়ত রাগ কোরে সহর শুদ্ধ বেঁটিয়ে নিয়ে যাবে, ফোটাওয়ালাদেরও আর 
কেউ দেখতে পাবে না। না বাপু, রক্ষে কর, রাজারাণীতে আর কাজ নেই! চাচা, আপন বাঁ! ! 

ভাবতে ভাবতে হরতন আর রুইতন ত একেবারে ফিকে হয়ে গেল, ইশকাপন্‌ আর চিড়ীতন 
ভয়ে আরও কালো হয়ে গেল। 

টেন্ক1! বলে, “তাইত, ছিলুম আমর! বেশ, কোথেকে এ এক বিষম বিভ্রাট এসে উপস্মিত। 
তা গোড়ার কথ। এই যে রাজা ষদি নাই রইল তা হলে প্রধান হবে কে? মাথার উপর ত একজন 
থাক। চাই ।", 

দুরী বেচারি নিতান্ত গরীব কিন! আর সকলের নীচে তার স্থান, তাই সে সকলের খোসামোদ করে। 
বল্লে, « প্রধান ত আপনি রয়েছেন। আপনার পায়। রাজার উপর। আপনি ত এক! একেশ্বর |” 

টেক বুক ফুলিয়ে চার দিকে চেয়ে বল্‌লে, “ ত| বটেই ত, আমি ত রাজার উপরে রবাবর 
টেকা দিয়ে এসেছি। প্রধান আমি ছাড়া কে হবে ?” | 

গোলাম ঠোটকাটা, তা না হলে গোলাম হবে কেন? বল্লে, “ ওগো টেকা! মশাই, 
একবার যা বলা হয়েচে দে কথাট! আবার পাণ্টে শুনতে হবে না কি? তবে শোন-- 

রাজারাণীর পাশে থেকে টেক! হল ধন্া, 
রাজারাণী গেল যদি, টেক্কা! তবে শূহ্া 1” 

সকলে বল্লে, “বাঃ বাঃ বেশ বলেচ! রাজারাণী যদি গেল তবে টেক্কা! বড় হল কিসে? 
জামর! সবাই ওর চেয়ে বড়। ফোটা গুণে দেখ।” 

বাহবা পেয়ে গেলামের গুমর বেড়ে গেল। বষ্পে, “ এখন জামিই ত প্রধান, এখন সব 
কাজের ভার আমার উপর। তোমর! কেউ উজীর হবে, কেউ খাজাঞ্চি হবে, কেউ সেনাপতি ছবে।” 

এতক্ষণ ছক্কা! একটা কথাও কয়নি। এখন বল্লে, “ তা হলে তুমিই রান, হলে। রাজার 
সিংহাসনে গোলাম বস্বে ।% 

সাত বল্‌লে, “তাও ফি কখনও হয় ?” 
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গোলাম বললে, “ কেন, আমিই ত সৰ চেয়ে ড়। আমার উপর তুরুপ চলে না।” 

পপ্ত! বল্লে, “হা, সে গ্রাবুতে। আর গোলাম চোরের বেলা তোমায় পৌঁছে কে? 
গ্রাবুর বেল! সব নিজেদের বেছে বেছে নেওয়! হয়, আমরা! সব ফ্যালন! কিনা, তাই আমাদের বাদ 
দেওয়! হয়, আমরা উপুড় হয়ে কি চিৎ হয়ে পড়ে থাকি, আর গুরা মজ| লুটেন। বিন্তি, পঞ্চাশ 
হুনার সব কাড়ি কাড়ি দের ঘরে আর আমরা সব সাক্ষী গোপাল, হা কোরে ভ্যাবা গঙ্গারামের 
মত চেয়ে থাকি।» | 

চৌকা। বল্লে, “এই ত হল কথা! রাজারাণী যখন নেই তখন গোলাম কোথাকার কে? 
কাল রাত্রে রাজবাড়ীতে থাকলে ত ওকেও ধরে নিয়ে যেত।” 

স্থযোগ পেয়ে টেক্ক! বল্লে, “ওর কি সে হু'শআছে? গোলামের আর কত বুদ্ধি হবে 
বল? আম্পর্াখান৷ একবার দেখ ! উনি আমার চেয়ে ঝড় হতে চান!” 

দুরী ধামাধর! কিনা। বল্‌লে, “আস্পদ্ধ! না মাস্পদ্ধা! টেক্কা মশাই থাকতে গোলাম হল বড় 1” 

গোলাম গরম হয়ে বল্লে, “কি তোমরা টেক্কা টেক্কা করচ? ওর না আছে চাল ন৷ 
আছে চুলো, না আছে লোক না আছে জন। ও ছিল রাজারাণীর ল্যাংবোট, জাহাজই যদি ডুবল 
ত ও কোথায় ভেসে যায় কে তার খোঁজ রাঁখে 1” 

পঞ্জ! বল্‌লে, “ অত গরম হয়ো না, গোলাম বাবাজি! কি যে হয়েছে তা তুমি মোটেই 
বুঝতে পারচ না। তাতে তোমার দোষ দিচ্চি নে, কেন না বুঝতেই যদ্দি পারবে তাহলে চিরকাল 
গোলামী করবে কেন? আদল কথাটা কি জান? কাল রাত্রে যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তার 
মানে যুগ উল্টেচ্চে। রাজা রাণী, গোলাম টেক্কা ওসব কিছুরই পাট থাকবে না। আবা কাবা 
পাগড়ী পেশোয়াজ প'রে ময়ূরের মত প্যাথম ছড়িয়ে ঘুরে বেড়ান আর চলবে না। তোমরা 
ছুজন এখন নিজের নিজের পথ দেখ |” 

সকলে বল্লে, “ বেশ বলেচ, বেশ বলেচ, এর উপর আর কথা নেই 1” 

আসরে আমল পেয়ে পঞ্জ! বল্‌্তে লাগল, “ এতদিন তোমরা আমাদের বাদ দিয়েছিলে, যা 
ইচ্ছে তাই কোরতে। এখন থেকে তোমর! বাদ পড়বে, টেক্কা কিম্বা গোলাম কাউকে আমর! 
চাইনে। গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়লী আর চলবে না। রাজা রাজড়ার চেয়েও বড় পঞ্চায়েত। 
পীঁচে য! বল্‌বে তাই হবে। এখন আবার সেইদিন এসেছে । সব ক্ষমত| পাঁচের হাতে হবে ।” 

দ্হলা বল্লে, “ রসে! ঠাকুর, একটু বুঝে স্থুঝে বল-। এ ত জার ছেলের হাতে মোয়। নয় ষে 
কাকের মত খপ. করে হাত থেকে কেড়ে নেবে ? পাঁচের কথা চলবে না দশের কথা ?” 

টেক্কা! ও গ্রোলাম হালে পানি পায় না। তবু গোলাম চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। 
বললে, « ত৷ হলে প্রধান হবে কে, গঞ্জ! ন! দহল! ?” 

টেক্কা বল্‌লে, « কেউও কারুর কথা শুন্বে না। যার হা খুসী ধললেই হল।* 
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আটা আর থাকৃতে ন| পেরে বল্লে, “তবে তুমি বুঝি আর কারুর খুনীতে কথা কইছিলে ?” 

তিরী। * কেমন, টেক! মশাই, তুমি ত এক! এক শো, এধন কথাটার জবাব দাও ।” 

পঞ্জ! বললে, * ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা কোন ঠেস! হয়েছে, যা ইচ্ছে বলুক গে। 
আমি ষে প্রধান হব এমন কথা আমি বলি নি, মনেও করি নি। পাঁচজনে যা করবে তাই হবে। 
অবশ্য, পাচ জনের মধ্যে আমিও একজন। কিন্তু আমি একা কোন ক্ষমত! চাইনে। পীচের 
সমান কে আছে ? পঞ্চ কন্যা, পঞ্চ পাঁগুব | মহাভারত ত পাঁচ পাগুবকে নিয়ে ।” 

এ কথায় অনেকে পঞ্ার দিকে ঝুঁকুল। ছক্কার একটু আত্ম প্রসাদ হল। বললে, “সেই জন্য ত 
পঞ্জা ছক্কা বলে। যার দিক পঞ্া ছক্ক। পড়ে তারই জিত। আর বোম.ছকা! হলে ত কথাই নেই।” 

সাত৷ বল্‌লে' *আমি নিজের কথা বল্তে চাইনে, কিন্তু রঙের বেলা আমি হাতে এলে ত 
আমার বদলে সব পাওয়া যায়। এখন কি আমাকে বাদ দেবে ?” 

দরহলা। “আমার কথা কি চাপা পড়ল না কি? যেখানে ইচ্ছে হয় গিয়ে জিজ্ঞাসা কর, 
লোঁকে পাঁচের কথা শোনে না দশের কখ। শোনে £”” 

ছুই পক্ষে অনেক কথা, অনেক তর্ক হল, কিন্তু কিছু মীমাংসা হল না। অনেক বেলা হয়ে 


গেল বলে সে দিনকার মত সভা স্থগিত রইল । 
ভ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
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(পর্ন গীত) 
ভিক্ষুক ও ভিক্ষুক-বাল 
ইমন তুপালী যং। 
ঘন তমদাবৃত অন্বর্‌ ধরণী,__ কোথায় জননী? গভীর রয়নী, 
গর্ছ দিদ্ধ; চলিছে তরণী!_- গর্জে অণনি, বহিছে ঝড়। 
গভীর রাত্রি,  গাহিছে যাত্রী, একি ! __কুটার যে মুক্তদ্বার ! 
ভেদি' সে ঝঞ্চা উঠিছে স্বর !_. নির্বাণ দীপ! _-গৃহ অন্ধকার _ 
*ওঠ,মা ওঠ মা! গ্ভেখ, মা চাহি কোথায় জননী! কোথায় জননী! 
এই ত এসেছি আর চিন্তা নাহি__ শৃন্ত যে শব্য। _শুন্ত যে বর ।”_. 
জননীহীনা কন্ত। দীনা সে ধ্বনি উঠি! আর্তনিনাদে, 
ওঠ, মা ওঠ. মা গ্রদীপটী ধর | বিধাত্‌ চরণে পড়িয়! কাদে, 
লঙ্বি' বনানী পর্বতরাজি, চরণাঘাতে . বজ-নিপাতে 
তোর কাছে এই আমি এসেছি ত আর্জি মক্ষিয়া পড়িল সে অবনী'পর ॥ 
* *চন্প*-এর গানের স্বরলিপি 'বঙগবারী'র প্রতি সংখ্যার ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং 
নাটকান্তরত গানগুলি অতিনয়কালে বে স্থুরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, স্বর়ের ও তালের অন্থদ রণ্‌ 


ক্র! হইবে। 
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নিশ্পে জুষ্টব্য 2 “চন্্রপ-এর প্রথম হইতে চতুর্থ পর্য্যস্ত চারিটী গানের স্বরলিপি, "নারায়ণ” 
নামক মাসিক পত্রিকায় পর্পর্‌ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । এখন হইতে বাকী গানগুলির স্বরলিপি “নারায়ণ*-এ 
প্রকাশিত ন৷ হইয়! “বঙ্গবাণী”্তেই প্রকাশ করা হইবে। 





লেখিকা 


বাংলার নবযুগের কথা 


অষ্টম কথ! 


রাজনারায়ণ বন্থু ও স্বাদেশিকতার উন্মেষ 
(১) 


_ বাংলার নবধুগের কথায় স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বনু মহাশয়ের জীবন ও সাধন উপেক্ষা করা 
সম্ভব নহে । মহধি দেবেন্দ্রনাথ কিন্বা ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্র, এমন কি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ও দেশবিদেশে যে প্রতিষ্ঠালা করিয়াছিলেন, রাজনারায়ণ বাবুর সে প্রতিষ্ঠা ছিল না। 
মহরধি, ব্রন্মানম্দ এবং শীল্দ্রী মহাশয়, তিনজনই এক একটা সম্প্রদায়ের নেত। ছিলেন । রাজনারায়ণ 
বন্থ মহাশয়ের পিছনে এরূপ কোনও দল ছিল না। স্থৃতরাং তাহার যশ ও খ্যাতি ততটা পরিমাণে 
চারিদিকে ছড়াইয়াও পড়ে নাই। 

রাজনারায়ণ বাবুর বিশেষ প্রতিষ্ঠা, বাংল! সাহিত্যে । মার এ ক্ষেত্রেও তিনি যে অনেক 
বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে । তবে যে ছু”্তিনখানা বই লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই সে সময়ের 
বাংল! সাহিত্যে তীহার একটা! প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল.। তীর « একাল ও সেকাল” বাংলা সাহিত্যে 
একখান। শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ । বন্থ মহাশয় আদি ব্রাঙ্মসমাজের তন্ববোধিনী পত্রিকারও একজন লেখক 


৩৫৩ 
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ছিলেন। আধুনিকভাবে বাংল! ভাষায় তিনিই প্রথমে ধর্্মবিজ্ঞানের বা 259 ০ 159112100এর 
আলোচনা করেন। ভীহার * ধর্মমতত্বদীপিকা ৮ বাংলা ভাষায় ধর্্মতত্বসন্বন্ধীয় প্রথম গ্রন্থ। 
*বঙজভাষ। ও সাহিত্য” রাজনারায়ণ বাবুর আর একখানি উপাদেয় গ্রস্থ। এই সকল গ্রন্থে বন 
মহাশয়ের মনীষ! এবং স্বদেশ-শ্রীতির বিশেষ প্রমাণ পাওয়া! যায়। কিন্ত বাংলার নবধুগের ইতিহাসে 
রাজনারায়ণ বস্থু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা এই সকল গ্রস্থ দ্বারা হয় নাই। তীহার « হিন্দুধর্থর শ্রেষ্ঠৰ”- 
বিষয়ক বক্তৃতা এবং বাংলাদেশের ইংরাজীনবীশদিগের মধ্যে স্বাজাত্যাভিমানের অনুশীলন করিবার 
জন্য তিনি চেষ্টা করেন, তাহার দ্বারাই বাংলার নবযুগের ইতিহালে রাজনারায়ণ বাবুর নাম চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে। 

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ তাহার দৌহিত্র। এই প্রসঙ্গে আষাদের গত শ্বদেশী আন্দোলনের 
সময় কেহ কেহ রাজনারায়ণ বাবুকে 0110-18500)01 91 10701%1) 80০90801917) বা ভারতের 
জাতীয়তার পিতামহ এই উপাধি দিয়াছিলেন। অরবিন্দ ঘোষ তাহার দৌহিত্র না' হইলেও এই 
কথাটা সর্ববতোভাবে সত্য হইত। কারণ এই বাংলাদেশে রাজনারায়ণ বাবুর শিক্ষাদীক্ষাই 
সর্ববপ্রথমে স্বাদেশিকতার আত আনিয়াছিল। আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বন্ু মহাশয় 
স্বর্গারোহণ করেন। কিন্তু তিনি ' আত্মচরিতে * লিখিয়াছেন যে একজন তীহাকে 9%0- 
9909৮ 0? 159০0089116 এই উপাধি দিয়াছিলেন। 

সে কালের ইংরাজী নবীশদিগের মতন প্রথম যৌবনে রাজনারায়ণ বস্তু মছাশয়ও পাশ্চাত্য 
সাধনার প্রভাবে সংশয়বাদী হইয়! উঠেন । ঠিনি নিজেই কহিয়াছেন,_ 

“কলেজ পরিত্যাগের অব্যবহিত পুর্বে আমি সংখ্য়বাঁদী হইয়াছিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রীর ও আমার 
পিতার মৃত্যু আমাকে প্ররুতিস্থ করিল। পুনরায় ধর্মে আমার বিশ্বাস হইল; কিন্তু এবার আমার পৈত্রিক 
ও সে সময়ের তত্ববোধিনী সভার প্রচারিত বৈদান্তিক ধর্খে বিশ্বাস হইল। লাল] হাজারীলাল গ্রথম 
্রাহ্ধন্্ম প্রচারক ছিলেন। ইহার বাটা ইন্দোরে ছিল, ই'হার একটা প্রণবাক্কিত স্বরণান্বরী ছিল। তখন 
যে ব্রাঙ্ম হইত তাহাকে একটা এপ স্বর্ণানুরী দেওয়া হইত। প্রণবের নীচে পারস্ত ভাষায় ই" হাম্‌ 
নমাহদ্‌ মান্দ, এইরূপ রহিবে না, এই বাক্য অঙ্কত ছিল। এট বাক্য দেখিতে পাইলে বিপদের সময় 
সম্পদের অবস্থা মনে পড়িবে, এবং সম্পদের সময় বিপদের অবস্থা মনে পড়িবে, এই আন্ত এ বাক্য অঙ্কুরীতে 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। লালা সাহেব প্রতিদিন প্রাতে ব্রাঙ্গধর্্ন গ্রহণের প্রতিজ্ঞ! পত্র অনেকগুলি সঙ্গে 
করিয়৷ লইয়া বাহির হইতেন, দ্বিগ্রহরের পূর্বে সেগুলি স্বাক্ষর করাইয়া! আনিয়৷ হাজির করিতেন। 

প্যে দিন প্রতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর করিয়! (ইংরাজী ১৮৪৬ সালের প্রারস্তে ) ব্রাহ্গধর্ধ্ন গ্রহণ করি, সেদিন আমি 
্বগ্রামের ছ একজন ব্যস্ক ব্যক্তিদ্রিগের সহিত তাহা করি। যে দিন আমর! ব্াহ্মধর্ম গ্রহণ করি সেদিন বিস্কুট ও 
শেরী আনাইয়া এ ধর্ম গ্রহণ করা হয়। জাতিবিভেদ আমরা মানি না, উহ! দেখাইবার অন্ত উহ! করা হয়। খান! 
খাওয়া ও মগ্তপান করা রীতির জের রামমোহন রায়ের সময় হইতে আমাদিগের সময় পর্যন্ত টানিয়াছিল, 
কিন্ধু সকলেই যে ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণের দিন এন্নপ করিতেন এমন নছে। ....*, বরাঙ্গধর্শ গ্রহণ করাতে আমার কলেজের 
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সমাধ্যারীরা আশ্চর্য্য তইয়াছিলেন। তাহারা আমাকে এক অদ্ভূত জীব মনে করিয়াছিলেন। তাহার! সকলেই 
সংশয়বাদী অথবা ধর্মের প্রতি উদাদীন ছিলেন। কলেছের উত্তম ছোকর! যে ব্রাহ্ম হইতে পারে ইহা তাহাদিগের 
স্বপ্রের অগোচর ছিল।” 

কিন্তু ধর্মমসন্বদ্ধে উদাসীন থাঁকিলেও রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয় বোধ হয় কোনও দিনই 
জাতীয়তা বা 1₹5৮০০8116য র আদর্শ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। ব্রাহ্ষধন্্ম গ্রহণ করিয়াই 
মহধি দেবেন্দ্রনাথকে তিনি এক পত্র লেখেন। এই পত্রে তিনি মহধিকে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রতিপাদক 
একখানি গ্রন্থ সঙ্কলন করিতে অনুরোধ করেন। এ গ্রন্থের প্রথম ভাগে বেদের, দ্বিতীয় ভাগে 
স্মৃতির, ও তৃতীয় ভাগে ইতিহাস, পুরাণ ও তন্ত্রের বাছা বাছা শ্লোক সকল থাকিবে। তখনও 
মহধি তীহার 'ক্াঙ্গধরম্ গ্রস্থ রচনা করেন নাই। এই সূত্রেই মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজনারায়ণ 
বস্থু মহাশয়ের পরিচয় ও আত্মীয়ত। আরম্ত হয় এবং রাজনারায়ণ বাবু তত্ববোধিনী সভার 
অধীনে উপনিধদের ইংরাজী মনুবাদকের কর্মে নিযুক্ত হয়েন। 


(২) 


রাজনারায়ণ বাবুর পিতা নন্দকিশোর বনু মহাশয় রামমোহন রায়ের স্কুলে ইংরাজী 
পড়িয়াছিলেন। বর্তমান হেছুয়া পুষ্ষরিণীর দক্ষিণ-পূর্ব কৌণে এই স্কুল ছিল। নন্দকিশোর বন্থু 
মহাশয় স্কুল ছাড়িয়! কিছুদিন রামমোহন রায়ের সেক্রেটারীর কাজ করেন। ব্রহ্মাভা সংস্থাপনের 
পরে ষাহার! সর্ববপ্রথমে রামমোহন রায়ের শিয্ান্ব গ্রহ? করেন, নন্দকিশোর বন্থু মহাশয় তাহাদের 
মধো একজন ছিলেন। নন্দকি শোর রামমোহন রায়ের শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া একদিকে যেমন 
বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের এবং নিরাকার ব্রন্মোপাসনার অনুরাগী হয়েন, সেইরূপ অন্যদিকে স্বদেশের 
প্রতিও অত্যন্ত অনুরাগী হইয়া উঠেন। রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় পিতার নিকট হইতেই অজ্জাতসারে 
বৈজিক নিয়মাধীনে তীহার আমরণসাধ্য সরল ও সতেজ স্বাদেশিকতার প্রেরণা! লাভ করিয়াছিলেন। 
বোধ হয় এইজন্যই তাহার সমসাময়িক বাঙ্গালীর ইংরাজী পড়িয়া যতটা পরিমাণে ইংরাজের 
অনুকরণের জন্থ ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছিলেন, রাঙ্জনারায়ণ বাবু সে্প ব্যগ্র হন নাই । 

মহধির সঙ্গে বন্ধুতাও বস্তু মহাশয়ের এই স্বাদেশিকতাকে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট করিয়াছিল। 
দেবেন্দ্রনাথ ইংরাজদিগের সঙ্গে কিছুতেই মেশমেশি করিতে চাহিতেন না। মিস্‌ কার্পেন্টার 
এদেশে আসিয়৷ মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাণড করিতে চাহেন। মিস্‌ কার্পেন্টারের পরিবার- 
বর্গের সঙ্গে বিলাতে রাজ! রামমোহন রায়ের বিশেষ শাস্মীয়ত৷ জন্মিয়াছিল। সেই সূত্রেই তিনি 
কলিকাতায় আসিয়৷ মহধির সঙ্গে সাক্ষাতভাবে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠেন। 
একথা শুনিয়! মহধি কলিকাত। ছাড়িয়া তাহার জমদরীর নিকটস্থ কুষ্টিয়া উপনগরে পলাইয়! ান। 
চুরাজনারায়ণ বাবু তাহার * আত্মচরিতে ৮ লিখিয়াছেন ১ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৩৫৫ 


“দেবেন্ত্রবাবু হ্বভাব্তঃ ইংরাজের সঙ্গে আলাপ করিতে অনিচ্ছুক । যেহেতু ভারতবর্ষ সবস্বীয় বিষয়ে 
তাহাদিগের সহিত তাহার মতের মিল হয় না। ইংরাজের মতানুমোদন করিয়! চলিবে ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ডে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়, কিন্তু দেবেন্ত্রবাবু ইংরাজদিগের নিকট প্রতিষ্ঠা পাইবার জন্ত আদবে বাগ্র নহেন। 
কৃষ্খনগরের প্রিক্সিপ্যাল লব (0,০9১) সাহেব কোনও সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন___”10 [0089 010 1787 


0098 706 00110990900. (0 80০91) (19৩ [01136 01 [001008875. 


মহযি দেবেন্দ্রনাথের এই প্রকৃতিগত ন্বাজাত্যাভিমানও বোধ হয় বন্ুজ মহাশয়ের 
প্রকৃতিগত স্বাজাত্যাভিমানকে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। পানাহার বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবু হিন্দ 
সমাজের কোন আচার বিচারই মানিতেন না| । সমাজ-সংস্কার কার্ধ্যে তিনি কখনই পরেছপাও 
হন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ সংস্কারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং 
বিধবাবিবাহ আইন পাঁশ হইবার পরে নিজের পরিবারে ইহা অকুতোভয়ে প্রচলিত করেন। এই 
আইন অনুসারে প্রথম বিবাহ হয় ঈীশচন্দ্র বিষ্ভারত্ব মহাশয়ের। বিদ্যারত্ু মহাশয় প্রথমে সংস্কৃত 
কলেজের সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েন। রাজনারায়ণ বাবু 
লিখিয়াছেন £-_ 


« যে দিন তাহার বিবাহ হয় সে দিন কলিকাতার লোক এমন চমকিত হইয়াছিল যে যুগ উন্টানের ন্তায় 
একটা কি ভয়ানক ঘটনা হইতেছে। মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ কলিকাতার অধিকাংশ ইংরাজীতে 
কৃতবিগ্ভ লোক বরের পাকীর সঙ্গে পদক্রজে গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিধবাবিবাহ পাণিহাটার মধুন্দন ঘোষ 
করেন। তৃতীয় বিধবাবিবাহ ও চতুর্থ বিধবাবিবাহ আমার জেঠতুত ভাই ছূর্গানারায়ণ ও আমার সহোদর 
মদনমোহন বস্থ করেন। এই বিধবাবিবাহ দেওয়াতে আমার খুড়া মহাশয় বোড়াল হইতে আমাকে লেখেন 
ষে তোমার দ্বারা আমর! কা'যস্থকুল হুইতে বহিষ্কৃত হইলাম । ছূর্গাচরণ বন্থু যখন বিধবাবিবাহ করিতে 
যাইতেছিলেন, তখন গ্রামের ঈশ্বরচন্্র মুখুজ্যে তাহার পান্ধীর ভিতর মুখ দিয়! বলিলেন-_“ছুর্গা, তোর মনে 
এই ছিল, একেবারে মজালি”......বোড়ালের লোকে বলিয়াছিল যে 'রাক্গনারায়ণ বস্থ গ্রামে আসিলে আমরা 
ইট মারিব। তাহাতে আমি বলিয়াছিলাম, 'তাহাতে আমি খুসী হইব, আমি বাঙ্গালীকে উদাসীন জাতি 
বলিয়৷ জানি। এইরূপ ঘটন! হইলে আমি স্থির করিব যে তাহাদিগের বিধবাবিবাহের প্রতি বিদ্বেষ যেমন 
প্রবল, তেমনি বিধবাবিবাহ যখন ভাল মনে করিবেন, তখন উহার প্রতি তাহাদিগের অনুরাগ এইরূপ 
প্রবল হইবে । * 


রাজনারায়ণ বাবু তখন মেদিনীপুর স্কুলের হেড-মাষ্জীর ছিলেন। মেদিনীপুরেও এই 
লইয়া কম আন্দোলন হয় নাই। মেদিনীপুরের তখনকার উকীল-দরকার হরনারায়ণ দত্ত 
বলিয়াছিলেন যে রাজনারায়ণ বাবু জানেন না কি তিনি বাংলা ঘরে বাঁস করেন, অর্থাৎ আমরা 
ইচ্ছা! করিলেই অনায়াসে তাহ পুড়াইয়া দিতে পারি। সে সময় এই লইয়া একটা দাজা- 
হাঙ্গামাও হইতে পারে, এই আশঙ্কাও হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন যে এইজন্য * 


, ৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


তিনি ও তাহার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক উত্তরপাড়াবাসী বাবু যছুনাথ মুখোপাধ্যায় (ধিনি পরে 
সংগ্কত কলেজের ভেড-মাস্টার হইয়াঁছিলেন) ইহীরা দুইজনে মেদিনীপুরের নিকটে জঙ্গলে যাইয়] 
ছুইটা মোটা লাঠি কাটিয়া লইয়া আসেন। “যদি দাজ! হয়, সেই সময় আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করা 
যাইবে ।” রাজনারায়ণ বাবুর এই ক্ষাত্রভাবটা বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রবল ছিল। 
আমি যখন তীহার প্রথম দর্শনলাভ করি, তখন রাজনারায়ণ বাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি গিয়াছে, 
দাড়ি ও চুল সাদ! হুইয়! উটিয়াছে। শরীরটাও যে খুব দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ ছিল এমন নহে। কিন্ত 
সেই বয়সে, সেই শরীর লইয়া, সেই প্রথম দেখার দিনেই কথাপ্রসঙ্গে কহিয়াছিলেন £_-« আমি 
বেশী দিন বাঁচব এমন আশা ত করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শত্রকেও 
যদ্দি নিজের হাতে নিপাত করিয়! যাইতে পারি, তবে জন্মুট। সার্থক হইল মনে করিব।” 


(৩) 

রাজনারায়ণ বাবু সেকালের ইংরাজী-নবীশদিগের মতন প্রখর যুক্তিবাদী ছিলেন। এই 
যুক্তিবাদই তীহাকে ব্রাহ্মসমাজে টানিয়া আনে । কিন্তু এই যুক্তিবাদ ত্তাহাকে নাস্তিকও করিতে 
পারে নাই এবং বিদেশের অনুচীকিরধাতেও প্রণোদিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ধর্ম ও সমাজ- 
সংস্কারে দেকাঁলের শিক্ষিত বাজালী সমাজের অগ্রণীদল গণ্য হইলেও রাজনারায়ণ বাবু স্বদেশের 
সভ্যতা এবং সাধনার প্রতি কখনও শ্রদ্ধাভীন ভয়েন নাই। দেশ-প্রচলিত প্রতিমা-পূজা বর্জন 
করিয়াও তিনি বেদ ও উপনিষদের ্রক্গজ্ঞান যে জগতের সকল ধন্ধতত্বের অপেক্ষা সর্বতোভাবে 
শ্রেষ্ঠতর, একথা সর্বদাই প্রচার করিতেন। কিন্তু স্বদেশের ধর্মমতন্তের প্রতি এই অকৃত্রিম অনুরাগ 
তাহাকে অন্যান্য দেশের ধর্্মতত্বের প্রতি শ্রদ্ধাহীন করে নাই। রাজনারায়ণ বাবু ইংরাজীতে 
বিশেষ কৃতবিষ্ভ ছিলেন। স্থৃতরাং খুঠীয়ান ধর্মগ্রস্থ বাইবেল্‌ প্রভৃতি খুবভাল করিয়াই পড়িয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় যেমন বাইবেলের সার-সংগ্রহ করিয়া 7১'০০৪[৮৪ ০৫ ৪৪৪৪ প্রচার করিয়াছিলেন, 
রাজনারায়ণ বাবুও সেইরূপ একখানি সার-সংগ্রহ করেন, এবং 18700 1[1761868 73:00১917 
011 6০ [709]181510061869 এই নামে উহা! ছাপাইয়! প্রচার করিবার ভার তাহার জামাতা 
লঞ্জীবনী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্রের উপরে অর্পণ করেন। রাজনারায়ণ বাবু খুব ভাল 
ফার্শী জানিতেন। মুসলমান ধর্মমশান্ত্র হইতেও একখানি অনুরূপ গ্রস্থ সংকলন করিয়াছিলেন। 
সেখানি মুদ্রিত হইয়াছিল কিনা জানি না। কিন্ত অন্যান্ত ধর্মশান্ত্রের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠযোগ 
থাকা সন্তবেও রাজনারায়ণ বাবু এদেশে হিন্দুর পক্ষে “ম্থুমহত বেদ-বেদাস্ত অবলম্বন” করিয়াই 
ধর্মসাধন ও ধর্মপ্রচার করা উচিত, ইহা মনে করিতেন) এবং ব্রগ্ধযোগ ও ব্রহ্ষসাধন বিষয়ে 
হিন্দুধর্্মই জগতের সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা বিশ্বীস করিতেন। সেই জন্য রাজনারায়ণ 
কখনওই নিজেকে কেরল 13918 বা একেশ্বরবাদী কহিতেন 'ন! ; বিদেশীয়দিগের সঙ্গে পত্র- 


দবিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্যা] বাংলার নবরুগের কথা রি 
ব্যবহারে সর্বদাই নিজেকে 10011006196 বলিয়া বর্ণনা করিতেন। রাজনারায়ণ বাবু 
্রাঙ্মসমাজে প্রবেশ করিয়াও একদিনের জন্য নিজের হিন্দুত্বের গৌরব বিদ্ৃত হন নাই। 

তাহার স্বগ্গারোহণের পূর্বব বৎসর ১৮৯৮ ইংরাজীতে আমি বিলাতের ব্রিটিশ এবং ফরেন 
যনিটেরিয়ান এসোসিয়েসনের (797109]। ধু ঢা075150 07109080 885008907 ) বৃত্তি লয়! 
অক্সফোর্ডে যু/নিটেরিয়ানদিগের নিউ ম্যাঞ্চেষটার কলেজে তত্ববিষ্াা ও খুষ্তীয়ান ধর্মশান্ত্র পড়িতে 
যাই। বিলাত ঘাত্রা করিবার পূর্বে দেওঘরে যাইয়া রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া! 
আসি। একদিন মাত্র তীহার বাড়ীতে ছিলাম। কিন্তু সেদিনের কথা জীবনে ভুলিতে পারিব 
না। সেই দিন সর্ববপ্রথমে বন্থ মহাশয়ের জীবনব্যাপী ব্রহ্মসাধনের সন্কেতটা ধরিতে পারিয়াছিলাম। 
কিছুদিন পূর্বেব একজন ধর্ম প্রচারব্রত-গ্রহণেচ্ছু ব্রাহ্ম যুবক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
বস্থু মহাশয় তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, ““তামার ব্রহ্ষদর্শন হইয়াছে কি?” প্রশ্নটা 
শুনিয়াই বেচারী থতমত খাইয়া যায়। বন্থু মহাশয় তখন কহেন, *ব্রহ্মাদর্শন লাভ যাহার হয় 
নাই, সে আবার ব্রা্ষধন্্ন প্রচার করিবে কি করিয়৷ ?* কথাটা শুনিয়া আমিও চমকিয়া 
উঠিলাম। দেখিলাম, রাজনারায়ণ বাবুর ধর্ম প্রচারের আদর্শ কতটা উঁচু। যে নিজে সিদ্ধিলাভ 
করে নাই, সে অপরকে সিদ্ধির পথে পরিচালিত করিবে কিরূপে? কথাপ্রসঙ্গে বন্থু মহাশয় 
আবার কহিলেন যে ব্রাহ্মাসমাজে সচরাচর যেভাবে ব্রন্মোপাসন! হয়, তাহ! সত্য উপাসনা নহে। 
একটা ব্রাহ্মবন্ধুর নাম করিয়া কহিলেন, * অমুককে জান ত? তিনি আমার এখানে আসিয়া! 
কিছুদিন ছিলেন। আর প্রতিদিন দ্ববেল।৷ চোখ বুঝিয়া কত কি বিড়বিড় করিয়া বকিতেন। এই 
তাহার ব্রন্ষোপাসন ছিল। আমি একদিন বিরক্ত হইয়! ্টাহাকে কহিয়াছিলাম, «এই বিড়বিড় 
করিয়! কি কেবল বক? ইহাতে কি ব্রন্দের উপাসন! হয়? ব্রদ্ষের উপাসন! যদি করিতে চাও 
তাহ! হইলে ওই বাহিরে যাঁও, আর চোখ মেলিয়। একবার এই আকাশপানে তাকাইয়। দেখ ।* 
বুঝিলাম এই বৃদ্ধ সাধক কোন্‌ পথে ব্রঙ্গজ্ঞান সাধন করিয়াছিলেন । আমার বিলাত যাইবার 
প্রসঙ্গ উঠিলে রাজনারায়ণ বাবু কহিলেন, * দেখ, আমি বিলাত গিয়! ধর্্মশিক্ষার পক্ষপাতী নহি। 
তোমাদের শিবনাথের মতন আমি বিলাতী শান্ত্ী নহি। ইংরাজেরা ধর্ন্মসন্বন্ধে আমার্দিগকে 
কিছু শিখাইতে পারে এ বিশ্বাস আমি করি না। লাভের মধ্যে তাহাদের সংসর্গে আমাদের 
প্রকৃতি বিগড়াইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। তাদের যদি আমাদের ধর্মকথা কিছু শুনাইয়া 
আদিতে পার, তাহ! হইলে যাও। নতুবা তত্বজ্ঞান বা ধর্মলাভের আশায় সে দেশে যাইও না ।” 

আমরা ভারতবর্ষের লোক, বর্তমানে যতই অধঃপতিত হই না কেন, জগতের একটা শ্রেষ্ঠতম 
সভ্যত| ও সাধনার উত্তরাধিকারী বলিয়৷ মানবসমাজে আচার্যের আসনে আমাদের অধিকার আছে, 
চিরদিন রাজনারায়ণবাবুর এই বিশ্বাস ও অভিমান ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি 
হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ্-প্রাতিপাঁদক বক্তৃতা! প্রদান করেন। রাজনারায়ণবাবু নিজে কহিয়াছেন যে এই' 


১৩ 


৩৫৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


বস্ততাতেই পরবর্তী হিন্দু পুনরুথখানের বা [11705 7১৪৮1৮৪]এর ভিত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। যেকালে 
এদেশের ইংরাজী নবীশের! হিন্দু ধর্মকে ভ্রম ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিয়া ঘ্বণা করিতেন, নূতন 
কৃতবিষ্ঠ সমাজে হিন্দুর যাহ! কিছু তাহাই উপেক্ষার বস্তু হইয়! উঠিয়াছিল, সেই সময়ে একজন 
ইংরাজী নবীশের পক্ষে একদিকে প্রচলিত হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকলাপাদি প্রকাশ্ঠভাবে বর্জন করিয়াও 
অন্যদিকে হিন্দু-ধর্ম্ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করাতে কতট। সগসাহস এবং স্বদেশ-গ্রীতির পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল, ইহা সহজেই বুঝিতে পার! যায়। আর এই স্বাজাত্যাভিমানের প্রথম পুরোহিত ও 
প্রচারকরূপেই রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় বাংলার নবযুগের ইতিহাসে চিরম্্ররণীয় হইয়! রহিবেন। 

এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয় পর্ধ্যস্ত বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে এই বিষ্ঞা1! মন্দিরের 
ভিতরে বরণ করিয়! তুলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের কৃতবিদ্ধ 
সন্তানেরা বাংলা ভাষায় পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তীও কহিতেন না, পত্রব্যবহারও করিতেন না । 
অথচ সেই যুগেই কৃতবিস্ত রাজনারায়ণ বনু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বাংলা ভাষাটা চালাইবার জন্য 
ব্রতী হইয়াছিলেন। মেরিনীপুরে তাহাদের এক সভা ছিল। এই সভার মজলিসে সভ্যদিগকে 
খাঁটা বাঙ্গালাতে কথাবার্তা কহিতে হইত। এসকল কথোপকথনে ইংরাজী শব্দের বুক্নী দেওয়া 
একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। যদি কোনও সভা কোনও ইংরাজী শব্ধ ব্যবহার করিতেন, তাহার 
জন্য তাহার অর্থদণ্ড হইত। প্রীত্যেক ইংরাজী শব্দের জন্য বোধহয় এক পয়স| করিয়৷ জরিমানা 
দিতে হইত। এই উপায়ে সভার অর্থাধারে বেশ হৃ'পয়সা সঞ্চিত হইত। এই সকলই রাজনারায়ণ 
বন্থুর আযৌবনসিদ্ধ স্বাদেশিকতার প্রমাণ । 


(৪) 


রাজনারায়ণ বাবু কেবল ধর্মে বা তত্বজ্ঞানেই নিক্গের দেশকে জগতে বরেণ্য করিয়। 
তুলিবার জন্য চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু যে সকল শক্তি এবং সাধন! থাকিলে একটা জাতি 
সর্বতোভাবে মানবমগুলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠের পদবী প্রাপ্ত হয়, নিজের দেশবাসীদিগকে সে সকল শক্তি 
ও সাধনাসম্পন্ন করিবার জন্য আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চাশ বগুসর পূর্ব্বে এদেশে 
স্বাজীত্যাভিমান ছিল না বলিলেই চলে। কৃতবিদ্েরা নিজেদের হীনতাবোধে সর্বদাই অবনত হইয়! 
থাকিতেন। বিদেশীয়েরা তাহাদের অপেক্ষা যে কত বড় ইহা! ভাবিয়৷ তাহাদের মুখে ম্বদেশের 
গৌরবের কথ! ফুটিবার অবসর পাইত না। জন সাঁধারণেরও গতানুগতিকভাবে দেশে যাহা চলিয়া! 
আসিয়াছিল তাহারই অনুবর্তন করিলেও জ্ঞানের দ্বারা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের বা গৌরবের কোনও 
হেতু আছে ইহা ধরিতে পারিত না। কৃতবিষ্ধেরা ইংরাজের জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা অভিভূত 
হুইয়াছিলেন। জনসাধারণে ইংরাজের অভ্যুদয় ও প্রবল প্রতাপের দ্বারা অভিভূত হইয়! 
শপড়িয়াছিল। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কাহারও মধ্যে ই পরিমাণেও স্বাজাত্যাভিমান অঙ্কুরিত 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] বাংলার নবষুগের কথ| ৩৫৯ 


হয় নাই। সমাজের এই অবস্থায় রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয় একদিকে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
করিয়া বস্তুত করেন, এবং অন্যদিকে জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। 
তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন £-_ 


"এই সভার কা্যবিবরণ হইতে ৮:0819980৪ 01 ৪ 13000৮ 6০৮ 0১০ 7107706107 06132010091 
19611820000 009 60008050 10201508 0£ 136051” রচিত হয়। হাইকোর্টের জজ শস্তুনাথ পণ্ডিত 
বশিয়াছিলেন যে বদ্দি উক্ত সভা সংস্থাপিত হন, তাহা হইলে তিনি তাহার সভাপতি হইবেন। প্র পুস্তিকা 
হইতে বান্ধববর নবগোপাল মিত্র হিন্দুমেলার তাৰ পান। তিনি প্রমেলা ও তৎপরে জাতীয় সত! সংস্থাপন 
করেন। জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভার সভ্যেরা %9০3 7711 না৷ বলিগনা “মুরঞ্জনী বলিতেন। ১ল! 
জানুয়ারী দিবসে পরস্পর অভিনন্দন না করিয়া ১লা বৈশাখে করিতেন ). আর ইংরাজী বাঙলা না মিশাইয়া 
কেবল বিশুদ্ধ বাঙ্গলাতে কথা কহিতে চেষ্টা করিতেন।” 

রাজনারায়ণ বাবু বলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার সমাধির উপরে, তাহার বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত 
এই কথাগুলি যেন অস্কিত থাকে ! 

«প্রীতি অধ্যাত্মযোগের জীবন, প্রীতি সৎকার্ষ্যের জীবন, শ্রীতি ধর্মমপ্রচারের 
একমাত্র উপায়। 

স্বদেশী লোকের মন বিদ্া দ্বার আলোকিত ও স্থাশোভিত হইবে, অজ্ঞান ও 
অধশ্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, জ্ঞানাম্বত পাঁন ও যথার্থ ধর্্মানুষ্ঠান করিবে এবং জাতীয় 
ভাব রক্ষাপূর্ববক সভ্য ও সংস্কৃত হুইয়। মনুষ্যজাতি সমূহের মধ্যে গণ্যজাতি হইবে । 
এই মহৎ কল্পন! হথপিদ্ধ করিবার চেষ্টায় যাবজ্জীবন ক্ষেপণ করতঃ সেই ব্যক্তি কি 
আনন্দিত থাকেন 1” 

এই কয়টি কথার ভিতরেই রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয়ের চরিত্রের ও সাধনার মুল প্রকৃতিটি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানেই আমর! তাহার গভীর এবং আমরণসাধ্য স্বজাতিগ্রীতির এবং 


স্বাজাত্যাভিমানের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই। আমাদের আধুনিক কৃতবিদ্যসমাজে এ বিষয়ে 
তিনিই প্রথম গুরু ছিলেন। তাহার 0%00-8092 01 1091871 5০9০7811870 উপাধি 


সর্ববতোভাবে সার্থক ছিল। 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


৩৬০ 


বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, কার্তিক, ১৩২৯ 


প্রেমের গান 
আমাদের-_র্টোহার প্রেমের ছুই পাখাতে তর করে গান 
ছুটল দেশে দেশে, 
বলাকা-_শ্রেণীর মত মাল্য রচি নীল আকাশে 
চল্ল ভেসে ভেসে। 


চমকি-_পল্লীবধূ ঘাটের পথে কল্সী কীখে, 
থমকি-_তুল্বে গ্রীবা, চাইবে কিবা উদাস আখে। 
নাগরী-_হর্্মাচুড়ে নাগর প্রিয়ে আল দিয়ে 


দেখাবে তায় হেসে ॥ 
সহসা--তরুণ পথিক তাদের হেরে উদাস-প্রাণে 
যাত্রা যাবে ভুলে, 
মাঝিরা- দেখবে অবাক, ঠেকবে তাদের অলস াড়ের 
নৌকা গিয়ে কুলে। 


ইহারা-_বাসর ঘরের বাতায়নের আশে পাশে 
সারারাত-__করবে কুজন, শুনবে ছুজন রসোল্লাসে, 
আউিনায়-_রচবে কুলায় তুলসী তলায়, বধূ সভায় 
বসবে ঘেঁষে ঘেঁষে ॥ 


এ গানে স্তৃবর্ণেরে পায়ে ঠেলে স্থবর্ণারে 
বাস্বে সবাই ভালো, 
ইহারা__নীরস আধার জীবন নিশায় আনবে উা 
ঢাল্বে প্রেমের আলো । 
ইহারা__উড়ে উড়ে বসবে অনেক হাদয় জুড়ে 
এ গানে-_মানিনীদের মান অভিমান যাবে দূরে। 
ইহারা-_-পাখার হাওয়ায় উড়িয়ে বাধা তরুণ জগৎ 
জিনবে অবশেষে ॥ 
শ্রীকালিদাস রায় 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] পথের রেখা ৩৬১, 


পথের রেখা 
(১) 


অর্ধমলিন রোগশধ্যার পার্খে মলিনবসন! নারী বসিয়াছিল। রোগশীর্ণ স্বামীর আননে, 
লোকাতীত রহস্থগর্ভ হইতে যে কালো যবনিকা দ্রুত অচঞ্চল ও অমোঘগতিতে নামিয়া! আসিতেছিল, 
অপলকনেত্রে নৈরাশ্যক্ষুব্ধ দীর্ণচিত্তে সে তাহাই দেখিতেছিল। উপায় নাই, কোন পথ নাই। 
জীবন রক্ষার কোনও সম্ভাবনাই নাই ! দীর্ঘ ছয়মাস ধরিয়। যে ভীষণ সংঘর্ষ চলিয়াছে__জীবন ও 
মৃত্যুর সংগ্রাম, যম ও মানুষের বলপরীক্ষা হইয়াছে _-তাহাত্তে চিরজয়ী কালের বিজয় বিষাণ কি 
ঘোর রবেই আজ ন৷ বাজিয়। উঠিয়াছে ! 

বাহিরেও প্রকৃতির তাণগুব নৃন্য চলিতেছিল। ঝটিকার আর্ক চাকার, বিছযাতের নিষ্ঠ,র, 
চপল হাস্য, বজ্র ভীম গর্নের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ হইতে প্লাবনধারা নামিয়া আসিয়াছিল। 
খোলার চালের ছিদ্রপথে গৃহের কোণে টপ. টপ. করিয়া জলের ধারা পড়িতেছিল। শধ্যার 
একপার্থে চারি বতসরের শিশু অযত্ে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। প্রাচীরগাত্রে একটা ধূমমলিন লষ্টন 
হইতে মৃদু দীপালোকশিখা নির্গত হইতেছিল। সে অন্যল্ল আলোকে সাঁজসড্জাবিরল ক্ষুদ্র, দীন 
কুটারের অন্ধকার সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই । 

রমণী শ্থিরভাবে বসিয়া মৃত্যুর লীলা দেখিতেছিল আর মাঝে মাঝে ঝিমুকে করিয়! বিন্দু বিন্দু 
জল রোগীর মুখে দিতেছিল। বাহিরের ছুর্য্যোগ, তাহার ভিতরের প্রলয় ঝটিকার নিকট কত তুচ্ছ! 
সেই ঘোর ছুর্দিনে, ভীষণতম সঙ্কট সময়ে কেহ তাহার দোসর পর্যান্ত নাই। সঙ্গীর মধ্যে শিয়রদেশে 
অশরীরী কাল পুরুষ, আর শয্যায় নিদ্রিত খোকা! দুশ্চিন্তা, শোক, নৈরাশ্য, আশঙ্কা অসংখ্যবার 
তাহার দেহ ও মনে ভীষণ শিহরণের সঞ্চার করিয়া বুঝি আজ একেবারেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ! 
অশ্রু ?__বুঝি তাহারও উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল ! 

. রোগীর ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । এখন ত আর দর্ববদেহ কীপিয়া কাপিয় উঠিতেছে 

না! শুধু বক্ষপঞ্জরের আন্দোলন ! 

নিতান্ত অসহায়ভাবে নারী একবার উর্ধপানে চাহিল! নাই, নাই! আশার ক্ষীণতম 
আলোকরেখ! কোথাও নাই! শুধু অন্ধকার-_সীমাহীন, ছুরতিক্রম্য অন্ধকারের সমুদ্র তাহার 
ভবিষ্য জীবনপথের সম্মুখে সগর্জনে প্রলয়নৃত্য করিতেছে ! 

পমা গো!” 


সে দীর্ঘ বক্ষের আর্তত্রক্দন কুটীর মধ্যন্থ বায়ুমগ্ডলে অনুরণিত হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহা 


টি বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাতিক, ১৩২৯ 


সাত্বনা দিবার, তাহার মহাছুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিবার কেহই ত ছিলনা । শুধু ঝঞ্চার 
প্রবাহ রুদ্ধ জানালা ও দরগায় কয়েকবার ঠেল! মারিয়া! চলিয়! গেল। গুরুগর্জনে আকাশপথে 
বনজ নাচিয়! উঠিল। 


(২) 


«মা, ক্ষিধে__খাবার দে না।” 

বারাগ্ডার এক প্রান্তে বসিয়া, গালে হাত দিয়! রমণী উর্ধপানে চাহিয়াছিল। খোকার ডাক 
তাহার কর্ণে বোধ হয় প্রবেশ করে নাই। শিশু অশ্রজড়িত-কণে মাকে ডাকিতে ডাকিতে 
তাহার পৃষ্ঠে ঝাপাইয়! পড়িল। 

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল ; রমণী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া ক্রন্দনরত পুজ্রকে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া! বলিল, * কেঁদনা মাণিক্‌, একটু চুপ ক'রে থাক, বাবা 1?” 

« পেট জ্বলে গেল মা !1”__বালক বামহস্তে চক্ষু মার্ডডন| করিতে লাগিল । 

অভাগী রমণীর বুকের ক্ষত হইতে যেন রক্তের ঝলক ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। বক্ষের 
ভীষণতম যন্ত্রণাকে কি ঠেলিয়া! ফেল! যায়? তথাপি তথাপি সে প্রবল উদ্ভমে আপনাকে 

যত করিল। 

বারাগার একপার্থে কয়েকটা বর্ণবিহীন অর্ধতগ্র কাঠের পুতুল পড়িয়াছিল। একখান! 
ভাঙ্গা টিনের গাড়ী, তিনটি চাকাশূন্য ভগ্রচ্ড় মাটির রথ এবং এরূপ আরও কয়েকটি পরিত্যক্ত, 
উপেক্ষিত খেলানা এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাইতেছিল। মাতা সেগুলি জড় করিয়া পুত্রের 
সম্মুখে রাখিয়া কোমলম্বরে বলিল, “লন্বীধন আমার, বসে বসে একটু খেল! কর, আমি তোমার 
খাবার যোগাড় দেখুছি।” 

জননীর আশ্বীসবাক্যে ভুলিয়া! বালক খেলা করিতে বসিল। প্রবাহিত অশ্রসিদ্ধুকে 
বসনাঞ্চলে রুদ্ধ করিবার প্রয়াসে, টলিতে টলিতে, মাতালের ন্যায় শ্ঘপিত চরণে, জননী ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, সে বন্যাত্রোতকে রোধ করে কাহার সাধ্য ? ভূমিতলে 
লুটাইয়া পড়িয়! রমণী নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতে লাগিল। 

আর কত সহা হয়? বুক যে ফাটিয়া গেল! 

আজ একমাস সে ম্বামীকে হারাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার, জগতের 
সকল প্রকার মহাহুঃখ, তাহার জীবনকে ঘিরিয়া, চাপিয়! ফেলিতে.চাছিতেছে ! 

ছয়মাস পূর্বে কি ন্ুখের জীবনই না তাহাদের ছিল! স্থস্থ, সবল, গুণবান, রূপবান স্বামী__- 
তাহার অনাবিল স্েহ প্রেমের স্ুধনীতল ছায়া, দাম্পত্য জীবনের অপরিমেয় স্থখ ও আনন্দ, কোনই 
জঙাব ত তাহার ছিল না! পিড়্মাতৃহীনা, পরান্নপ্রতিপাঁলিত! সহায়-বঞ্চিত! দেখিয়া য্ীশচন্দ্র তাহাকে 


ঘিতীয়াদ্ব? ৩য় সংখ্যা ] পথের রেখা ০ 


বিবাহ করিয়াছিলেন । এ বিবাহে স্বামিগুহের সকলেরই ঘোরতর ক্মাপত্তি ছিল। কিহ্য উদ্দার- 
হৃদয় যতীশচন্দ্র দরিদ্র কন্যাকে বুকে তুলিয়াছিলেন, কাহার নিষেধ শুনেন নাই। পরিণামে সেজদ্য 
স্বজনগণের সহিত তাহার চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। পৈতৃক সম্পত্তির মায়া ও আত্মীয় স্বজনগণকে 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার স্বামী কলিকাতায় আসিয়! কোনও সদাগরী আফিসে চাকরী লইয়াছিলেন। 
পরিশ্রমে, যত্তে জল্পদিনেই মাসিক ছুইশত টাকা ধেন উপার্জন করিতেছিলেন। তাহাদের ক্ষুত্র 
সংসারে কোনও অভাৰ ব1 দৈন্ ত ছিল না। 

খোকার আবির্ভাবে মধুময় দাম্পত্য-জীবন আরও মধুর, আরও রমণীয় ও স্থন্দর হইয়া 
উঠ্ভিয়াছিল। কি সুখের স্মৃতিভরা সেই জীবন ! কিন্ত তারপর 1--সহসা একদিন স্বামীর স্থন্থ সবল 
দেহ কাল রোগে ধরিল। কালো মেঘ নিম্মল আকাশকে অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিল। এক মাস 
রোগ ভোগের পর ডাক্তার খন বলিয়া গেলেন, উহ! কালা-ভ্বর, তখন আকাশ ভাঙ্গিয়া কমলার 
মাথায় পড়ে নাই কি? 

চাকরী ছাড়িয়!, সঞ্চিত সামান্য অর্থের উপর নির্ভর করিয়া, বায়ু পরিবর্ধনে যাইতে হইল। 
কিন্তু রোগের উপশম হইল না। স্থৃচিকিতসার জন্য আবার কলিকাতায় ফিরিতে হইল। এবার 
আর যতীশচন্দ্রকে শষ্যাত্যাগ করিতে হইল না। অর্থ ফুরাইয়াছিল, অলঙ্কার বেচিয়া চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল; কিন্তু তাহা কতদ্দিন? তথাপি চেষ্টার ক্রুটী হইল না। সহায়হ্ীনা নারীর 
পক্ষে যতদূর সম্ভব সে কি তাহার কোনও অনুষ্ঠান বাকী রাখিয়াছিল ? 

অবশেষে অর্থাভাবে এই খোলার ঘরে রুগ্ন স্বামীকে লইয়া তাহাকে বাধ্য হইয়া আসিতে 
হইয়াছিল। তারপর-_-তারপর !__উঃ সে কি ভীমা রজনী! পরদিনের প্রভাত__সে আরও 
ভয়ঙ্কর ! বেলা দ্বিপ্রহুর পর্য্স্ত শবদেহ গৃহমধ্যে শায়িত ! শ্মশান বন্ধুও কেহ নাই ! তাহার বুকফাটা 
অস্ফ)টক্রন্দন নগরের কোলাহল ছাপাইয়া বাহির হইতে পারে নাই! পারের স্থুরম্য অট্টালিকা 
সমুহের অধিবাসীদিগের বিকারবিহীন হৃদয়ে সে ক্রন্দন__সে বিলাপ স্পর্শ করিবার অবকাশ ত 
ছিল না! অবশেষে কতিপয় ভবঘুরে, কর্ম্মহীন, পল্লীর ব্রাহ্ষণসন্তান কি করিয়া! ব্যাপারটা জানিতে 
পারিয়াছিল, তাহারাই ব্রাহ্মণের শবদেহের সকার করিয়াছিল। স্বামীর প্রথম ন্মেহের দান 
কাণের দুল জোড়া অবশিষ্ট ছিল, সর্ববন্থ বিক্রয়ের পরও উহা! সে প্রাণ ধরিয়া ছাড়িতে পারে নাই-_ 
স্বামীর ওধদেহিক ব্যাপার উপলক্ষে তাহাও বিক্রয় করিতে হইয়াছিল । 

তারপর কঠোরতর জীবন সংগ্রাম ! শিশুপুত্রের অন্ন সংস্থানের জন্য কি উদ্বেগ, কি যন্ত্রণাই না 
তাহাকে সহা করিতে হইতেছে ! ছুই খানা বাড়ীর পরে যে স্থবৃহত অট্রালিকায় ধনী বাস করিতেন, 
অনেক চেষ্টা করিয়! সেখানে সে পাচিকার কাজ লইয়াছিল; কিন্ত এক সপ্তাহের বেশী তথায় 
সে থাকিতে পারে নাই। এত ছুঃখ, এত কষ্ট, এমন প্রচণ্ড শোক-_জনাহার, অনিদ্রা! দুশ্চিন্তা 
সত্বেও তাহার দেহ হইতে সৌন্দর্য ও যৌবনের উক্দ্বল দীপ্তি অস্তহিত হয় নাই। ধনীর লিগা € 


৩৬৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


লালসা-ক্ষুধিত দৃষ্টির উত্তাপ সহ করিতে না পারিয়াই দে পাচিকাবৃত্তি ছাঁড়িতে বাধ্য 
হুইয়াছিল। 

অবশিষ্ট তৈজসপত্র যাহা ছিল, পাড়ার মুদ্রী বৌয়ের সাহায্যে তাহ! বেচিয়া কয়দিন কোনও 
মতে চলিয়াছিল। তিন দিন একবেলা অদ্ধাশনে থাকিয়া সে শিশুর ক্ষুধার অন্ন যোগাইয়াছে ; 
কিন্ত আজ ত সে সম্পূর্ণ রিক্ত । এত বেলা পর্য্যন্ত দুধের বাছাকে সে এতটুকু আহার্যও দিতে 
পারে নাই। খোকা ক্ষুধায় কাতর । কেমন করিঘ়! সে যন্ত্রণা শিশু সহা করিবে? এইমাত্র সে 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে--সে খাবার [যোগাড় করিতে যাইতেছে, শিশু সেই আশায় 
চুপ করিয়া আছে; কিন্তু তাহার আশ্বাসবাণী যে কতদুর মিথ্যা তাহা কি সে জানে না? 

“ দয়াল ঠাকুর 1” 

রমণী বলির পণুর মত ভূমিতলে ছট্ফট করিতে লাগিল । 

আছ কি? ভগবান্‌, সত্যই তুমি আছ কি? যদি থাক, যদি সত্যই তোমার প্রাণে দয়। 
থাকে, তবে এইটুকু অনুগ্রহ কর, তাহাকে পৃথিবীর আলোক আর যেন না দেখিতে হয়। তাহার 
সমস্ত অনুভূতি, চৈতন্য লুপ্ত হইয়া! যাক্‌! 

কিন্তু খোকা? তাহার স্বামীর শেষ চিহ্ন, শ্রেষ্ঠতম দান, জীবনের পবিভ্রতম বন্ধন 
এই খোক তখন কি করিবে? কাহার কাছে এই শিশু স্থান পাইবে? ক্ষুধার জ্বালায় 
বালক যখন চীৎকার করিয়! কীদিবে তখন কে তাহ।র চোখের জল মুছাইবে ? পরপারে যদি তাহার 
দেবতার সহিত সাক্ষাৎ হয় সে তাহার কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবে? ছুধের বাছাকে কাহার দ্বারে 
ফেলিয়। দিয়া সে আপনাকে বিলোপ করিতে চাহে ? 

না, না, এ পাপ চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারে না । এই প্রবল প্রলোভনকে জয় করিতে 
হুইবে। না, দয়াময়! চিরবিস্মৃতি সে এখন চাহে না!-_কিন্ত্ব ক্ষুধা! পেটের জ্বালায় সন্তান 
এখনই আসিয়া লুটাইয়া পড়িবে, অনাহারে তাহারই চোখের উপর তাহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন ছটফট 
করিয়া মরিবে, তাহার প্রতীকার কোথায় ? কেমন করিয়া সে তাহাকে বাঁচাইবে ? কেমন-_ 

উত্তেজনার আতিশয্যে সে উঠিয়া বসিয়াছিল। এবার ছুই হাতে বক্ষোদেশ চাপিয়া ধরিয়া 
সে ভীষণতম যন্ত্রণাকে যেন চাপিয়া ফেলিতে চাহিল। অন্ধকার ! সবই যেন অকস্মাৎ অন্ধকার 
সমুত্রে ডুবিয়৷ গেল! উপবাসক্রিষ, চিস্তাশ্রান্ত দেহভার ভূমিতলে আবার লুটাইয়া পড়িল। 


(৩) 
পুরাতন, বৈচিত্র্যহীন খেলা! কতক্ষণ ভাল লাগে? একই বিষয়ে শিশুচিত্ত কতক্ষণ আসক্ত 
থাকে ? উদরে ক্ষুধার জালা প্রচগ্ডতেজে জ্বলিয়! উঠিলে শিশুর চঞ্চল হৃদয় খেলার মোহ কাটাইয় 
উঠিল। এত বেলা পর্য্স্ত সে কিছুই খাইতে পায় নাই-_ অন্যদিন গ্রতক্ষণ সে যে ছুইবার খান্ধ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা]. পথের রেখা ৩৬৫ 


পায়! খোকা *মা ! মা !” রবে কীদিতে আরস্ত করিল। কিন্তু অন্যদিনের মত তাহার স্নেহময়ী 
জননী ছুটিয়! আসিয়। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল না, ব্যাকুল স্মেহে তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিল 
না ত! শিশু ক্রন্দনের মাত্রা চড়াইল। তথাপি কেহ আদিল না। তখন ক্রন্দনশ্রান্ত খোকা 
উঠিয়া দীড়াইল ; ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিল। 

দ্বারের কাছে আসিয়া সে দেখিল, তাহার মা ভূমিতলে পড়িয়া আছে । মা বুঝি ঘুমাইতেছে ! 
খোকা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, মাতার গায়ে হাত দিয়া! কীদিতে কীদিতে ডাকিতে লাগিল। 
তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কেহ তাহার সকরুণ আহ্বানে সাড়া দিল না। তখন জননীর দেহের 
উপর গড়াইয়! পড়িয়।, গ্ষুধার যন্ত্রণায় অধীর শিশু গল! ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 

ক্ষুধার জ্বালায় অধীর হইয়া শিশু কেমন করিয়া কীদে--দরিদ্রের ঘরে, নিরুপায় শিশু 
কেমন করিয়া অশ্রচ্ভরাক্টে চীৎকার করে__অনশনক্লিষ্ট। সহায়ীনা মাহার বুকের উপর 
পড়িয়া নিরন্ন শিশু ব্যাকুলআগ্রহে মাতাকে কেমন করিয়া ডাকে-_যাহার উদর আাহার্ধাভারে 
পরিপূর্ণ, গৃহে স্থথ শান্তির মলয়-হিললোলের প্রবাহ, ভাব দৈন্যের কাঁলোছায়৷ যাহার আনন্দের 
সংসারকে আচ্ছন্ন করে নাই, সে তাহা অনুমান করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। পল্লীর স্থুখসমৃদ্ধিপূর্ণ 
গুহের অধিবাসীদিগের কর্ণে শিশুর সে বুকফাটা ক্রন্দনের শব্দ নিশ্চয়ই পচে নাই, পাহুছিতে 
পারে না। সুতরাং বালক কাঁদিয়া কীদিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল। মা যখন উঠিল না, তখন কি 
ভাবিয়। বালক নিজেই উঠিয়। ধ্ড়াইল। ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইল। শিশুচিত্তের 
রহম্ত কে বুঝিবে? সে এক পা ছুই পা করিয়া ধীর ধীরে সদর দরজ] দিয়া পথের ধারের 
অপ্রশস্ত ক্ষুদ্র রোয়াকের উপর আসিয়া! াড়াইল। 

পথের মোড়ে একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে অনেক লোক জড় হইয়ািল। সব ভুলিয়৷ শিশু 
সেইন্দিকে বিন্ময়বিম্ষারিতনেত্রে চাহিল। তাহার! কাহার! শিশু কি তাহ! জানে? অসম্ভব । 
উহ্থার! ওখানে কি করিতেছে, তাহাও কি সে বুঝে ? নিশ্চয় নে । কিন্তু দৃশ্যটা বোধ হয় কিছু 
বিচিত্র, তাই কি সে ক্রন্দন তুলিয়! সেইদিকে চাহিয়৷ রহিল ? ক্ষুধার জ্বাল! ?-_হয়ত ক্ষণিকের 
জন্য শিশুর চপল-হৃদয় তাহাও ভুলিয়াছিল। 

. পথের ছুই ধারের অট্টাপিকসমুহ হইতে দুই চারিটি করিয়া দর্শক বাহির হইতেছিল | 
মুদ্রী, হালুইকর, ফুলুরীওয়াল৷ সকলেই নিজের নিজের দোকান হইতে বাহির হইয়া কৌতৃহলভরে 
সে দৃশ্য দেধিতেছিল। কিন্তু রোরুগ্ভমান শিশুর দিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। না 
হওয়াই কি বিংশ শতাব্দীর বিশেষত্ব নহে? দরিদ্রের সন্তানের দিকে কাহার নেত্রপাত হয়? 
কোলাহলময়ী রাজধানীর বিপুল বক্ষে নিরাশ্রয়ের হাহাকার অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে, কত 
বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে, কত নিরল্নের, নিরুপায়ের আকুল ক্রন্দন আকাশে বাতাসে মিলাইয়! 
যাইতেছে, তাহার তত্ব লইবার অবনর কাহার আছে ? 

১৪ 


৩৬৬ বঙ্গবাণ [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


অনুরবর্তী জনতার দিকে চাহিয়া চাহিয়! অবশেষে ক্ষুধা তৃষ্ণায় অবসন্ন শিশু সেইখানে 
বসিয়া পড়িল। ক্রমে শ্রাস্তিহরা, শাস্তিভরা, নিদ্রার ইন্দ্রজালভরা ক্রোড়ে শিশু আপনাকে 
সমর্গণ করিল। 


(৪) 

এক দল উৎসাহী যুবক পতাঁক! উড়াইয়! গান করিতে করিতে খোলার ঘরের সম্মুখ দিয়! 
চলিয়। গেল। উহাদের উত্তেজনাভর! কণ্ কাহার বন্দন! গান বস্কৃত হয়৷ উঠিতেছিল ? মাতৃবন্দন| 1 
তাহাদের উৎসাহভর! আননে তক্তির প্রবাহধারা! যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল; হৃদয়ের মধ্যে নিষ্ঠা 
ও শ্রদ্ধার প্রবল উচ্ছাস | ভাবাতিশয্যে মুগ্ধ, মহত্তর কর্মের প্রেরণায় অভিভূত যুবকের দল, রাজ- 
পথ মাতাইয়া, দর্শকের প্রাণে উৎসাহ, উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া, নবজীবনের গান গায়িতে গায়িতে 
চলিয়া গেল।' যাহাদের প্রাণ উদ্ধগামী, যাহাদের বুকে উদ্দাম আশা, যাহাদের লক্ষ্য বৃহত্তর 
ব্যাপারে, পথের “আনাচে* “কানাচে তাহাদের দৃষ্টি পড়ে নাঁন্ষুদ্র শিশু তাহাদের লক্ষ্যের 
বাহিরে পড়িয়া রহিল। 

ক্রমে আরও একদল সেই পথে অগ্রসর হইল। তাহারাও প্রচার কার্য্যে চলিয়াছে। শুধু 
মাতৃ নাম নহে--দেশের বস্ত্-সমন্া, অন্ন-সমশ্যা সমাধানের জন্য মহাত্মার বাণী ঘরে ঘরে, দোকানে 
দৌকানে, পথে ঘাটে প্রচার করিতে হইবে । মাতৃযজ্ঞের আহুতি চাই । 

দর্শকগণের কেহ ব! তাহাদের অনুবন্তী হইল, কেহ বা বিজ্ঞের মত মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল, কেহ বা নীরবে দাড়াইয়! রহিল। 

সহসা পথের জনতা! সসম্ত্রমে সরিয়। দাড়াইল। সেই বড় বাড়ী হইতে একদল পুরকামিনী 
রাজপথে আসিয়! দাড়াইলেন। তাহাদের সকলেরই অঙ্গে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” । 
অলঙ্কারবা্ল্যবর্িত! মহিলাদের মঙ্গলময়ী মাতৃমুর্তি দেখিয়া চপলমতি দর্শকগণ ও স্তব্ধভাবে দীঁড়াইল। 
মায়ের দল ঘরে ঘরে--শুদ্ধান্তঃপুরে আশার বাণী বিলাইতে চলিয়াছেন ! 

দলের পশ্চাীতের মহিলাটি চলিতে চলিতে সহস! থমকিয়া ধড়াইচলন। ও কাহার সোণার 
টাদ, অমন অনাদরে মাটিতে লুটাইতেছে ? মধ্যাহ্বের প্রথর সূর্্কিরণধারা বাছার সর্ববাঙ্গে 
অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে না? 

রমণী ভ্রুতপদে বারাণায় উঠিয়। বালককে সযত্রে বুকের উপর তুলিয়৷ লইলেন। যেন ম! 
বশোদার সোণার বুকে নীল কমল ফুটিয়া উঠিল! নিদ্রাভ্গে, স্বপ্রাতুর নয়নে শিশু, সেই স্েহ- 
করুণ মাতৃমুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিল। না, এ ত তাহার জননী নহেন ! 

শিশুর শ্রান্ত, ব্লাম্ত আননে তিনি কি দেখিলেন তিনিই জানেন। মৃদু, কোমলকণ্টে তিনি 
বলিলেন, « এই বাড়ী তোমাদের ?” 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] পথের রেখা ৩৬৭ 


খোঁকা মাথা নাড়িল। রমণী ধীরপদে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

ঘরের মধ্যে, ভূমিতলে মাতাকে তখনও শায়িত দেখিয়া খোক। “মা মা” বলিয়া কীদিয়া 
উঠিল। রমণী তাহাকে নামাইয়! দিয়া কমলার পারে আসিয়া দ্লাড়াইলেন। একবার চারিদিকে 
চাহিতেই মাটির কলসী দেখিতে পাইলেন। দ্রতপদে অগ্রলি ভরিয়! জল আনিয়া! তিনি মুচ্ছিত! 
কমলার চোখ মুখে ঝাপ্টা দিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পরে কমলা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ চক্ষু মেলিয়া চাহিল। শিয়রদেশে করুণার 
প্রতিমুর্তি কে এ নারী 1 সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? 

ধীরে ধীরে কমল! উঠিয়া বসিল। খোকা ব্যাকুলভাবে মাতার কলগ্ন হইল। একবার 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়াই রমণী কি যেন মনে বুঝিলেন। মুহূর্ত বিলম্ব ৷ করিয়াই তিনি রাজপথে 
আসিয়। দড়াইলেন। 

তাহার সঙ্গিনীগণ তাহাকে ন! দেখিয়া ফিরিয়। আসিতেছিলেন। ব্যস্তভাবে তাহাকে খোলার 
বাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়া! সকলেই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। রমণী চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “ একটু দাড়ান, আমি আস্ছি |” 

সকলেই সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণী দ্রুতপদদে মোড়ের সেই বড় 
বাঁড়ীতে প্রবেশ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার মুর্তি আবার পথে দেখা গেল। তীহার 
এক হস্তে একটি বড় ঘটি, অপর হস্তে গেলাস। 

কাহারও কোনও প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! মহিলা! পুনরায় খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । 


(৫) 
ু্ধপূর্ণ পাত্র খোকার মুখের কাছে ধরিয়া রমণী বলিলেন, « খাওত, বাবা ।৮ 
শিশু একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিল। রমণী বলিলেন, “ তোমার মা কিছু বল্বেন না। 
আমি তোমার মাসী হই, সোণা, মাণিক |” 
খোকা আপত্তি করিল না। সে পরমশাগ্রহে ছুপ্ধ পান করিল। উঃ! ক্ষুধার কি 
ভীষণ' কি তীব্র অভিব্যক্তি! রমণী কি সে দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিবেন ? 
কলসীর জলে গেলাসটী ধুয়া উহা দুগ্বপূর্ণ করিয়! তিনি বলিলেন, “আপত্তি শুন্ব না বোন্‌। 
এটা খেতেই হবে ।” 


কমলা ক্ষীণকণ্টে জাপত্তি জানাইল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সে অধীর, তথাপি মে জাপত্তি করিল। 
রমণী কোন কথা শুনিলেন না । বাম হস্তে তাহার ক্ঠালিজন করিয়! দক্ষিণ হস্তে তিনি পাত্র 
তাহার ওষ্ঠের নিকট ধরিয়া বলিলেন, “কোন কথা মামি শুন্বে! না, বোন্‌।* 


, ৩৬৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


এ অযাচিত স্নেহ, আদরের অনুরোধ উপেক্ষণীয় নহে। কমলার ছুই চোখ বহিয়! জল 
বঝরিতে লাগিল। একটু সাম্লাইয়া সে নিঃশব্দ, ধীরে ধীরে খানিকটা ছুপ্ধ পান করিল। . 

ক্ষুদ্র প্রাণ তখন মহিলাবৃন্দে ভরিয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ ক্ষুত্্ কুটার মধ্যে প্রবেশও 
করিয়াছিলেন। দৃশ্টাটা চির পুরাতন। লংসারের রঙগমঞ্চে, প্রতিদিন এখানে ওখানে এমন লক্ষ 
লক্ষ দৃশ্টের অভিনয় চলিতেছে। কিন্তু ধীহার! সেখানে উপস্থিত ছিলেন হয়ত তাহাদের চক্ষে 
ইহা পুরাতন নহে । গৃহের সর্ববত্র--কমল! ও তাহার শিশুপুত্রের আনন ও নয়নে, বসনে দেহে 
ইতিহাস যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সমাগতা নারীবৃন্দের নয়নে নয়নে বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
খেলিয়! গেল । 

যাহার অঞ্চলে যাহ! ছিল, সঞ্চিত হইয়া, পরিমাণ নিতান্ত মন্দ দীড়াইল না। পুরোবর্তিনী 
মহিল1 উহ! লইয়! অগ্রসর হইলেন। 

“ দেখি ভাই, তোমার হাতটা । ৮ 

কমল! অগ্রবর্তিনী নারীর অঞ্জলিতরা হাতের দ্দিকে চাহিয়াই শিহরিয়! উঠিল। ভিক্ষা? 
ইহাই তাহার জীবনের পরিণাম ? মুহূর্তমধ্যে তাহার স্মৃতিপথে স্বামীর কথা মনে পড়িল। রোগের 
সহিত,: অভাবের সহিত জীবনের শেষ ভাগে মহাসংগ্রামের সময় কমলাই ত তাহাকে ধনী 
আত্মীয়বর্গের কথ স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। রুগ্ন, রিক্তসর্ধবস্ব যতীশচন্দ্র তাহাতে সিংহের 
মত গর্জজিয়া উঠিয়াছিলেন। পরের দানে__মনুকম্পাপ্রদত্তঅর্থে তিনি বাঁচিতে চাহেন না। 
যাহা ষথার্থ পরিশ্রমের দ্বারা অজ্দ্রত নহে সে অর্থ তাহার কাছে বিষ। তাহার বু আত্মীয় ছিল। 
এখনও আছে, একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই শেধাবস্থায়, দারিত্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়! তাহাকে 
মরিতে হইত না। স্বামীর পৈতৃক ভিটায় আশ্রয় লইলে আজ কমলাও কি সপুভ্্র অনাহারে এমন 
অবস্থায় থাকিত ? কিন্ত্ব না, তাহার পরলোকগত স্বামীর তাহা অভিপ্রেত ছিল না। আজ এই 
চরম অবস্থাতেও সে তাহার ল্মৃতির অপমান করিতে পারে না। সে যে তীহার স্ত্রী- সহধর্দিনী। 
না, অগ্যের দান সে লইতে অসমর্থ। 

অত্যন্ত দীনভাবে, কুীকম্পিত ক্ষীণস্বরে যুক্তকরে কমল! বলিল, “ অপরাধ নেবেন না, 
আমায় ক্ষম৷ করুন।” 

মহিলারা চমত্কৃত হুইলেন। অকপট শ্রদ্ধার চিহ্ন তীহা্দের আননে ফুটিয়! উঠিল। কমলার 
পার্থে ধিনি বসিয়াছিলেন, পুরোবর্তিনী মহিলাকে তিনি মৃদুন্বরে বলিলেন, « সম! দি, থাক্‌ ও 
টাকাটা দাতব্য ভাগারে দিলেই চল্বে। আপনারা আর দেরী কর্বেন না, শ্যামবাজারের দিকে 
চলে যান।” 
«তুমি যাবে না, মাধুরি ?” 
“না, দিদি, আজ আর আমার যাওয়! হবে না। ৮ 
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£ আজ যে অনেক বড় বড় কাজ আছে।” 

মাধুরী বলিলেন, “ত। জানি, সুষমা দি, কিন্ত ঘরের পাশে, নিজেদের পাড়ার এ কাজটাও 
ত একটুও ছোট নয়! আজকের মত আমায় রেহাই দ্িন।” 

মহিলার দল যেন অপেক্ষাকৃত নিরুৎসাহে কুধির প্রাণ ত্যাগ করিলেন। তাহাদের দলের 
মধ্যে শ্রীমতী মাধুরীই ষে কেন্দ্রন্বরূপিনী। 

কমলা সবিস্ময়ে ইহাদের আলোচনা শুনিতেছিল। সকলে চলিয়া গেলে সে বলিল, 
“ আপনারা বুঝি প্রচারের কার্ধ্যে যাচ্ছিলেন ? তা৷ আপনি গেলেন না কেন?” 

মৃদু হাসিয়া! মাধুরী বলিলেন, “ আজকের মত সে কাজ আমার হয়ে গেছে, ভাই। একটা! 
কথা তোমায় বলি শোন। এ বাড়ীতে তোমায় আর থাক্তে দিচ্ছি না।” 

“ কোথায় যাব? আমার ত আর কোথাও স্থান নেই 1” 

“আমার বাড়ীতে চল। অত বড় বাড়ীতে আমি এক্‌ল! থেকে হাপিয়ে উঠেছি। তোমার 
কোন কষ্ট হবে না।” 

বিবর্ণমুখে কমলা বলিল, “ কিন্তু দিদি-__” 

বাধ! দিয় মাধুরী বলিলেন, “ তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি ; তুমি পরের সাহাব্য 
চাওনা, ত আমি বুঝি। অনুগ্রহ দেখিয়ে আমি কি তোমায় অবজ্ঞ! কর্‌তে পারি? তোমাকে 
অপমান করবার মোটেই আমার ইচ্ছে নেই ।» 

কমলা দেখিল, এই করুণামরী নারীর আননে একটা উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে 
মুগ্ধভাবে কয়েক মুহূর্ত তাহার পানে চাহিয়া! রহিল। 

মাধুরী একটু থামিয়৷ বলিলেন, “ দেখ, আমার একটি ছেলে ও স্বামী ছাড়া সংসারে আর 
কেউ নেই। স্বামী দেশের কাজে ব্যস্ত । হয়ত কোন্‌ দিন শুন্ব তিনি জেলে গেছেন। ন্থৃতরাং 
বুঝতেই পারছ, বাড়ীতে তিনি থাকেনই না! অত বড় বাড়ীতে কি একা থাকা যায়? যদিও 
আমাদের প্রচার সমিতির আপিস্‌ টাপিস্‌ আছে; কিন্তু অনেক সময় একা থাকি। আবার 
ছেলেটাকে অনেক সময় চাকরাণীদের কাছে রেখে আস্তে হয়। তুমি বদি যাও, আমার ছেলে 
তোমার কাছে থাকৃবে__অমূনি না । তুমি সেলায়ের কাজ জান, ভাই ?” 

_ সে জানে বই কি। একদিন তাহারই ত নিজের সেলাইয়ের কল ছিল; কিন্তু পীড়া ও 
দ্ারিপ্্য রাক্ষসীর কল্যাণে সবই বখন গিয়াছে, তখন কলই ব! থাকিবে কিরূপে? সে ঘাড় নাড়ি! 
উত্তর করিল সে জানে । 

মাধুরী বলিলেন, “ তবে ত ভালই! আমার দুটো কল্‌ আছে। তুমি একটাতে জামা, 
ব্লাউজ, সেলাই কর্বে__আমি কাজ : এনে দেব। খন্দরের নানা রকম জামা, সেমিজ 
প্রন্থৃতির অর্ডার ঢের পাওয়া! 'বাবে। চরকায় সূতা কাটা, জার সের্লাইয়ের কাজ-_-এই দুটো 
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হলেই তোমাদের মা-পোয়ের খরচ খুব চলে যাবে। কেমন? এতে রাজি ন| হলে আমি 
তোমায় ছাড়্‌ছি না।” 

নিমীলিতনেত্রে কমলা একবার ভাবিয়! লইল | হী, ভগবান ! হা দয়াল ঠাকুর | তুমি 
সত্যই আছ! তোমার অপার করুণা, নিরাশ্রয়কে, ভক্তকে, অনাথকে চিরদিনই রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে ! তাহার কাতর নিবেদন অনাথ নাথের চরণতলে পোৌঁছিয়াছে, তাহার অভয় হস্ত 
সমস্ত বিপদের বাধাকে সরাইয়া দিয়াছে । ধন্য! আজ কমলার জীবন ধন্য ! পরের গলগ্রহ না 
হইয়া সে ও তাহার পুজ্রের জীবনযাত্রার পথের রেখা সে দেখিতে পাইয়াছে। 

দ্র দর ধারে কৃতজ্ঞতা, ভক্তির প্রবাহধার৷ নামিয়া আসিতেছিল। সেই স্তব্ধ, ভক্তিনভ্রা 
রমণীর পার্থ নতজানু হইয়৷ মাধুরীও যুক্ত করে বসিলেন। তাহারও হৃদয়ে আজ বগ্ার ধার! 
বাঁহতেছিল। বৃহ, দহ কর্থ্দের মধ্য হইতে তিনি আজ অনন্ত আহ্বানের যে প্রণবধ্বনি শুনিতে 
পাইয়াছেন সেত্ন্য কোটিবার তাহাকে ধন্যব!দ ! 

খোক। শুধু বিস্ময়ভরা, অপলকনেত্রে যুগল নারীমুত্তির দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়৷ রহিল। 


প্রীনরোজনাঁথ ঘোষ 


বাঙ্গাল।র উপাষক সম্প্রদায় 


এইবার বাঙ্গালার বহুবিধ উপাঁসক সম্প্রদায় কেমন ভাবে সামগ্রস্ত লাভ করিয়া একটা 
বিরাট হিন্দু সমাজে পরিণত হইয়াছিল, তাহার একটু ইঙ্গিত করিব। জৈন, বৌদ্ধ, বজ্রধানী তান্ত্রিক, 
সহজিয়া, গোরক্ষ নাথের « নাথী,” গোঁড়ীয় বৈষ্ণব, স্মার্ত শান্ত, বেদাচার অনুগত হিন্দু,__এই 
সকল বিরোধী মতের ও আচার-ধর্ম্নের সমন্বয় সাধন কেমন করিয়া হইল, তাহার প্রকৃষ্ট রূপে 
আলোচনা করিতে হইলে একখানি বিশাল পুস্তক রচনা করিলেও পর্যাপ্ত হয় কি ন! বলিতে পারি 
না। বাঙ্গালীর সাধন-তন্ব, যাহা শাল, বৈষ্ুব, নাথী ও সহজিয়ার বেদী স্বরূপ, যাহ! সকল উপাসনার 
অবলম্বন স্বরূপ, তাহার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় সহত্ত পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি পুস্তক রচনা করিলে সকল 
জ্ঞাতব্য কথা বলা হয় কি না, তাহাও বলিতে পারি না। এই ছুইটার কোন চেষ্টায় আমি ব্রতী 
হইব না; হই নাইও। আমি কেবল ইঙ্গিত করিব, কোন পথে অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালীর 
প্রকৃত পরিচয় পাইতে পার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পার। ছুই একটা দৃষ্টান্ত কথ! 
শুনাইয়া স্থানে স্থানে আমার সিদ্ধান্ত প্রাগুল করিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র। বিচার, বিশ্লেষণ ও 
সংগ্রহের ভার আগামিগণের উপর শ্যন্ত করিয়। নিশ্চিত রহিলাম। আপাততঃ ছুই তিনটা সামাজিক, 
সমাধানের উল্লেখ করিয়া পরে উপাসনা-তত্বের ও সমাজ-ধর্্মের একটুগ্রবিচার করিব । 
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ব্রাহ্মণসমন্য় 


ফাহারা নব্য ও আধুনিক স্মৃতি শাস্ত্রের ছুইচারি পাতা উপ্টাইয়া দেখিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে, আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণের পক্ষে শুদ্র জাতি সকলের যজন-যাজন করা, বেশ্টাদি আচগালের দীক্ষা্ডর 
হওয়া কতট! দোষের কাজ। স্মৃতি শান্তর অনুসারে এমন কাজ করিলে ব্রাহ্মণের পক্ষে ঘোর পাতিত্য 
ঘটে, তেমন ব্রাহ্মণকে অপাংক্তেয় করিতে হয়, অর্থাু সামাজিক ভোজে ব্রাহ্মণ-পংক্তির বাহির করিয়! 
দিতে হয়,_তেমন ব্রাহ্মণের সহিত ভূজন্যত! বজায় রাখা চলে না। পরম্ত বাঙ্গালায় স্মৃতির এই 
বিধান সর্ববথা অমান্য বা উপেক্ষা কর! হইয়াছে। শ্রীমন্নিত্যাননে'র বংশধরগণ, খড়দহের গোস্বামি- 
প্রভৃপাদগণ ছত্রিশ জাতির গুরুগিরি করিয়া, এমন কি বেশ্টাকে দীক্ষা! দিয়াও সমাজে অপাংক্তেয় 
কখনই হুন নাই । তাহাদের বাটিতে কুলীনের ছেলেরা বিবাহ করিলে, গোস্বামিকন্ার পাণিগ্রহণ 
করিলে নিকষ কুলীনের কুল ভঙ্গ হয় বটে, গোস্সামি-দৌহিত্রগণ “ বীরভদ্রী” থাকে পরিণত হুন 
বটে, পরম্থ তাহাদের জাতিনাশ ঘটে না, অপাংক্তেয় হন না। কেবল ইহাই নহে। শাক্ত-তান্ত্রিক 
ঘোর কুলাচারী ব্রাহ্মণ কুলীন ন্বচ্ছন্দে গোম্বামিকন্যার পাণিগ্রহণ করেন, গোস্বামি-প্রভুপাদগণও 
অম্নানমুখে শাক্তগৃহের কন্যাকে বিবাহ করিয়া ঘরে তুলিয়া থাকেন। শান্ভিপুরের অধৈতাচার্ধ্যের 
বংশধর বারেন্দ্র ব্রাঙ্াঈীগণও এই পদ্ধতি অনুসারে শাক্ত পাত্রকে কন্যাদান করিয়া থাকেন" 
শীক্তগুহের কন্তাকে বিবাহ করিয়া গৃহলক্ষী করেন। ইহাতে কোন পক্ষের সাধন-পদ্ধতির ব্যাঘাত 
ঘটে না। গোড়ায় অবধৃত-শিষ্যু প্রতুপাদ শ্রীমন্িত্যানন্দ মহাপ্রভু ঘোর তান্ত্রিক ছিলেন, পরে 
শ্রীচৈতন্তের উপদেশে তিনি গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করেন। দেবীবরের মেলবন্ধনের পরেই 
ব্রাহ্মণ সমাজে এই সমন্বয় সাধিত হয়। খড়দহের গোস্বামিগণ বংশজ বলিয়া গ্রাহ্থ হুন, তাহাদের 
সামাজিক উপাধি * বটব্যাল” ধার্ধ্য হয়। তাহার! কুলপতি বপিয়। “মালাচন্দনের” দাবীও করেন। 
এই পদ্ধতি অনুসারে কালীঘাটের হালদার মহাশয়গণ কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তানে কন্তাদান করিয়া, 
“চতুঃসাগরী মেল বন্ধন '” করিয়া কুলপতির আসন পাইয়া ছিলেন এবং মালা চন্দন লাভ 
করিতেন। কেবল ইহাই নহে, “ বণ ব্রাহ্মণ” সকল বাঙ্গালায় কোনকালেই অপাংক্তেয় হন নাই। 
কেবল অন্ত্যজ জাতির পুরোহিত-ক্রাঙ্ষণগণই স্ব-স্ব-যজমানের দলভুক্ত থাকিতেন। ইহার হেতু এই 
যে, বর্ণ ব্রাহ্মণ ছুই শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। যাহারা ব্রাহ্মণ আচার অনুকারী সৎ-শূৃত্র সকলের ফজন- 
যাজন করিতেন তীহারা কখনই আপাংক্তেয় হন নাই, পরস্ত যে সকল শ্রমণ ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ 
আচার সম্পন্ন হিন্দুর বিরোধী জাতি নকলের যজন-যাজন্‌ করিতেন, তাহারাই হিন্দু সমাজের বজ্জিত 
হইয়াছিলেন। তথাপি বলিব, এমন বর্ণ ব্রাহ্মণের কগ্ঠাকে বিবাহ করিলে কুলীনের ছেলেদের 
জাতি যাইত না। সামাজিক এতবড় সমন্বয় বাঙ্গালার বাহিরে রাজপুতানায় এবং গুজরাটে 
ঘটিয়াছিল। এই ছুই প্রদেশের জৈনগণ বল্পভাচার্য্যের শিষ্য বৈষঃবদিগের' গৃহে বৈবাহিক আদার্ন- 
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প্রদান করিয়া থাকেন। ইহার দ্বারা জৈনদিগের ধর্াগত কোন ক্ষতি বোধ হয় না, বল্পভকুলের 
বৈষ্ণবদিগেরও জাতিনাশ ঘটে না। ইহা একটা বড়রকমের সামাজিক সমন্বয়; এই সমন্বয়ের 
পন্থা বাঙ্গালীই ভারতবাসীকে প্রদর্শন করেন। 


ব্রত-ব্রাহ্মণ 

বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালীর সমাজে “ ব্রত-ব্রাহ্মণ” একটা অপূর্ব জাতি ও পদার্ঘ। চৈত্র 
সংক্রান্তির পূর্বে মাসেক কাল যাহার৷ তারকনাথের বা অন্ত প্রতিষ্ঠিত শিবের সন্ন্যাসী সাজে, 
তাহাদিগকে “'ব্রত-ব্রাক্ষণ ” বলে। উহার! মহান্তের নিকটে যাইয়া উপবীত, দণ্ড ও বহির্ববাস 
বা গেরুয়া বসন লইয়। আসে, এবং একমাস কাল কঠোর সংযম করিয়া থাকে । এই সংযমের 
কালে, সন্প্যাসের সময়ে উহাদিগকে ব্রাঙ্গণের সমাদর দিতে হয়। সকল জাতীয় হিন্দু নর-নারী 
এই সংযম ত্রত অবলম্বন করে এবং চড়ক পৃজায় যোগ দেয়; আচগাল সকলেরই এই 
ব্রত অধিকার আছে এবং সবাই ব্রত-ব্রাঙ্গণ সাজিতে পারে। “ ধর্্মরাজের ” পূজাতেও এই 
পদ্ধতি অবলম্িত হয়। ধন্মযাজী'ব্রাঙ্মণ সকল ক্ষেত্রে বংশগত ব্রাঙ্ধণ নহে, ত্রতংব্রাহ্ষণ হইয়া! 
বারো মাস এ ব্রত অবলম্বন করিয়া আছে বলিয়া উহারা আমরণ ব্রাহ্মণের মর্যাদা লাভ 
করিয়। থাকে। “শীতলার ব্রাঙ্ষণ ”৪ এই হিসাবের ব্রাহ্ষণ। তুহারা শীতল! দেবীর 
পুজা পরে, উত্কট বসন্তরোগের চিকিৎসা করে, তাই তাহারা ব্রাহ্মণের আখ্যা পাইয়াছে; 
শীতলার পৃজায় তাহাদিগকেই পুরোভাগে রাখিয়া অর্চনা-আরাধনা করিতে হয়। পূর্বেব নাগ 
বা মনসা৷ ব্রাহ্মণও রাটে-বঙ্গে উভয় প্রদেশেই ছিল। ইদানীং নাগ-্রাঙ্ষণ আর দেখিতে পাই 
না। ইহারাও জাতির হিসাবে ব্রাহ্মণ নহে, নাগ পুজায় বা মনসার “জাঠে” ইহারা পুরোহিতের 
কাজ করিত বলিয়া! ব্রাহ্মণ মাখ্য। লাভ করিয়াছিল। এখনও শিখদিগের মধ্যে “জাঠ” বা “জাঠা”র 
প্রচলন আছে। পরে এই “জাঠ” সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি। এই ব্রত-ব্রাঙ্মণ, ধর্ম্মধাজী ব্রাহ্মণ 
প্রস্তুতি অসংখ্য প্রকারের ত্রাক্মণকে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ মাশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে এবং সময় 
বিশেষে পুরাদস্তর ব্রাহ্মণের মর্যযাদা দিতেছে । এইটুকু ভূলিলে ব! উপেক্ষা করিলে চলিবে না । 


সমুদ্রেমস্থন 
পুরাণের সমুদ্রমন্থনের গল্পটা একটু অভিনিবেশদহ পাঠ করিলে অনেক মজার তত্ব 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে । মন্দার পর্ববতকে সমুদ্রের জলে ফেলিয়া, শেষ নাগকে মন্থন রজ্জু 
বানাইয়া সমুত্র মন্থন কর! হইয়াছিল। মন্দারের পূর্বদিকে থাকিয়া, শেষ নাগের মুখ ধরিয়া 
অন্ুরগণ টানিয়াছিলেন ; মন্দীরের পশ্চিম দিকে থাকিয়া! নাগের লেজ ধরিয়৷ স্ুরগণ মন্থন কার্ষ্যে 
সহায়ত! করিয়াছিলেন। ন্থুরগণের ভাগ্যে সোমলতা ও অসম্ৃতপূর্ণ ভাণ্ড লাভ হইয়াছিল, 
অন্থরগণ কেবল জহি ফেণ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। মন্দার পর্ব ভাগলপুর জেলার দক্ষিণে» 
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ৰৌঁশি সেশনের নিকটে অবস্থিত। এখনও মন্দারের চারিদিকের গ্রাম্যগণ উহার পুর্ববাংশকে 
অহিফেণতোজী অসুরের দেশ বলে, আর উহার পশ্চিম অংশটাই আধ্যাবর্তের শেষ সীমা । অস্থর 
গীতবর্ণ অহিফেণ-সেবী এবং মস্াদ ; সুর শুভ্রবর্ণ সোমপায়ী এবং মাংসভুক্‌। পৌরাণিক 
যুগে, কৌশিকীর সহিত গঙ্গার সঙ্গমের যোজনাস্তর দক্ষিণে সাগর অবস্থিত ছিল, এমন উল্লেখ 
বালীকি রামায়ণে ও বিষুঃপুরাণে পাওয়া যায়। আমার মনে হয় তখনকার বঙ্গদেশে, রাটে ও 
বরেন্দে গীত জাতি বাস করিত; তাছারা! কৈবর্তবৃত্তিক ছিল অর্থাৎ নৌ-চালন! করিয়া সাগরে 
ও নদীতে জার্টলকের কাজ করিত। তাহার! মাছ খাইত, নেশার হিসাবে ভাউ, গাজা ও অহিফেন 
সেবা করিত, বেদাচার গ্রাহ্া করিত না, বেদকে মান্য করিত ন|। ইহাদের একটা স্বতন্ত্র সভ্যতা 
ছিল, স্বতন্ত্র সাহিত্য ছিল। ইহার1 বৈদিক আর্ধ্যগণের প্রতিদ্দ্্বী ছিল। সাগরমস্থনের অস্ত্র 
বোধ হয় ইহারাই এবং ইহারাই পুরাতন বাঙ্গালার অধিবাসী ছিল--আদিম বাঙ্গালী ছিল। 
ইহারাই সর্ববাগ্রে বেদের বিরোধ ঘটায়; যতদুর অনুসন্ধান করিয়! জানিয়াছি তাহাতে ত ধারণ! 
হইয়াছে চার্ববাক বাঙ্গালী ছিলেন, কপিল বাজালাদেশে গঙ্গা ও সাগর সঙ্গমে বাস করিতেন। 
বাজালায় এখনও চারিটা! কপিলাশ্রমের চিহ্ন খু'জিয়৷ পাওয়। যায়। প্রথম আশ্রম মৌরক্ষি 
ও অজয়ের মধ্যে নলাহাটির ঘাটের কাছে ছিল) দ্বিতীয় নবদ্বীপ ও পুর্ববস্থলীর মাঝখানে ছিল; 
তৃতীয় মগরা-চন্দ্রহাটির ঘাটের উপরে, ত্রিবেণীর কিছু উত্তরে অবস্থিত; চতুর্থ এখনকার 
সাগরদ্বীপে। ইহা হুইতে বুঝা যাঁয় সাগর যেমন-যেমন দক্ষিণ দিকে হটিয়া গিয়াছে, তেমন- 
তেমন ভাবে কপিলাশ্রমকে ও সরাইয়। লইয়!। যাইতে হইয়াছে। মোট কথা এই, মহামুনি কপিল 
বাঙ্গালার অধিবাসী ছিলেন, তাহার রচিত দর্শন-শান্ত্র বাঙ্গালা দেশ হইতেই প্রথমে প্রচারিত হয়। 
কপিল-কনাদ-গৌতম, তিন জনই মিথিলায় ও বঙগদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই তিন জনই 
সর্ববাগ্রে বাঙ্গালার ভাব-সমুদ্র মস্থন করেন এবং প্রাচ্যদেশকে এক নৃতন ও বিশিষ্ট ভাবের ভাবুক 
করিয়া তোলেন। মনে হয়, ই'হাদেরই শিক্ষাপ্রভাবে সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উন্তব ঘটে এবং তাহার 
প্রচারিত বৌদ্ধ ধর্্দ মগধে এবং বাঙ্গালায় সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বৌচ্ধ ধর্মের হীনযান 
ও মহাযান এই ছুই শাখা! সর্বাগ্রে মগধে সম্প্রসারিত হয়। বাঙ্গালী মহাযানকে অবলম্বন করে 
এবং তাতার চীনে, তিববতে ও অন্য প্রাচ্যদেশে প্রচার করে। এই মহাযানের উপশাখা হিসাবে 
ব্রজযান, কালচক্রযান প্রভৃতির উত্তব হয়। এই হিসাবে বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় আর্ধযাবর্তে প্রচলিত ও 
মানত সকল রকমের 0:0১০90%)র বা গোড়ামীর বিরোধ ঘটায়। 


জৈনধর্ঘ্ম 


আমার মনে হয় দিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উতদ্তবের পৃর্বেবে জীনাচার বাঙ্গালায় প্রচারিত 
হইয়াছিল । মনে হয়, মহাবীর সিদ্ধার্থের পূর্ববগামী, অথবা সমসময়েপ্স পুরুষ। সহজ মতেয় 
১৫ 
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পুঁথিপত্রে জীন-সিদ্ধার্থের প্রতিবাদ আছে, সিদ্ধাচার্ধ্গণের দৌহাবলীর মধ্যে জৈন বিরোধের 
স্পষ্ট উল্লেখ পাইয়াছি। যাহা! হউক ইহা সত্য যে, হাজার বৎসরের অনেক পূর্বে রাট্দেশে জৈন- 
ধর্মের খুব প্রাবলা ছিল। সহজ মতের এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ট্দের নাম, রূপ, রস ও ভাবের 
ধারায় জীনাচার্ধাগণের শস্ত-সমাহিত ভাবকে ডুবাইয়! ভাসাইয়া দিয়াছিল। জৈনদিগের পর্যাষণ 
ব্রত এখনও আকারান্তরিত হইয়া বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে। কার্তিকের পুজাটা যে জৈনদিগের 
কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসবের আকারাস্তর নহে তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না। কার্তিক 
পুজার আবরণে শনেক এঁতিহামিক ঘটন! ঢাকা আছে। এখন রাঢ়দেশে “বর্ধমান” নামটি 
ছাড়া জৈনধন্ৰের ও জীনাচার্য্যগণের আর কিছুই প্রকট নাই। বাঙ্গালী জৈন নাই, যাহার! 
পূর্বে ছিল তাহারা গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্দের আবরণ গ্রহণ করিয়। আত্ম-গোপন করিয়াছে। 
বাজালার জৈন-ধর্্ম এখন প্রত্বত্ত্ববিদের অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হইয়া গিয়াছে। 


৫ 


গোরক্ষনাথ 


গোরক্ষনাথ একজন ছুর্দমনীয় সাধক ও যোগী ডিলেন। অনেকে বলেন যে, ইনি গোড়ায় 
বৌদ্ধ ছিলেন, পরে বজ্রষানী তান্ত্রিক ও শৈব হন। প্রবাদ আছে যে, গোরক্ষনাথ হঠযোগের সিদ্ধ- 
সাধক ছিলেন; ইনি অফ্টসিদ্ধি লাভ করেন এবং তাহ। সহা করিতে পারেন না। গুরু উপদেশ 
করেন যে, যোগ্যপাত্রে অষ্টসিদ্ধি অর্পণ কর, তোমার স্বস্তি ও যুক্তি ছুই লাভ হইবে। খুঁজিতে 
খু'জিতে গোরক্ষনাথ এলাহাবাদে ত্রিবেণীর ঘাটে এক সুুলক্ষণাক্রান্ত ব্রাহ্মণকে স্নান করিতে 
দেখিতে পান। গোরক্ষনাথ তাহাকে ডাকিয়া বলেন, আমার নাম গোরক্ষনাথ, আজ মাঘী 
পূর্ণিমা, তোমাকে কিছু দান করিব। ব্রাঙ্মণ বলিলেন, কি দিবে_দেও; গোরক্ষনাথের নাম 
শুনিয়৷ তিনি বিস্মিত বা বিচলিত হইলেন না । গোরক্ষনাথ বলিলেন, আমি তোমাকে অই্টসিদ্ধি 
দান করিব। ব্রাহ্মণ অগ্লানমুখে বলিলেন-__দেও, এবং সঙ্গমের জল বনদ্ধাঞ্জলি পূর্ণ করিয়া 
করপুটে ধারণ করিলেন। গোরক্ষনাথ মন্ত্রপুতঃ অষ্টসিদ্ধি তাহাকে অর্পণ করিলেন। 
ব্রাহ্মণ তাহাই £বিষ্ণবে নমঃ” বলিয়া সঙ্গমের তে ঢালিয়া দিলেন। গোরক্ষনাথ 
বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া চিত্রপুত্তলিকার ম্যায় ক্ষণেক দীড়াইয়৷ পরে জিজ্ঞাসিলেন,_আপনি কে? 
্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, আমি বাজালার অধিবাসী, নাম মধুসুদন সরম্বতী। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের 
এই অপূর্বব কীর্তি দেখিয়া তিনি বজভূমি দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাট়েই তিনি শৈবধর্ 
প্রচার করেন এবং আধুনিক বীরভূম জেলায় নাথীসম্প্রদায়ের অনেক কীন্তি লুকান আছে। 
মনে হয় যোগী ও আগুরীজাতি নাথীধর্ট্দের ফলম্বরূপ। এই নাখী-সম্প্রদায়ের প্রভাবে বাঙ্গালায় 
রহু শিব-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । চড়কপৃজা, পিঠ ফোঁড়া, জিভ ফৌঁ ড়া, গন্তীরা, ভাদো। প্রভৃতি লুণ্ত 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্যা ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৭৫, 


এবং অর্ধলুগ্ত উত্সব সকল এই সম্প্রদায়ের প্রভাবে এক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল। ইহাদেরই 
প্রভাবে ব্রত ব্রাহ্মণের শ্ৃষ্টি হয়। গোরক্ষনাথ হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্রের সমন্বয় সাধন করেন। 
বাঙ্গালায় গোরক্ষনাথের শেষ ও প্রবল শিষ্য ছিলেন বিরূপাক্ষ। ইহার কথা পরে বলিতে পারি। 
নর-পুজ৷ বা আত্মপূজ1 

পূর্ব্বেই বলিয়৷ রাখিয়াছি যে, বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে নর-পুজা বা আত্ম-পৃজার 
সম্প্রসারণ অতি মাত্রায় ঘটিয়াছিল। কি শান্ত, কি শৈব, কি বৈষ্ণব, সকল সম্প্রদায়ই নানাভাবে 
আত্মপৃজায় রত ছিলেন। এই ভাব প্রকাশের পদ্ধতি লইয়াই সম্প্রদায়-বিভাগ ঘটিত। তন্বে ও 
সিদ্ধান্তে সকল সম্প্রদায়ই প্রায় একমতের ছিলেন, কেবল উপাসনা এবং আরাধনাপদ্ধতি অনুসারে 
এক-একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল। সকল সম্প্রদায়ই একবাক্যে স্সীকার করেন যে, 
আরাধ্য দেবতা বা ইউদেব আমাদের প্রত্যেকের দেহভাগ্ডে পরমাত্মারূপে বিরাজ করিতেছেন; আমর! 
প্রত্যেকেই শিবস্বরূপ ; সেই দেহস্থ শিবকে বা পরমাত্মাকে দর্শন কর! সকল সাধকের উদ্দেশ্য | 
উহ্াই উপাপন!, উহাই আরাধন!, উহাই সাধনা । দেহের মধ্যে যে সকল শক্তি ক্রিয়। করিতেছে, 
তাহান্দের একটা বা ছুইট1 শক্তির অবলম্বনে সাধনা করিতে হয়। এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করিতে পারিলে আত্মসাক্ষাকার ঘটে। প্রত্যেক জীবাত্মা বা দেহাবচ্ছিন্ন আত্মা! বিশ্বব্য/পী 
পরমাত্মার অংশম্বরূপ; স্বদেহস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারিলে, বিশ্বব্যাপী আত্মার পরিচয় 
পাওয়। ষায়। অতএব দেহস্থ আত্মদর্শনই সকল সাধনার মুল উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য সাঁধন 
জন্য ঢুই দলের সাধক দ্বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রথম যোগ-মার্গ এবং তন্ত্রের 
কণ্ম-মার্গ। ইহারা ভাব, রস, আসক্তি, ন্েহ, প্রেম প্রভৃতির কোন ধার ধারে না। ইহারা 
বলে যোগের ক্রিয়াবলে, হঠযোগ এবং রাজ-যোগের সাহায্যে চিন্ত ও বুদ্ধির সকল আবরণ 
ছিন্ন করিয়৷ আত্মদর্শন করিব। প্রাণায়াম ও ষট্চক্রভেদ প্রভৃতি দৈহিক ক্রিয়ার দ্বারা ইহার! 
আত্মাকে অনুভূতিগম্য করিতে চেষ্টা করে। তন্ত্র বলেন, সব সময়ে এবং সকল সাধকের পক্ষে 
দেহন্থ শক্তির পাহাযো সাধনা কর! স্থবিধাজনক ব। আশুফলপ্রদ হইবে না; বাহা শক্তির এবং 
দ্রব্যশক্তির সহায়ত গ্রহণ করিতে হইবে । এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়৷ তন্ত্র পশ্বাচার, 
বীরাচার প্রভৃতি অষ্টবিধ আচারের উদ্ভাবনা করিয়াছেন। অন্ত ্রব্যশক্তি সঞ্চয়ের উপদেশ 
বার-বার দিয়াছেন ; তাই তন্ত্র রসায়নের চর্চ: করিয়াছেন, উদ্ভিদ্বতব্বের অনেক গুপ্ত রহ্ত আবিষ্কার 
করিয়াছেন, প্রত্যেক জীবদেহের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তন্ত্র 9019009এর 
বেদীর উপরে সাধনাকে বসাইয়াছেন এবং তশ্ত্রোক্ত 19০1906160 পন্থা অবলম্বন করিয়া! সকলকে 
সাধন! করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তন্ত্রের সাধনায় :319108), 721১5810106, (91)9701960। 
22০০1০£, 7১৪/১০1০%য প্রভৃতি অনেক “লজিই* আছে। তন্তরোক্ত 'এক-একটা ধ্যানের মুর্তি, 


. ৩৭৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩২৯ 


জীবতত্বের বা 73101০%/র এক-একটা সাবয়ব সিদ্ধান্তমাত্র। জীবদেহে বিশেষতঃ নরদেছে 
কত শক্তি কেমন ভাবে ক্রিয়। করিতেছে, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহা'দি ষড়রি পু কেমন শক্তির ক্রিয়ায় 
সন্ুদ্ধ হয় অথব| উন্মেষ লাভ করে, তাহার বিশ্লেষণ ও বিচার তন্ত্রেই আছে । তন্ত্র একটা বড় কথা এই 
বলিয়ছেন যে, বাহা-শক্তি সকলের ক্রিয়ার প্রভাব এবং প্রতিবেশ-প্রভাব (170৮170707)50%5 )কে 
এড়াইয়, নিজের দেহ এবং দেহস্থ শক্তিসকলকে [80196 বা [17891869 করিয়া বা কেন্দ্রীকৃত 
রাখিয়া প্রথম অবস্থায় কোন সাধকই সাধনা করিতে পারেন না। পূর্ণ 17780181107 বা স্বতন্ত্রী- 
করণের ক্ষমত| সকল দেহে থাকে নাঁ। অতএব গোড়ায় বাহ জগতের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া 
সাধককে কাজ করিতে হইবে। অবশ্য তন্ত্র নরদেহ এবং নরদেহগত আত্মা ছাড় আর কিছু 
আরাধ্য নাই-__হুইতেই পারে না, এমন কথা জোর করিয়া বলিয়াছেন । 4১11677001)01- 
1/97)এর পূর্ণ ও বিশদ ব্যাখ্যা তন্ত্রে যেমন আছে, তেমনটি আমি আর কোথায়ও পাই নাই। 
তন্ত্রের এই দিদ্ধান্ত বাক্য সকল উপাসক-সম্প্রদায়ের মূল বেদী । বৈষ্ণব বল, শাক্ত বল, শৈৰ 
বল, যে উপাসক সম্প্রদায় সাধনায় তৎপর হইয়াছেন, তাহাকেই অন্ত্রপদ্ধতি অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে । এ কথাটা পরে প্রয়োজন হইলে খুলিয়া! বলিব। 


ভাব ও ভক্তি 


নীরস, ভাবশৃন্য যোগ-মার্গ ও শক্তি সাধনার কথা একটু ইঙ্গিতে বলিলাম। ইহা ছাড়া 
ভাবমার্গের সাধনা আছে। এই ভাবমার্গই ভক্তি-শাস্ত্রের মূল। শাগডিল্য-নারদপ্রমুখ ভাক্ত- 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতাগণ বলিয়াছেন যে, মানুষ ঘেমন ভাবে ও আপক্তির বলে অপর মানুষের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়, প্রেমের সাহায্যে নর-নারী একাত্মতুল্য হইয়া পড়ে, ভক্তি ও স্সেহের সাহাযো মাতা 
ও পুত্র, পিতা ও পুত্র, প্রভূ ও ভূত্য, সখা ও সখা এক ভাব-ভাবুক হয়, তেমনই সাধককে 
প্রেম ও আসক্তির সাহায্যে পরমাত্মার সানিধ্য লাভ করিতে হইবে,_-সারূপ্য, সাযুজা ও সামীপ্য 
লাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক নরদেহে একাদশ প্রকারের মাদক্তি আছে. এই আসক্তি সকলের 
একটা কোন জাসক্তির অতিমাত্রায় উন্মেষ ঘটা ইয়া পরমাত্ম-দর্শন করিতে হইবে । ভতক্তি-শাস্তই 
ত্ৈতবাদের আসন। তুমি ও আমি, সাধক ও সাধ্য, পৃ্জক বা উপাসক এবং উপাস্য দেবতা 
ভক্তি-শান্ত্রই প্রথম কল্পনা করেন। ভক্ত জনৈতবাদী হইতেই পারে না। আমি ছাড়া আর 
একজন না থাকিলে ভালবাসিব কাহাকে, ভক্তি করিব কাহার 1? অতএব আমি ছাড়! আর 
একজনের অস্তিত্বের কল্পনা ন| করিতে পারিলে ভাবানুগ। আসক্তি সম্ভবপর নহে । সে আর একজন 
কেমন হইবেন? আমি যেমনটি চাই, তেমনটিই হইবেন। তিনি বাগ্াকল্পতরু,_-আমার সাধ, 
বাসনা, আসক্তির পূর্ণ তৃপ্তি তহাতেই হইবে । মানুষ আমি, আমার কল্পনায়, আমার ধানে 
নরাকারে রূপটা স্বতঃই ফুটিয়া উঠে। তাই আমার দেবতা! নরাকারাকারিত,_দ্বিভুজ মুরলী 
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ধর, নব-নটবর,_-নব-নব রে নিতুই নব। তিনি নবীনতার আকর, আমি য্চ রকমের নবীনত। 
দেখিতে চাহি, উপভোগ করিতে চাহি, সবটাই তাহাতে পাই। আমার যদি পুরুষের রূপ ভাল 
না লাগে, তাহা হইলে বাঞ্থাকল্পলতিক', তিনি নারীরূপেই মামার হৃদয়পটে উদ্ভাসিত হন। তখন 
তিনি উমা সুন্দরী-_বালারুণতুল্যা বালিকা । তাই কমলাকান্ত গান করিয়া গিয়াছেন,_ 

পজান না রে মন, পরম কারণ, 

শ্তামা শুধু মেয়ে নয়। 

দে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ, 

কখনো কখনে! পুরুষ হয় ॥” 


শ্যাম শ্বাম! হয়, শ্যাম! শ্যাম হয়;_ মামি যা চাই ভীহাতে সেই রূপই পাই। তিনি 

কৃষণাঙ্গী, শ্যামাজী, গোৌরা্গী, শ্বেতাঙ্গী, কষিত-কাঞ্চন-বর্ণাভা অতসী কুন্ম বণা। তিনি শ্যাম, 
গৌর, শ্বেত, গীত, সজল জলদকায়; নব দুর্ঝাদলশ্যাম, শত টাদ নিউড়ান অমল ধবল সুধা 
মাখানো শুভ্রকায়। আমি যেমন, আমার যেমন রুচি ও প্রকৃতি, যেমন প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি, ঠিক 
তিনি তেমনটিই। তাই সাধক মধুর সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন__- 

” আদর করে হদে রাখ, 

আদরিণী শ্তাম! মা'কে । 

তুমি দেখ, আর আমি দোঁখ মন, 

আর ধেন কেউ না! দেখে |” 


ইহাই ভাবমার্গের সাধনা__ভক্তি-শান্ত্র প্রদণিত আত্মনান্িধ্য লাভের একটা পন্থা। কি 
শৈব, কি শান্ত, কি বৈষ্ণব, কি নানক পন্থা, যাহারাই ভক্তির সাহায্যে উপাসনা করেন, তাহারাই 
ভাবের এই পম্থাই অবলম্বন করিয়া থাকেন। শাণ্ডিল্যকৃত ভক্তি সূত্র এবং নারদের ভক্তিতত্ব 
তাহাদের যষ্টির স্বূপ। এই ছুইখান| বহির ব্যাখ্যার উপর নানাবিধ সম্প্রদায় স্থষ্টি হইয়াছে । 
কিন্তু ভক্তি ও ভাবমার্গ ছাড়। আর একট! রসের পন্থা বাঙ্গালায় উত্তাসিত হইয়াছিল । তাহাই 
বাঙ্জালী জাতিকে একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে, তাহা৷ বাঙ্গ। পীর ভাষায় ও সাহিত্যে যেন 
ওত'প্রোতঃভাবে বিরাজ করিতেছে । সে কথাটা পরে বলিতেছি। 


প্রেম ও সহজ মত 


প্রেমের সাহায্যে সাধনা বাঙ্গালায় েমন শত শাখা-প্রশাখ! বিশিষ্ট হইয়া বিস্তৃতিলাভ 
করিয়াছিল, এমনটি বোধ হয় বাঙ্গালার বাহিরে, পৃথিবীর আর কোন দেশে ও জাতির মধ্যে 
হয় নাই। সহজ মতই প্রেমের সাধনা, সহজিয়ার দল প্রেম ছাড়! আর কিছু জানে না; আর 
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এই সহজ মত গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের বনিয়াদ বলিলে অধিক বলা হইবে না। সহজিয়া ধরে 
মূল যে কোথায় তাহ নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না) উহাতে বৌদ্ধ দর্শনের অনেক সিদ্ধান্ত আছে, 
জৈন মতও আছে, বৌন্ধ-তন্ত্রের অনেক কথা আছে, অনেক রকমের সাধন-পদ্ধতি আছে, জার 
আছে প্রেমের ধর্ম্ম। প্রেমের সাধনার “ ফিলজফি* টুকু, মনে হয়, সহজিয়! দার্শনিকগণের নিকট 
হইতে পরে শৈব, শক্ত ও বৈষ্ণব উপাসকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। সহজ মতে আছে যে, যোগ 
ও ভাব লইয়া কোন কাজের কাজ ত হইবে না, ভক্তির সাহায্যে যুক্তি পাইতে পার। পরক্ত মুক্তি 
পাইয়া ত কোন লাভ নাই। চাই আনন্দ; জীব-সামান্য ধন্ঘই হইল আনন্দ-পিপাসা। সকল 
জীবই আনন্দ চাহে, আনন্দের জন্য হেন ছুঃখ নাই যাহা জীব ভোগ করে না। নর এবং নারী 
সনাতন সৃষ্টি; সত্ত্ব ও পুংস্ব বিশ্ব সৃষ্টির মূল অবলম্বন ; এক সনাতন পুরুষ ছুইয়ে বা নারীতে 
বিভক্ত হইয়া তবে বন্থুর স্থস্টি করিয়াছেন। একের ছুইয়ে বিভক্তি আনন্দলাভের জন্য ; আনন্দ 
হইতেই জীবস্ৃষ্টি ঘটিয়া থাকে। অতএব আনন্দই জীবের ইপ্সিত ও লভ্য এবং সাধা। সে 
আনন্দ কেমন? অবাড়-মনসঃগোচর-_বাক্য মনের অগোচর, তাহ! ভাষায় বুঝান যায় না, 
কেহ পারে নাই। যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, তাহার মৃকাস্বাদনবত--বোবার মিষউ 
আন্মাদনের তুল্য অবস্থা ঘটিয়াছে। নবীন কিশোর অনান্থাদিতপূর্ববা কিশোরীর সঙগলাভ করিলে 
যে তৃপ্তি, তুষ্ট, স্বস্তি লাভ করে, তাহাকে অনবরত, অবিশ্রীস্ত ও অব্যাহত ধারায় পরিণত করিতে 
পারিলে, সেই ক্ষণেকের স্থুখকে নিরবচ্ছিন্ন করিতে পারিলে বাহা হয় তাহাই শ্মানন্দ, তাহাই 
সাধ্য এবং তাহার প্রাপ্তি চেষ্টাই সাধনা । বহিদ্দেবতা নাই, স্বর্গ নাই, নরক নাই, সাধন নাই, 
ভজন নাষ্ট, যোগ নাই, তপস্যা নাই, সংসারে -_-বিশাল বিশ্ব স্থষ্টির মধ্যে আছে কেবল এই আনন্দ, 
এবং আনন্দ প্রাপ্তির চেষ্টা । নরের আরাধ্য নারী, নারীর আরাধ্য নর, সংসার নবীন কিশোর 
এবং কিশোরীর কুপ্ত কানন তুল্য । আর যে সকল সম্বন্ধ'_মাতা, পিতা, ভগিনী, ছুহিতা, ভ্রাতা 
প্রভৃতি,_-সে সকলই ব্যবহারিক সম্বন্ধ, সহজ নহে। যাহা সহজাত, যাহা হইতে জীবের উৎপত্তি, 
যাহার জন্য জীবের স্থপ্তি তাহাই সহজ, তাহাই কামজ । আমার মনে হয় সহজ ধর্ম অনেকটা মধ্য- 
ফুগের ইয়োরোপের [২৪৮01] 19116107 এবং 9860) *109101])এর ভারতীয় সংস্করণ। উহাতে 
বেদ নাই, কোরাণ নাই, তন্ত্র নাই, জাতি নাই, বর্ণ বিচার নাই, উচ্চ নীচ, মুর্খ পণ্ডিত নাই,_জাছে 
জানন্দের সাধনা এবং আনন্দের উপভোগ । কাম বা আদি সাধন! সহজ মতের একমাত্র সাধনা । 
সহজ মতে যুগল ছাড়া আর কিছু নাই; নে যুগলের মধ্যে রিরংসা ছাড় অন্তভাব নাই। এমন সাধন- 
তন্তবের পরিণতি ভীষণ বা কদধ্য হয়ই। বৌদ্ধধর্ম্নে এই অংশের মতি ভীষণ বিকৃতি ঘটিয়াছিল ; 
সেই বিকৃতি জন্য বৌদ্ধধর্ম নামতঃ লোপ পাইয়াছিল; সহজ মতও এই হেতু গুপ্ত সাধনায় 
পরিণত হুইয়াছে। কিন্তু এই সহজ মত গোঁড়ীয় বৈষ্বধন্মের [১17110300)1081 70889 তাত্বিকী 
বৈদী। চন্ডীদাস-প্রমুখ গোড়ার বৈষণবগণ সহজ মত হইতে প্রেম তন্বট| দংগ্রহ করিয়াছিলেন; রস- 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] বাঙ্গালার উপাক মম্প্রদায় ৩৭৯, 


তত্বটা জাগা গোড়া সহজিয়াদের নিকট হইতে ধার করা সামগ্রী। এ ষে বলিয়াছি দেহতত্বের গান 
ও ভাব, উহার সবটাই সহজ মত হইতে সংগৃহীত । সহজ মঙ্কে বাদ দিলে গৌড়ীয় বৈষবধর্থ্ের 
বাহিরের খোলস ছাড়া আর কিছু থাকে না। কেছুলী বা কেন্দু বিশ্বগ্রামে পৌষ সংক্রান্তিতে যে 
মেলা হয় তাহাতে সহজ মতের বাবাজীউয়ের দল শত্যধিক সংখ্যায় সমবেত হয়। সহজ মতের 
ভাষই হুইল « সন্ধ্যা! ভাষা ৮ অর্থাৎ দিদ্ধাচার্ধ্যগণের (েোহাবলীর ভাষা । রাঢদেশে এখনও দুই 
চারিটি সহঙ্গ মতের স্থুপপ্ডিত বাবাজিউ পাওয়া যাঁয়। 


হিন্দু মুললমান সমন্বয় 


এই নানা ভাবের ও রসের সমাহারে, নানা সাধন-পন্থার সমাবেশে বাঙ্গালী জাতির মনে 
এক অপূর্ব গুদার্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। বাঙ্গালী ভাবুক ও রসিক, কখনই গোঁড়া ও গণ্ডীবন্ধ নহে। 
এই ওদারধ্য হেতু বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় এক অভিনব আকার ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিম 
প্রদেশে, মর্াবর্তে ও পাঞ্জাবে হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় চেষ্টা যে ঘটে নাই এমন কথ! বলিতে 
পারি না। নানক পন্থা, কবীর পন্থা, দাছু পন্থা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমন্থয়-সাধক চেফ্টা-জাত 
ধর্ঘ-মত মাত্র। আকবর শাহ প্রবর্তিত * দীন-ই-ইলাহী” ধর্ম আমাদের কিশোরকালপর্যযস্ত 
পশ্চিমের লালা কায়স্থ ও ক্ষেত্রী-বণিক গৃহস্থ বিশেষের মধ্যে সজীব ভাবে প্রচলিত ছিল। জালল্‌- 
উদ্দিন আকবরের নামানুসারে “ জালালী ফকীর” নামক একদল সন্ন্যাসীর দলের স্ৃষ্ঠি হইয়াছিল; 
ইহাদের বর্ণনা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ তাহার « বিদ্ান্ুন্দর” কাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় 
এখনও ইহারা “ আউল * “বাউল” বলিয়া পরিচিত। হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় সাধন করিতে 
অনেকে উদ্ভত হইয়াছিলেন বটে, পরস্থ এ পক্ষে বাঙ্গালীর ব্যবস্থা অপূর্বব এবং স্বতন্ত্র। বাঙ্গালী যাহা 
করিয়াছে ভারতবর্ষের মার কোন প্রদেশের হিন্দু তাহা পারে নাই। বাঙ্গালী মুসলমানের সহিত 
ভাবের আদান-প্রদান করিয়াছে, তন্ত্র সাধক সূফী মুপলমান ফকীরকে গুরুপদে বরণ করিয়াছে, 
তাহাদের মন্ত্-শিত্য হইয়াছে। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ এখনও গঙ্গাস্নান করিবার সময়ে « দরাব-গাঁজী » 
রচিত গঙ্গান্তোত্র পাঠ করিয়া থাকেন। “স্থরধুনি মুনিকন্তা তারয়ে পুণ্যবস্তম্”* ইতি পাঠমুলক 
গঙ্গাস্তোত্র দরাব খান্‌ বা দ্রাৰ গাজীর রচিত। পূর্ববঙ্গের জনাব আলি খানের রচিত শ্যামাবিষয়ক 
সঙ্গীত সকল এক সময়ে রামপ্রসাদের গানের মতন প্রচলিত ছিল। ধর্ম্ম-কণ্্ম সম্বন্ধে এতটা ওদারয্য 
পৃথিবীর জার কোন সভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল কিনা বলিতে পারি না। মেদিনীপুর জেলায় 
এখনও একঘর তান্ত্রিক সুফী মুসলমান আছেন, যাহাদ্লের এখনও কুড়ি হাজার হিন্দু শিষ্য আছে। 
শুনিতে পাই, স্যর আগা খানের হিন্দু শিক্ত নেক আছে। সত্যনারায়ণের ও সত্যপীরের কথ! আছে, 
ব্রত আছে, জাবার হিন্দু-মুসলমানে গুরু-শিষ্বের সন্বন্ধও আছে। পাঠান যুগে এবং মোগলনের প্রথম 
আমলে হিন্দু-মুসলমানে এতটা সম্প্রীতি ঘটিয়াছিল যে, তাহ! এতদিন বজায় থাকিলে হিন্দু-মুসলমান 


, ৩৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


সম্পিগ্ডত হইয়! এক মহাজাতিতে পরিণত হইত। সহজ মতে এবং তন্ত্র সাধনায় হিন্দু ও মুসলমানের 
বিভেদ বিচার নাই। যোগ্যতা থাকিলে, অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইলে সকল ধর্মাবলম্বী 
এবং সকল জাতীয় নর-নারীই তন্্-মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারিত এবং সাধনা করিতে পারিত। 
মার্কিণের তান্ত্রিক পণ্ডিত বরোজ এবং জন্রণীর ডাক্তার জিমরম্যান ছুইখানি পুস্তক লিখিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, 07991 01)0791এর খুষ্টানগণ, [99০787। খুষ্টানগণ তন্ত্রসাধনা করিতেন। 
ইয়োরোপের মধ্যযুগের [15096970 1%911197। তন্ত্রোক্ত সাধনার নামান্তর মাত্র। বৌদ্ধতন্ত 
সহজ মত এবং শাক্ততন্ত্রও ভক্তির ধর্ম বাঙ্গালায় এমন একটা সমন্বয়ের এবং ওদার্য্যের ভাবের 
উন্মেষ সাধন করিয়াছিল, যাহার অনুরূপ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে ও জাতির মধ্যে নাই বা 
ছিল না। এই ওঁদার্য্য ও প্রসন্নত! শূন্য পুরাণ হইতে ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল পর্য্যন্ত, বাঙ্গালার 
আদি ও মধ্যযুগের সমগ্র সাহিত্যে, সকল মহাকাব্যে ও গাথায় পরিলক্ষিত হইবে। শূন্য পুরাণ 
পাঠ করিলেও মনে হয় বাজালার সহজিয়া! ও বৌদ্ধগণই পাঠানদের ডাকিয়৷ আনিয়া বাঙ্গালায় 
আশ্রয় দিয়াছিল। পাঠানদের সহিত বাঙ্গালীর মেল!-মেশ। খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই হইয়াছিল। এই 
এঁতিহাসিক তত্ব পরে প্রকাশ করিতে পারি । 


বৌদ্ধ ও পাঠান 


বাঙ্গালায় যখন প্রথম পাঠান অভিযান হয়, তখন বজদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অতিমাত্রায় 
ছিল; তখন বজ্রযানী ও কালচক্রযানীদিগের প্রতিপত্তি খুব ছিল, সহজ-মত রাটে ও বঙ্গে প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, লুইপাদ-প্রমুখ সিদ্ধাচার্যযগণের দলবল পঞ্চকোট হইতে চট্টগ্রাম ও ডবাক্‌-প্রদেশ 
পর্যন্ত ছড়াইয়াছিল। নান! আকারে, নানাভাবে, নানাবিধ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া মহাযানী 
বৌদ্ধমত বাঙ্গালীজাতির প্রায় সকল স্তরেই যেন অনুসৃত হইয়াছিল । ব্রন্ষাবর্তের, কান্যকুক্জের, 
মিথিলার এবং দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ হিন্দু রাজার আহ্বান মত বন্গদেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন মাত্র। তাহারা দেশের জনসাধারণের সহিত মেলা-মেশা করিতেন না, এমন কি 
বাঙ্গালার আদিম নিবাসী নর-নারীকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতেন না। তাহারা নিজেদের আচার- 
ব্যবহার, ধর্ম্দ-কর্্ন, সাজ-পরিচ্ছদ লইয়৷ ম্বতন্ত্রভাবে বাস করিতেন । তীহারা বৈদিক ধরন প্রচার 
করিতেন না, ধর্ম্পুস্তক সকলের ব্যাখ্যা করিতেন না; কেবল নিজেদের ঘরে থাকিয়। নিত্য ও 
নৈমিত্তিক কর্ন সকল করিতেন, রাজাদেশে যাগ-যজ্ঞাদিও করিতেন। বাঙ্গালার জনসাধারণ 
দিষ্ধাচার্যগণের দ্বারা, বৌদ্ধশ্রমণগণ হারা, বৌদ্ধতান্ত্রিক কুলাচারী এবং বীরাচারী কর্মিগণের 
ছারা শাসিত, পরিচালিত এবং সুরক্ষিত হইত। পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালার ধর্্মযাজী ও সহজিয়া 
দূলই পাঠানদিগকে আহ্বান করিয়। এদেশে আনয়ন করে। এপক্ষে অনুকূল প্রমাণ শুস্যপুরাণে 
নেক পাওয়। যায়। "আমার এই ধারণা ক্রমে দৃঢ় হইতেছে: যে, ভারতবর্ষে গোড়া হইতে 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা! ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৮১ 


পাঠানদিগের প্রবেশ বৌদ্ধদিগের সহায়তায় হুইয়াছিল। কান্যকুজ্সের জয়চন্দ্র যে প্রচ্ছন্ন বোধ 
ছিলেন, সনাতন ধন্ীদিগের বিদ্বেষী ছিলেন, তাহা টাদ বর্দইয়ের মহাকাব্যে পাওয়া! যায়, বইজু, 
বাওরার একটা গানে তাহ! স্পট বল আছে। যাঁউক সে কথ! ; বাঙ্গালায় পাঠানগণ আসিলে এবং 
পশ্চিম বঙ্লের কতক অংশ জয় করিয়া বসিলে, সহজিয়া ও বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে খুব আদরের আসন 
দিয়াছিলেন। এই আদরের ফলে, পূর্ববঙ্গের অর্দেকটা__সমাজের নিন্্তম স্তরটা ইস্লাষ ধর্্ঘ 
গ্রহণ করে, পাঠানদিগের সহিত বৈবাহিক কুটুম্থিতা করে। বৌদ্ধ সমাজে এখনও বিবাহ-বন্ধনট| 
বড়ই শিথিল, ব্রহ্মদেশে এখনও যাইলে এ কথার প্রমাণ সমাজের সকল স্তরে পাওয়৷ বাইবে। 
কাজেই পাঠান সংজ্ববে বাঙ্গালার সামাজিক বন্ুস্তরে রক্তদুষ্টি ঘটিয়াছিল, পাঠানদিগের সহিত 
একটা অপুর্ব মেলা-মেশা হইয়াছিল । সে মেলা-মেশার পরিচয় আমর! পরে মোগলপাঠানের 
যুদ্ধে পাইয়াছি। মোগলমারীর তিনটা যুদ্ধে পাঠান অপেক্ষ! বাঙ্গালার কৈবর্ত, জাগুরী, গোড়ো 
গোয়ালা প্রমুখ রণছুণ্মদ জাতিসকল অধিকতর সংখ্যায় যুদ্ধ করিয়াছিল। এমন কি দাউদ খায়ের 
দলে ব্রাক্মণ-কায়স্থ বীর অনেক ছিল। মোগল-পাঠানের যুদ্ধে, মোগলমারীর রণক্ষেত্রে বাঙ্গালার 
সকল শ্রেণীর পুরুষসকল বীরগতি লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক ইয়োরোপের তুল্য বদেশও তখন 
পুরুষ-শৃন্য হইয়াছিল। বাঙ্গালীর বীরত্বের প্রশংসা খোদ মোগল সেনানী মুনিম খান্‌ এবং রাজা 
তোডর মল্ল করিয়া গিয়াছেন। এই পাঠানের পতনকাল ও মোগলের উদ্ভবকাল বাঙ্গালী জাতির 
ভাগ্যে একটা মহা মুহূর্ত-_সন্ধিক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এই সময়েই শ্রীচৈতন্যের উদ্ভব 
হয়, এই সময়েই কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, স্ার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন অবতীর্ণ হন, এই সময়েই 
দেবীবরের মেলবন্ধন ঘটে, বাঙ্গালীসমাজকে নূতন করিয়৷ গড়িবার চেষ্টা হয়। এই দেড়শত কি 
ডুইশত বর্ধকাল বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাঁতির 4.0£056) [2999 । একদিকে অরাজকতা এবং 
মাহশ্য-ন্যায়; অন্যদিকে নবদ্বীপে মনীষার প্রদীপ শতদ্বাতিতে প্রত্ষলিত হইয়া উঠে। এই 
সময়ে বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার বনিয়াদ গাড়! হয়, 2৪০7-১০11৭1708 বা জাতি সৃষ্টির কাজ আরদ্ধ 
হয়। পাঠানের আগমনের তিনশতবর্ষকাল কত বিদেশী জাতি যে বঙগদেশে আসিয়া বাস করে, 
তাহার হিসাব করা৷ এখন কঠিন। পাঠান সর্দারগণের অনেকেই বঙ্গমহিলাদের পত্বীপদ্দে বরণ 
করিয়া সংসারযাত্র! নির্বধাহ করিতেন । সোপ! বিবি ইহার একট! বড় দৃষটান্ত। আবিসিনিয়ার 
গৌলাম-হাবৃশী, জু-জু, উজবেগ প্রস্তুতি অসংখ্য দুদ্ধর্ধ বিদেশীয় মোস্লেম বাঙ্গালায় জাসিয়া বাস 
করে; এবং বৌদ্ধ শৈথিল্যের কল্যাণে এক-একটা সন্কর জাতির সৃষ্টি করিয়৷ রাখে। 
শ্রীচৈতন্ত, নিত্যানন্দ, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনন্দন, দেবীবর প্রস্তুতি মনীধিগণ বৌদ্ধ ও 
সহজমতে শিখিলীকৃত বাঙ্গালী সমাজকে শ্রেণীবদ্ধ, শৃঙ্খলাবন্ধা এবং বিশিষ্টতা-উপেত 
করিয়া দেন। তহারাই বাঙ্ালার হিন্দু-সমাজের স্ৃষ্টিকর্তী এবং আদি দেবতা বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। , , 
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৩৮২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


কালাপাহাড় ও বিরূপাক্ষ 


বাঙ্গালায়, বিশেষতঃ রাঢ়ে একটা প্রবচন প্রচলিত ছিল যে, « কালাপাহাড়ের কাট এবং 
বিরূপাক্ষের ফাট্‌» ছুই সমান। কালাপাহাড় বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি ইস্লাম ধর্্ম-গ্রহণ 
করিয়া কেবল হিন্দুর দেবমন্দির ও দেব প্রতিম৷ চূর্ণ করেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বৌদ্ধ মন্দির ও মুক্তি- 
কল চুণ” করিয়াছিলেন । যেখানে বৌদ্ধমত প্রবল ছিল, যাহাতে সহজমতের প্রাবল্য ঘটিয়াছিল তিনি 
তাহাই নষ্ট করিয়াছিলেন। কালাপাহাড় তলোয়ারের সাহায্যে এই কাজ করেন। বিরূপাক্ষ 
একজন তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। প্রবাদ আছে যে বিগ্রহে দেবভাব ও দৈবীশক্তি না থাকিত, 
বিরূপাক্ষ তাহাকে প্রণাম করিলেই সে বিগ্রহ ফাটিয়া যাইত। বিরূপাক্ষ বাজালার বন্ুস্থানে ঘুরিয়া 
দেবপ্রতিমা সকল ফাটাইতেন। কীচড়াপাড়ার কাছে “ ফাট] রায় ” বলিয়া এখনও এক বিগ্রহ আছেন ; 
কিন্বদন্তী এই যে, বিরূপাক্ষ এই মুস্তিকে ফাটাইয়া দেন। তবে যে সকল তীর্থে প্রীচৈতন্য যাইয়! 
প্রণাম করিয়া আসিয়াছিলেন, বিরূপাক্ষ সে সকলকে ফাটাইতে পারেন নাই। গুপ্তিপাড়ার শ্রীবৃন্দাবন 
চন্দ্রকে বিরূপাক্ষ ফাটাইতে পারেন নাই, কেন না, তখন গুপ্ডিপাড়ায় সদানন্দ স্বামী নামক এক 
মহাপুরুষ বাস করিতেন । তিনিই বৃন্দাবনচন্দ্রকে রক্ষা করেন। সোজা কথা এই কালাপাহাড় ও 
বিরূপাক্ষ দুইজনেই উৎকট [0)7)০01886 বা ধ্বংসবাদী ছিলেন। দুইজনেই বৌদ্ধমত ও সহজ 
মতকে প্রমধিত করেন । কালাপাহাড়ের জীবন কথা এখনও ঠিকমণ্ভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া 
লিখিত হয় নাই, বিরূপাক্ষের নাম ত বাঙ্গালার পনের আন! ইংরেজিনবীশে জানে না। অথচ 
সহজিয়াদের চক্রে যাইয়া বিরূপাক্ষের নাম করিলে এখনও গালাগাঁলি খাইতে হয় । একট! এঁতিহাসিক 
কথা এইখানে বলয়! রাখিব। বাঙ্গালার সাধারণ গৃহস্থের গৃহে কালাপাহাড়ের আমলের পূর্বব পর্যন্ত 
ৃময়ী প্রতিমা গড়িয়া! পুজা হইত না। তান্ত্রিকগণ তাত্রের টাটে বা থালায় যন্ত্র আঙ্কত করিয়! 
তাহারই উপরে নিত্য হোম করিতেন। বৈদিকগণ যথারীতি হোমকুণ্ড বানাইয়! বঙঞ্ক করিতেন, 
চণ্তীর উপাসকগণ ঘটস্থাপন করিয়া চণ্তীর পূজা করিতেন। চণ্ডী উপাসক মাত্রেই বজ্রধানী বৌদ্ধ 
ছিলেন। চণ্ডীর ঘটস্থাপনায় ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না, মহিলাগণ নিজেরাই ঘটস্থাপনা 
করেন এবং মঙলচণ্তী, জয়চগ্তী প্রভৃতির ব্রতকথার আবৃত্তি করেন। উলাগ্রামে যে বৈশাখী 
পৃণিমার ওলাইচগ্তীর পুজা হইত তাহা হিন্দু তদ্রোক্ত শক্তিপূজা নহে, তাহা স্পষ্ট কালচক্রযানের 
চণ্তীপুজা, সিদ্ধার্থের জন্মতিথিতে বৈশাখী পুণিমায় করা হইত। বাঙ্গালার মহিলাদের ত্রত সকলের 
বিশ্লেষণ. করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা! যাইবে যে, উহার কোনটাই বৈদিক বা মূল তান্ত্রিকী ক্রিয়া 
নহে। : উহার সবটাই হয় বৌদ্ধ নহে ত জৈন' ব্রত। তাল নবমী, ছূর্ববাষমী, অনস্তচতুর্দলী, ঘ্বত 
সংক্রান্তি প্রভৃতি ব্রত সকলের কোনটাই বৈদিক যুগের ব্রত নহে । বৌদ্ধ-মত, সহজ-মত, বাশুলী 
দেবীর ব্রত এবং জৈন ব্রত প্রচ্ছন্নভাবে বাঙ্গালার মহিলাদিগের ব্রতমালার মধ্যে নিহিত আছে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৮৩, 


যাউক এ কথ। ; আমি বলিতেছিলাম বাঙগলায় পূর্বে এখনকার মতন মাটির মৃত্তি গড়াইয়! প্রতি গৃহে 
পৃজা হইত না। তখন গ্রামে গ্রামে মন্দির ছিল, সে সকল মন্দিরে বৌদ্ধ দেবদেবীর পাষাণ-মুণ্ত 
প্রতিষ্ঠিত থাকিত এবং নরনারী এই সকল মন্দিরে যাইয়। উপাসনা করিতেন। কালাপাহাড় ও 
বিরূপাক্ষ বিগ্রহ চূর্ণ করিবার পরে, মালদ্হের বা বরেন্দ্র রাজা জগন্দ্রাম ভাছুড়ী প্রথমে সৃন্ময়ী 
মুক্তি গড়াইয়! নবরাত্রির ব্রত সমাধা করেন। কৃষ্ণানন্ন আগমবাগীশ মাটির মু্তি-পূজার একজন, 
প্রবর্তক। তিনি স্বয়ং মাটির কালী প্রতিম৷ গড়িয়৷ পূজা করিতেন ও পরের দ্দিন নিরঞ্জন 
করিতেন। তাই গোড়ায় মাটির প্রতিমা পূজাকে জনসাধারণে “আগম বাগীশী” কাণ্ড বলিত। 
বাঙ্গালা ছাড়া আর কোন প্রদেশে বা জাতির মধ্যে মাটির মুগ্তি গড়িয়া পৃজা-পদ্ধতির প্রচলন 
নাই। বাঙ্গালার এই মুগ্তি পূজার বৈশিষ্টা কালাপাহাড়ের ও বিরূপাক্ষের ধ্বংসবাদের ফলে 
উন্মেষ লা করিয়াছিল। এখনও বাঞ্জালার কোন পুরাতন শক্তি-মন্দিরে পাষাণমরী মাতৃমুত্তি 
নাই, সবই এক একটা যন্ত্র লিখিত পাষাণ খণ্ড, পরে তাহার অপর "পৃষ্ঠা কতকটা 
চচিয়া ছুলিয়া মুন্তিতে পরিণত কর! হইয়াছে । বৈষ্ণব মন্দিরে যে দ্বিভুজ মুরলীধরের 
লক্ষী নারায়ণ জিউয়ের মুক্তি সকল আছে, সে সকলই অপেক্ষাকৃত আধুনিক 7 শ্রীমন্লিত্যা- 
নন্দের আবির্ভাবের পরে। খড়দহের শ্যামস্থন্দরের বেদীর উপরে কিন্তু তান্ত্রিক যন্ত্র (ত্রিপুরা 
ভৈরবীর ) লিখিত আছে। পুরাতন সকল বৈষ্ণব মন্দির ও বিগ্রহই তন্ক্ষেত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
এ সকলই মোগলের আমলে সমাজের পুনঃ গঠন কালে ঘটিয়াছিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক গ্রামে, 
প্রত্যেক মন্দিরে, প্রতি গ্রামের নামের ভিতরে, প্রত্যেক গৃহস্থের আচার-ব্যবহারে ও কর্্মপন্ধতিতে, 
প্রত্যেক গানে-ছড়ায়, পাঁচালী-ছন্দে, কাব্যে-গাথায় যে কত অপূর্ব রকমের এঁতিহাসিক ঘটনা, 
সমাজ-বিপ্লবের কথা লুকান আছে, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গালার স্তরে 
স্তরে, _সামাজিক স্তরে, তূন্তরে ও প্রস্তরে-_-যে কত বিস্মৃত ও অর্ধ-বিস্ৃত কাহিনী গ্রস্থিত 
রহিয়াছে, তাহারও আবৃত্তি বুঝিবা! এক জীবনে, একজনের দ্বারা এখন শেষ করা যায় না। সাত 
শতাব্দী কালের মোগল-পাঠানের অভিযান উপদ্রব, রাজবিপ্লব, সমাজ-বিপ্লুব, ধর্্ম-বিপ্লবে যে কত 
উদ্বকট কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহ! আমর! এখন ভুলিতে পারি-__ভুলিয়াছিও, পর্ব ধরান্থন্দরী নিজ বঙ্ছে 
স্তরে স্তরে অনপনেয় লেখায় তাহ! লিখিয়! রাখিয়াছেন। এখনও সে লেখা পড়িবার সামর্্য আমরা 
হারাই নাই, এখনও চেষ্টা করিলে আমাদের সমাজ-পরিচয়, কুল-পরিচয় এবং জাতি-পরিচয় আমরা 
পাইলেও পাইতে পারি। এখনও ইচ্ছা করিলে আমরা বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার মহিম! বুঝিলেও 
বুঝিতে পারি । 
শেষ কথ 

আমার স্মৃতির সাহায্যে এবং আমার কাছে যে সকল পু'ঁধিপত্রু আছে. তাহাদের সাহায্যে 

যতটা| সংক্ষেপে সম্ভবপর, ততটা সংক্ষেপ করিয়া আমি বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার সামান্ক একটু পরিচয় 
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দিলাম। অনেক কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম না । বাঙ্গালার এক সময়কার প্রবল সৌর 
উপাসকদ্দিগের কথা বলি নাই; মনসা পৃজা ও মনসা মঙ্গল এবং নাগ উপাসকদিগের কথা কহি 
নাই; চণ্তীদাসের বাণশুলী কে ও কি, সহজিয়াদিগের পাল্লায় পড়িয়া তিনি কেমন আকার ধারণ 
করিয়াছিলেন তাহারও ব্যাখ্যা করি নাই; অবধৃত জন্প্রদায়ের কথা বলি নাই, শ্রীমন্লিত্যানন্দ 
মহাপ্রভু অবধৃত হুইয়া কেন গৌড়ীয় বৈষ্ণবসমাজের মূল পুরুষ হইয়াছিলেন, অগ্বৈতাচার্য্য গোড়ায় 
কি ছিলেন ও কেন শ্রীচৈতন্যের পার্বচর হইয়াছিলেন, অবধূত সমাজের “পিশাচ-খণড* কি ছিল,_ 
ইত্যাকার অনেক কথারই উল্লেখ করি নাই। আমি কেবল আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজের অনুসন্ধিৎসার 
উদ্রেক চেষ্টায় এই তিনটি সন্দর্ভ লিখিলাম। বাঙ্জালায় ৭01091010198*এর অভাব নাই, বরং 
বলিব তাহা অত্যধিক মাত্রায় এখনও সংগৃহীত রহিয়াছে, কেবল সে উপাদান পাইয়া প্রকৃত 
ইতিহাস লেখার প্রয়াস কেছ করে নাই। শ্রীমান রমাপ্রসাদ চন্দ « গৌড়রাজ মাল! ” পুস্তকে খাঁটি 
ইতিহাস লেখার একটু সূচনা! করিয়াছিলেন, আর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হুরপ্রসাদ শান্্রী মহাশয় 
তাহার লিখিত “ বেণেদের মেয়ে ” উপন্যাসে বাঙ্গালার গোড়ার আমলের একটা সামাজিক চিত্র 
অস্কিত করিতে চেষ্ট৷ করিয়াছেন। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, জাতিসকলের এবং জাতি-সঙ্বের 
ইতিহাস এখনও কেহ লিখেন নাই। বাঙ্গীলীর' সাহিত্যের বিশ্লেধণ-বিচার কেহ করেন নাই, 
তাহা হইতে লুণ্ত রত্বোন্ধার করিতে কেহ উদ্যোগী হন নাই। শূন্য পুরাণের ও সহজিয়া সিদ্ধাচার্য্য- 
গণের দোহাবলীর সাহিত্য, ধর্ম্মমঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গলের সাহিত্য, শৈব ও মনসা! সাহিত্য এবং গৌড়ীয় 
বৈষণব-সাহিত্য,_এই কয়টা! সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিলে অনেক এবং অসংখ্য লুপ্ত ও বিদ্যুত রত্বের 
উদ্ধার হইতে পারে। ইহা ছাড়া তন্ত্র-সাহিত্য আছে, কুলজী ও কুল-কথা৷ আছে, তাহাদের প্রত্বতত্ব 
আছে ; কীর্ণাহারের রঙ্কিনী অট্টহাস, যুগ্ান্ত। জগন্দল, বজ্জযোগিনী বর্ণভীম! প্রভৃতি মন্দিরের ও 
গ্রামের এবং বিগ্রহের, ততসহ গাথা, পাঁচালী, কথা-সাহিত্যের ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ আছে। একাজ ত 
একজনের নহে; একটা বিদ্বজ্জনমণ্ডলী এ কার্ধ্যে ব্রতী হইলে পঞ্চাশ বৎসরের পরিশ্রমের পরে 
বাঙ্গালীর প্রকৃত ইতিহাস গড়িয়া! তুলিতে পারেন। বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে পারিলে প্রাচ্য 
দেশের এবং প্রাচ্যোত্তর ভারতের ইতিহাস অনেকটা জানা যাইবে। তাহারা কেমন বাঙ্গালী 
যাছার! ব্রহ্ষে-শ্টামে, এনাম ( অঙ্গম্) কাম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপুন 
করিম্নাছিল? অগ্য দেশের এবং অন্য জাতির নানাবিধ ইতিহাস আমরা পাঠ করিতেছি, পরস্ত 
জাব্খ-পরিচয় আময়। রাখি না । ইহা! কি কম লজ্জার কথা! ভারতচন্দ্র বলিয়। গিয়াছেন,__ 


* যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়! দেখ ভাই; 
পাইলেও পাইতে পার 
লুকান রতন ॥” 
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বজদেশ ও বাঙ্গালীজাতি সত্যই এখন ভম্মাচ্ছাদিত রহিয়াছে, নিবিড় বিস্মৃতির এবং উপেক্ষার 

ভন্মে উহারা সমাচ্ছন্ন, একবার এই তম্মরাশিকে উড়াইয়৷ দেখিবে কি? পাইলেও পাইতে পার 

লুকানো রতন,__আত্গ্নানি ও আত্ম-ধিক্কার পরিহার করিয়! শ্লাঘার অনুপম* মণিমুকুট পাইলেও 

পাইতে পার। রোগজীর্ণ দেছে এ আাশা এখনও পোষণ করি বলিয়াই, এই সন্দর্ভত্রয় লিখিলাম । 
যদ্ধিধের্মনসিস্থিতম্‌। 

শ্রীপ্ণাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


খড়দহ 


নিতানন্দ প্রভুর নিবাস-ভূমি খড়দহ বৈষ্ণবদিগের মহাতীর্ঘ। 

মহাপ্রভুর আদেশে অবধৃত নিত্যানন্দ স্বীয় দণ্ড ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া গৃহী হন। তীহার প্রধান 
শিন্য ছিলেন, স্থবর্ণবণিককুলতিলক উদ্ধরণ দত্ত। কালনার গোৌরীদান সরখেলের নাম বৈষ্ণব 
সমাজে স্তপরিচিত। যখন তাহার আজিনায় গৌর নিতাই হরি নামে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছিলেন, 
তখন গৌরীদাস পণ্ডিত সেই অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনি মহাপ্রভুর পা 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন যে তিনি কিছুতেই তীহাদের দুজনকে আর চোখের আড়াল হইতে দিবেন 
না, তাহাদের দুইজনকে কালনায়ই থাকিতে হুইবে ! আবদারটা কতদূর দেখুন একবার ! মহাপ্রভু 
বলিলেন, “তাহাই হইবে। তুমি তোমার গৌর-নিতাই চিনিয়া লও ।৮ সবিন্য়ে গৌরীদাস পণ্ডিত 
দেখিলেন, তাহার আঙ্গিনায় দুইজন গৌর ও ছুইজন নিতাই নৃত্য করিতেছেন, সেই একইরূপ হাতের 
তঙ্গী, একইরূপ চোখের জল !-_-কি আশ্চর্ধ্, গৌরীদাস কোন ছুইটিকে রাখিবেন স্থির করিতে 
পারিলেন না; কিছুক্ষণ পরে ধীহার্দিগকে খাঁটি গৌর-নিতাই মনে করিলেন, তাহাদিগকেই ধরিয়া 
ফেলিলেন; অমনই বাকী দুই গৌর-নিতাই অদৃশ্য হইলেন, এবং ধাঁহাদিগকে ধরিয়াছিলেন, তাহারা 
নিমকাঠরের বিগ্রহে পরিণত হইয়া গেলেন। কালনার স্ুপ্রসিদ্ধ গৌর-নিতাই বিগ্রছের সম্বন্ধে এই 
প্রবাদ কথা। এই প্রবাদের মূলে অন্ততঃ এই ছুইটা সত্য পাওয়া যায়। প্রথম কালনার গৌর- 
নিতাই বিগ্রহ তাহাদের সমকালীন। দ্বিতীয়, এই বিগ্রহত্বয় গৌর নিতাইএর ঠিক 
অনুরূপ হুইয়াছিল। ্ 

যদিও গৌরীদাসের পরিবার বৈষ্ণব-প্রভুদ্য়ের এতটা ভক্ত হুইয়াছিলেন যে তীহাদের 
জীবিতাবস্থায়ই তাহাদিগের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা 
যে সমাজের শাসনকে ভয় না করিতেন তাহা নহে। গোরীদাসের ভাই সূর্দাস সরখেল উদ্ধরণ ” 
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দত্তের অনেক যুক্তি ও তর্ক শুনিয়া, নিজে নিত্যানন্দের বিশেষ ভক্ত, হইয়াও গৃহত্যাগী অবধূতের 
হস্তে নিজের দুইটি কন্যা প্রদান করিতে প্রথমতঃ খুবই দ্বিধা বোধ করিয়াছিলেন। তারপর নিত্যানন্দ 
তাহাকে কয়েকটি বিভূতি দেখাইলেন। তাহাতে সূর্যযদাস আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই 
“জাতি-নাশ! * মহাপুরুষটির হস্তে “ জাহৃবী ও বন্তুধা”কে সমর্পন করিয়। ফেলিলেন। 

এই বন্ধ! ও জাহবীকে লইয়৷ নিত্যানন্দ খড়দহে আবাস স্থাপন করিলেন। জাহবীর 
পুক্র বীরভত্রই « শ্যাম স্থন্দর ” বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা । বীরভদ্র সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। কথিত 





যে পাথরে শ্ামসুন্মর বিগ্রহ রচিত হয় তাহার অবশিষ্টাংশ। 


আছে গৌড়ের বাদসাহ একবার তাহাকে ভণ্ড সন্ন্যাসী মনে করিয়া! আটকাইয়া রাখেন, কিন্তু তিনি 
নানারূপ অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া সআরাটকে বিস্মিত করেন। * প্রেমবিলাম ” এই সকল আজগুবী 
অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সম্রাট, বলিলেন, “তুমি সন্ন্যাসী, তোমার কোন ভেদ-জ্ঞান 
নাই, যাহা ইচ্ছা তাহা খাইতে পার।” সন্ন্যাসীর পক্ষে এ সম্বন্ধে আপত্তি খাটে না, বীরভদ্রও 
কোন আপত্তি করিলেন না) নানারূপ নিষিদ্ধ মাংসের বিবিধ ব্যপ্ন উৎকৃষ্ট রৌপ্য পাত্রে সাজাইয়া 
আনীত হইল। খানসামার। সম্াটের সম্মুখে বীরভপ্রকে সেগুলি খাইতে দিল। বীরভত্র দেখিলেন, 


দ্বিতীয়ান্ধ; ৩য় সংখ্যা ] খড়দহ ৩৮৭ 


আহার্য্য শুভ বন্ত্রে আবৃত রহিয়াছে,-_-তিনি সেই শুভ্র বস্ত্র উম্মোচন করিতে আদেশ করিলেন, তখন 
দেখা গেল নিষিদ্ধ মাংস তথায় নাই। তৎস্থলে রহিয়াছে নান! রংএর স্বগন্ধি ফুল ও উৎকৃষ্ট ফল। 
বাদসাহ প্রীত হইয়া বলিলেন, ““ সন্্যাসী ঠাকুর তুমি কি চাও 1৮ 





হামসুন্দরের মন্দির | 


বীরদ্তন্র রাজ-প্রাসাদের তোরণ-সংলগ্ন একখানি উত্কৃষ্ট কালো পাথর চাহিলেন; সেই পাথর 
হইতে নাকি তখন অবিরত ঘণ্ম-বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল। সেই পাথর দিয়া তিনখানি বিগ্রহ 
রচিত হয়। অবশিষ্টাংশ এখনও পড়িয়! আছে। [ ৩৮৬ পৃষ্ঠ। দেখুন ] 

এঁ পাথরে শ্ামস্থন্দর ছাড়া" আরও দুই খানি বিগ্রহ নির্িত হইয়াছিল। ভীহাদের একটি 
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সইবনায় ও আর একটি বল্লভপুরে; আছেন। কিন্ত শ্যামস্ন্দরের গৌরব সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হুইয় 
আছে। [ ৩৮৭ পৃষ্ঠায় শ্যামসুন্দরের মন্দির দেখুন ] 

চারিদিকে ছেটে ছোট বাড়ী, ছোট ছোট রাস্তা, ছোট ছোট গাছ, সহসা! এই বিশাল মন্দিঃ 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই চোখে আসিয়া পড়ে। এই প্রকাণ্ড মন্দিরের উপর যে পাঁচটি * খুস্তী : 
আছে, উহা! নকল খুক্তী ; বাঙ্গাল! ১৩১৭ সনের ঝড়ে আদতগুলি ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। এই « খুস্তী” 
গড়ের বাদসাহের দত্ত অভয় চিহৃ। অর্থাৎ যে মন্দিরের মাথায় এই 'খুস্তী” থাকিবে, তাহ 
মুসলমান অত্যাচার এবং আক্রমণ হইতে একেৰারে নিরাপদ । কথিত আছে বীরভদ্রকেই গৌড়েশ্ব 
সর্বব-প্রথম এই 'খুস্তী” বাবহার করিতে অনুমতি দেন এবং শ্যামন্থন্দর মন্দিরের শিরেই ইহা 
সর্ববপ্রথম প্রতিষ্ঠা। তারপর অপরাপর কতকগুলি মন্দির এই অধিকার পাইয়াছিল। মন্দিরটি, 
গঠন প্রণালী অনেকট! কালীঘাটের মন্দিরের মত। ইহার মধ্যে ছুইটি প্রাচীন নিদর্শন আছে 
প্রথমটি নিত্যানন্দের অবধূত-ধর্ম্দের ভগ্মধ্বজ-স্বরূপ ভাঙ্গা লাঠি খানি। এই তাহা: 


চিত্র দেখুন £_ 





নিত্যানন্দের অবধৃত ধর্মের ভগ্রধবজস্থরূপ ভাঙ্গা লাঠি। 


দ্বিতীয় নিদর্শন_নিত্যনন্দের হাতের লেখা ভাগব। তাহার একটি পৃষ্ঠার প্রতিচি 
নিন্ধে দেওয়। বাইতেছে। 





নিত্যানন্দের হাতের লেখ! ভাগবৎ,। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] খড়দহ ৩৮৯ 


মামি এই পুঁথি স্বয়ং দেখিয়াছি। ইহার গলিত অবস্থা ও হস্তাক্ষরের প্রাচীনরূপ দেখিয়া, 
ইহা! ষে নিত্যানন্দের হস্তাক্ষর তাহার সম্বন্ধে কোন ছ্বিধাই হয় না। 
সেই প্রাচীন কাল হইতে এই পুঁথি নিত্যানন্দের লেখা বলিয়া পূজা পাইয়া জ্লাসিতেছে। আমাকে 
তাহার এক বংশধর বলিলেন, “এ লেখা যে নিত্যানন্দের তাহার সম্বন্ধে আমার একটি সন্দেহ 
আছে। দেখুন, ইহার জায়গায় জায়গায় ভুল আছে। যুগাবতার পতিতপাবন প্রভুর শ্রীহস্ত 
লিখিত হইলে ইঠাতে কি ভুল থাকিতে পারিত 1” 





হ্যামন্ুন্দরের দোলমঞ্চ । 


, পতিতপাবন প্রভু যে একজন বৈয়াকরণ ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। ১২ বৎসর বয়স 
হইতে তিনি তীর্থে ভীর্থে ঘুরিয়! বেড়াইয়াছেন, তিনি ব্যাকরণশুদ্ধ রচনা করিবার স্থৃবিধা পাইলেন 
কবে? বর্ণাশ্ুদ্ধি বস্কিমবাবুর লেখার পত্রে পত্রে হইত, মাইকেল ত বর্ণাশুদ্ধির ঝুড়ি লইয়। প্রেসে 
দিতেন, পণ্ডিত তাহা শুদ্ধ করিতে যাইয়া গলদঘর্্ম হইত। নিত্যানন্দ যেরূপ প্রেম-বিহবলভাবে 
মাতোয়ারা অপার্থিব চরিত্র ছিলেন, তীহার পক্ষে এরূপ ভুল হওয়াই স্বাভাবিক । সে আমলে খুব 
অল্প লোকই বর্ণাশুদ্ধি পরিহার করিতে পারিতেন। তবে মহাপ্রভু ও উহার পিতা জগন্নাথ মিশরের 
পাত্যিতের খ্যাতি ছিল, জগন্নাথ*মিশ্রের হাতের লেখ! সংস্কৃত মহাভারতের যে পুঁথি আমি দেখিয়াছি 

১৭ 
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তাহা একান্ত নিভু । নিত্যানন্দ প্রভুর হাতের লেখা এই অমূল্য পুথি খানি যে ভাবে আছে, 
তাহাতে মনে হইতেছে হয়ত অচিরে শুনিব যে ইহা চুরি হইয়া গিয়াছে। হায় বাঙ্গালী জাতি! 
হায় বৈঞব সমাজ ! কত সভা-সমিতি ও মেলা বসিতেছে__কিস্কু তোমাদের সর্বস্ব যে সকল পথ 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে তাহ! আগলাইবার চেষ্টা করিবার জন্য একটি প্রাণীও দেখিতেছি না। কথায় 
ঘড়, কাজের বেলায় কাণাকড়ির দেশ-গ্রীতিও তোমাদের দেখিতে পাই না। 

পতিত বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ যে স্থানে বীরভদ্রের হাতে মাত্মসমর্পণ করিয়া বৈষ্ণব 
সমাজে গৃহীত হইয়া ছিল, সেই স্থানে কৃতজ্ঞতা-চিহ-ম্বরূপ তাহার্দের বংশধরগণ বতসর বমর 
একটা মেলার প্রতিষ্ঠা করিত। অর্থাভাবে সেই মেলা আজ ২০।২৫ বশসর যাব উঠিয়! গিয়াছে । 
১২০০ নেড়। অর্থাত মুণ্ডিতশির বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ১৩০০ নেড়ী অর্থাৎ মুগ্ডিত শিরা বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 
এই স্থানে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা এই স্থানটি “বঙ্গে বৌদ্ধধর্থ্ের 
সমাধি” আখ্যা দিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে উহা দেখিয়া মাসিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর 
আদি বাড়ী ( এখন পুনরায় নিশ্মিতত হইয়াছে) এবং নেড়া নেড়ার মেলার স্থানটির চিত্র 
নিন্ে দেখুন। 





নেড়ানেড়ির মেলার স্থান। 


খড়দহে জাহ্ুবী ও বন্ুধাদেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই মন্দিরের প্রতিচিত্র পরপৃষ্ঠায 
দিতেছি। বাহার! এই সকল বিষয় ভাল, করিয়া জানিতে চাহেন, তীহার! নিত্যানন্দ দাস কৃত 
প্রেম-বিলাস পুস্তক পাঠ করুন । 

এই খড়দছে শ্যাম সুন্দরের মন্দিরের নিকট দীড়াইয়। বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাসের কত কথাই 
মনে হইতেছিল। এই মন্দিরে বিজলী-বাতি জ্বলে না, এই মন্দিত্বের পথঘাঠ প্রশস্ত নহে, এই 


মন্দিরে আধুনিক কারুকার্ধ্য নাই, কিন্তু তথাপি এই মন্দিরের মেটে প্রদীপটি বজ ভূমির ললাটের 
সিন্দুর বিন্দুর ম্যায় পবিভ্র। এই মন্দিরের দেবতাকে সাক্ষী করিয়৷ একবার হিন্দু সমাজ জাতি 
ভেদের কঠোর নিগড় খুলিয়া মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। এই মন্দিব্লের অপ্রশস্ত রাস্তা ঘাট 
এক সময় প্রতি পর্ব উপলক্ষে বিপুল জনদংঘ বহন করিয়া আনিত এবং ইহার অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য 
বঙ্গের বহু নর নারীকে প্রলুব্ধ করিয়া লইয়া মাসিত। তাহাদের মধ্যে যে স্বল্লপসংখ্যক ভাগ্যবান ব্যক্তি 





বন্ুধা ও জান্বীর বিগ্র। 


ইহার “শিরোপা” নামক ক্ষুত্র রক্তবর্ণ বস্ত্র উপহার পাইয়। মাথায় বাঁধিতে পারিতেন, তাহারা 
জীবন সার্থক মনে করিতেন। হায়! সেই মেটে প্রদীপে ঘিয়ের সল্তা, হায়! সেই শিরোপার 
উজ্জ্বল রক্তিমা, হায়! এই মন্দিরের বিশাল রূপ,__বাঙ্গালাদেশ এখন নান! ঝকঝকে, আপাতম্ন্দর 
মেকীতে ভরিয়। গিয়াছে, আমাদের চোখ ঝলসিয়। গিয়াছে, অন্ধ হইয়! গিয়াছে-__-শাবার কবে 
সেই সরল প্রাণ, সর্বস্থ দেওয়৷ ভক্তি ও ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভরতা ফিরিয়া পাইব 1 কবে 
ীর্থগুলির মহিমার পুনরুদ্ধার হইবে, জড়বাদীর নগরীর রূপ ম্লান হইবে? 


শ্রীদীনেশচন্্র সেন 





৬ ডি 
সুনীতি দেবীর সৌজস্ে- 


চিত্রকর 
গোকুলচন্্র 
মা ও চিত্রাধিকারিলী জীমতী 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] ছিটে-ফৌোটা ৩৯৩ 


ছিটে-ফোট। 


সপন্স-আমি সাগর ।--আমার বুকের উপরে একদিকে আনন্দের উত্তাল তরঙ্গ, আর 
অন্যদিকে বিষাদের জড়িমা ও নিশ্চে তা । জনপূর্ণ মহাদেশের কুলে কুলে আমি নিরম্তর আছড়াইয়! 
পড়িতেছি ; আর যেখানে মেরুপ্রান্তে মাথার উপরে অবিরাম প্রবল ঝঞ্চা বহিতেছে, সেখানে 
চিরজাগ্রত শীতল স্পর্শে আমার উচ্ছাসগুলি স্তরে স্তুরে পাহাড় সাঙ্জাইয়। নিশ্চল হইতেছে। 
পৃথিবীর কূলের আঘাতজনিত বাথাই আমার আনন্দ; আর-_চিরশীতল স্পর্শে জাত নির্মল শুভ 
কঠোরতাই আমার নির্ববাগ। আমার মোক্ষ,_আমার গতি, এক দিকে ।ঞচলতার অবিরাম উচ্ছাস, 
আর একদিকে বঞ্চার তলায়, নিশ্চল সমাধিতে । 


রক ক 


চান্স আমি ছায়া। আমার পিছনে পিছনে রহিয়াছে এক অত্যজা অনুচর ; সে বৃহত্তর 
ও গাঢ়তর ছায়! ; সে মৃত্যু । আমার সন্মুখের পা ফেলিবার পথে রহিয়াছে উজ্্বল ও অফুরন্ত 
শৃন্য । আমি এক একবার অলস হইয়! বৃহত্তর ছায়ার গায়ে ঢলিয়৷ পড়ি, আর এক একবার 
কর্ম্মবীর হইয়া শুগ্ঠে পাদক্ষেপ করি । উভয় দিকেই ভীতি। অন্ধকারের মোহে ও আলোকের 
উত্তেজনায় আমি আমাকে স্ৃত্যপ্তয় বলিয়া ভাবি, এবং নির্ভয় হইয়াছি ভাবিয়া শান্তির মন্ত্র পড়ি। 
লোকে বলে আমি আলোকের সহচর ; কিন্তু বুঝিলাম না,__আমার প্রতিষ্ঠা অন্ধকারে না 
আলোকে, স্বৃতাতে না জীবনে ? আমার- সম্মুখে পথের চিরউজ্জ্বল শুন্যের ভিত্তি কোথায়? 
আমার ভিত্তি কোথায় ? 


ক কক 


প্রথিবী-আমি পৃথিবী । হে সূর্য্য! জন্মের মুহূর্ত হইতে আমি তোমাকে বেড়িয়। বেড়িয়া 
ঘুরিতেছি ; যে আমাকে বেডিয়া ঘোরে, তাহাকেও বুকে ধরিতে পারিলাম না,_তোমাকেও নয়। 
হে সূর্য তুমি নিজে আমাদিগকে টানিতে টানিতে বহু দুরের “ লীর! ”কে লক্ষ্য করিয়। ছুটিয়াছ। 
সেই তোমার সষ্ির প্রথম মুহূর্ত হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছ, অথচ সে পথে ছুঃএক তিল বই 
অগ্রসর হইতে পার নাই; আর তুমি যদি বহুদুরও অগ্রসর হইতে, তবে কি এখনও লীরায় ও: 
তোমাতে সমান ব্যবধানই রহিত না? তুমিও লীরাকে পাইতেছ না, আমিও তোমাকে পাইতেছি 
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না,_-আর আমার গ্রেমিকও আমাকে পাইতেছে না। মিলন নাই, মৃত্যু বা নির্বাণ নাই,_কেবল 
আছে অনন্ত পথে অনস্ত বেষ্টন। 
, ক নাকি 

্ানুত্ম-_আমি উর্ে অতি উর্ধে উড়িতে শিখিয়াছি,_-আমি উর্ধাতম পর্ধধতের শিখরে 
উঠিতেছি, আমি আত্মদস্তে উর্ধাকে জয় করিতে চলি নাই। আমার ক্ষমতার সীমায় দীড়াইয়। এই 
আমার আবাস স্থলের অজানা প্রান্তে নৃতন রাজ্য দেখিতেছি। আমার জ্ঞানের উচ্চ শিখরে 
দাড়াইয়া তাহাদের প্রাণের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িয়াছে, যাহারা একদিন আমার অজ্জানে 'ও 
ওঁদাসীন্তে অপরিচিত অথবা উপেক্ষিত ছিল। হে অজানা আপনার জন! আমি তোমাদিগকে 
দেখিব,__-তোমাদিগকে ধরিব, আর তোমাদের সৌন্দর্যোর ধ্যানে আমার চারিদিকের শূন্যাকে 
পূর্ণ করিব। 


সা সং ক 


অকুরন্ত 


। তোমারে পেয়েছি বটে, তবু মনে হয় 
আরও কত বেশী পাওয়া রয়েছে পড়িয়া; 
যেটুকু পেয়েছি, তার সীমানা টুটিয়া 
অজানার অফুরস্ত নব-পরিচয় 
কত যে রয়েছে বাকী! দেহ কিনারায় 
ওই যে মিশেছে তব অতমু-কায়ার 
অন্তহীন পারাবার,__চিত্ত মোর্‌ চায় 
সে অসীম সম্ভরিতে, তলাইতে তার 
অতল-পরশ-তলে, হ'তে আত্মহারা 
তোমার আত্মার মাঝে;। ক্ষুত্র দেহটিরে 
কেন্দ্র করি দিগৃদিগন্তে যে আলোক-ধার 
বিতরিছে প্রাণ-জ্যোত্স্বা, চিত্তে মোর ফিরে 
সে আকাশে” স্ধা-মন্ত চকোরের পার1 ; 


নিত্য নব পরিচয়ে তুমি সীমাহারা। 
মি শ্রাস্থারেশ্বর শর্মা 
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আইন আদালত 
ভারতীয় আইন সভায় নৃতন বিধির প্রস্তাব 
(১) 


হিন্দুর আইন যেমন আছে,__নর্থাৎ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে “অবৈধ” 
সম্তানের সামাজিক পদবী যাহাই হউক, উহার জন্মদাতার সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারী হইতে 
পারে; অন্ততঃ পক্ষে শুত্রদের মধ্যে যে এরূপ উত্তরাধিকারে বাধা নাই, তাহাই কয়েক বতসর ধরিয়া! 
হাইকোর্টের বিচারে স্থির হইয়াছে! রেডি নামক একজন মাদ্রাজি-সদশ্য এই রীতি সম্পূর্ণ 
উঠাইয়া দিবার জন্য নূতন সরকারী আইন পাশ করাইবার প্রান্তাৰ করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দু: 
নীতি এই,__কেহ সংযম হারাইয়া নিজ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলিলেও সে মিলনকে বিবাহ 
বলিয়া ধরিতে হইবে,-তবে বিবাহ পৈশাচও হইতে পারে, ঝা রাক্ষলও হইতে পারে; কেহ যে 
নিন্বের কম্মফল ও দায় এড়াইয়া, প্রজাপতির মত বিচরণ করিবেন, তাহা হইতে পারে না। 
সনাতন প্রথার উকিলেরা এ সকল স্থলে প্রাচীনতা রক্ষা করিতে চাহেন না, দ্রেখিতেছি। ধীহারা 
হিন্দুর আইনে বিদেশের হাত সহিতে পারেন ন! বলিতেছেন, তাহারাই আবার হিন্দুর রীতি বদলাইবার 
জন্য সরকারী বিধান চাহিতেছেম। 

বারিষ্টার গৌর মহাশয় আবার অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ করাইবার আইন পাশ করাইবার প্রস্তাব 

| 

আমাদের বক্তব্য এই যে, এ শ্থলেও আইন পাশ না করাইয়া, জাতীয় ব্যবস্থায় যাহা আছে, 
তাহার প্রসার বাঁড়াইয়া তোলা, এক. প্রয়োজন হইলে নিজেদের ব্যবস্থায় নৃতন রীতি চালাইয়া 
লওয়া! উচিত। কি ভাৰে একাজ হইতে পারে, ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করিব। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
হাস্যকর বিষয় এই যে, সামাজিক বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ অনুচিত বলিয়া! ব্যবস্থাপক সভায় যে 
সভ্যেরা অসস্তব কোলাহল তুলিলেন, তাহারাই অগ্লানবদনে আদর করিয়া রেডি মহাশয়ের (গারু_ 
মহাশয় ) প্রস্তাবটি পেশ করাইলেন। সমাজ মেরামতের অর্থই দীড়াইয়াছে, ঝোপ বুৰিয়া কোপ 
মারা, কোন নির্দিষ্ট নীতির অনুসরণ নয়। 


(২) 


"বোম্বাই ও কলিকাতা হাইকোর্টের উকীলদের এই অধিকার নাই ধে তাহারা হাইকোর্টে 
প্রথমে নূতন করিয়া দায়ের করা মোকদ্দমায় ওকালতি করিতে পারেন। এ ক্ষেত্রে ব্যারিষ্টার 
দের বিশেষ অধিকার দেওয়া আছে; তবে মাদ্রাজের ,উকীলেরা এ অধিকারে বঞ্চিত নহেন। 
ব্যারিষ্টারকে কোন বিষয়ে বিশেষ অধিকার দিবার পক্ষে কোন যুক্তি পাওয়া যায় না। এবারে 
আইন সভায় প্রস্তাব হইয়াছে যে উকীলদিগকে হাইকোর্টে মোকদামার আদিম বিচারে কাজ 
করিবার ক্ষমত| দেওয়া হউক। 
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কার্তিকে 


বিশ্ব-বিদ্যালস্বেল্ কর্ডুু-ধীহারা অধ্যাপনা করেন, বীহার! শিক্ষা-বিষয় লইয়াই 
বিশেষভাবে ব্যাপৃত, কেবল তীহারাই বিশ্ববিষ্ালয়ের সকল কাজের পরিচালনার উপযুক্ত পাত্র। 
বিদেশের যে সকল বিশ্ব-বিসষ্ভালয়ের ছাঁচে, আমাদের একালের বিশ্ব-বিষ্ভালয় গড়া, সেখানে 
এই নিয়মই চলে,__-আার আমাদের প্রাচীন কালের টোলেও এই নিয়মই চলিত। ীহার 
টাকা না দিলে বিশ্ববিষ্ভালয় চলে না, ইউরোপে তীহার! বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের উপর তিল মাত্র-ও 
কর্তা-গিরি চাঁলান না; এ দেশের টোলের অধ্যাপকেরাও দাতা রাজাদের কাছে কৈফিয়ৎ 
কাটিতেন না !, এ দেশের বিশ্ব-বিষ্ালয়ের উপর প্রচলিত আইনে যতখানি কর্তৃত্ব আছে, উহাও 
ইউরোপের আদর্শে ও মামার প্রাচীন মাদর্শে অত্যধিক। ছূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে 
কথ! উঠিয়াছে যে, প্রচলিত আইন বদলাইয়া গবর্ণমেন্টের হাঁতে বিশ্ব-বিষ্ভালয় শাসন করিবার 
অধিকতর ক্ষমত| দেওয়া চাই। জানিনা, কেহ কেহ নৃতন অর্জিত ক্ষমতার নেশায় ভাবিতেছেন 
কিনা,_-যাহাকে টাকা দিব, তাহাকে ধমকাইতে পারিবনা কেন। শিক্ষার ব্যবস্থার 
উপর হাত ন! দিয়া, টাক1' কড়ির ব্যয়ের পদ্ধতিতে হাত দিলেও একই ফল হয়, কারণ, রসের 
উপরেই পুষ্তি নির্ভর করে। এরকম প্রস্তাব শুনিলে, প্রজা উদ্বাস্ত করিবার প্রচলিত গল্পের 
সেই কথাটি মনে পড়ে,__” তোকে তাড়াইব না, কেবল তোর উঠান চবিয়৷ ফদল বুনিব।” 
প্রচলিত আইন পরিবস্তিত হউক আর নাই হউক, বিশ্ববিদ্ভালয়কে লইয়া এরকম সমালোচনা 
চলিলেই উহার গৌরব নষ্ট হয়, ও ছাত্রদের মনে অসম্মান ও উচ্ছত্খলতা জন্মে। অনেক 
বুদ্ধি ব্যক্তিও এসময়ে, ছুবুদ্ধির চাপে পড়িয়া বলিতেছেন যে, বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে স্ুুশিক্ষিতদের 
ও অধ্যাপকদের আভিজাত্য (]70691190658] £118690180য) ভাঙ্গিয়া “গণতন্ত্র” বসাইবেন। 


উপস্থিত আইন-সভার সভ্যের! হয়ত সকলেই বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সকল বিভাগে কর্তীগ্িরি 
করিতে সমর্থ; কিন্তু তাহারাইত বলিতেছেন যে, ভবিষ্যতের আদর্শ আইন-সভায় দেশের অনেক 
অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত কর্ম্ম-পটু ব্যক্তিরা আন পাইবেন। এখন ক্ষমতার জন্য উদগ্রীব 
হইয়৷ প্রচলিত আইন বদূলাইলে, ভবিষ্যতের কম্ম্রপটুদের হাতে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের কি দশা হইবে ? 
'জাইন যে বদূলাইবে, তাহ! বলিতেছিনা, কিন্তু কি ভাবে বিশ্ব-বিস্ভালয়ের গৌরব রক্ষা করা 
উচিত, তাহা! না বুঝিয়া লইবার ফলেই যে পদদস্থেরা ভুলক্রমে শিক্ষা-সংহার-নীতির মন্ত্র 
জপিতেছেন, তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। 


বি 
*" ক্ষ 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় সংখ্যা ] কাত্তিকে ৩৯৭ 


মেতলল্রিক্সী-এদেশের লোক বহুকাল হইতেই কার্তিকের পচার্নে জ্বরে ভূগিতেছে ও 
মরিতেছে ; পুরা (৫০) পঞ্চাশ বতসর আগেকার কথা সম্বন্ধে এই লেখকের নিজের অতি 
প্রত্যক্ষ ও ন্ুস্পষ্ট স্মৃতি আছে। মেলেরিয়ার উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের অনেক 
উপপন্তি আছে, এবং উহার নাশ সন্বদ্ধেও অনেক সিদ্ধান্তের কথা পঞ্চিতদের মুখে শুনিয়াছি ; 
আমাদের মোটা বুদ্ধিতে উহার বিচার চলে না । তবেজানি যে, যে অঞ্চলে রেলের নাম গন্ধ 
ছিল না, এমন অনেক স্থলে এ ভ্বরের ভীষণ প্রকোপ দেখিয়াছি, আর যেখানে রেল ছিল, 
এমন অনেক স্থলে মোটেই উহার প্রার্র্ভীব ছিল না। চারিদিকের মেলেরিয়ার মধোও 
যে সকল গ্রামে জল বিশুদ্ধ থাকিত, যেখানকার লোকের! ভাল খাইতে পাইত ও পরিচ্ছন্ন থাকিত, 
দেখানে এই পচানে জ্বর দেখা যাইত না! বড় উৎসবের বড় ছুটাতে জনেক বুদ্ধিমান লোক 
গ্রামে বাস করিবেন; তাহারা পণ্ডিতদের উপপত্তি ও সিদ্ধান্ত লইয়া মাথা ন1 ঘুরাইয়া, 
জল ভাল রাখিবার ও শশ্য-বৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে চাষাদের স্গে জুটিয়! যাহাতে একটা! কিছু করিতে 
পারেন, তাহার চেষ্টা করিলে বড় ভাল হয়। ইহাতে মেলেরিয়া না মরিলেও অন্যদিকে 
যখন উপকার হইবে, তখন এ স্সাধা সাধনের চেষ্টা করা উচিত। বলিয়! রাখি, যে সকল 
ডাক্তারেরই তাহাদের উপপত্তিতে অচল! ভক্তি নাই ; তাহারা! রোগ হইলেই কেবল ওষধ দিয়া! 
থাকেন, আর দাশুরায়ের গানে যাহ। আছে, প্রকারান্তরে তাহাই বলিয়া থাকেন,-__-“আমি 
কেবল নিদানে”। ৯ 


চা 


ব্িিলাত অল্পে ক্াচ্ছে আক্িজ্েচ্ছে__জাহাজে চড়িয়া বিলাতের মাটীতে পা 
দিতে এখন ন্যুন পক্ষে ১৫1১৬ দিন লাগে; উড়া জাহাজের যে বন্দোবস্ত হইতেছে, তাহাতে 
লাগিবে সাড়ে তিন দিন। আকাশ পথের যাত্রায়, জাহাজের চেয়ে বড় বেশী খরচ পড়িবে না, আর 
একখানি যানে ২০০ যাত্রী যাইতে পারিবে। বিলাত খুব ঘরের কাছে আসিতেছে ; কাজেই 
দে দেশের সভ্যতার টাটকা ভাবটা বেশী প্রসার লাভ করিবে। এ সময়ে স্থির-প্রাণতায় 
ইউরোপীয় সভ্য তার গতি ও প্রকৃতি ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া উচিত, সমাজ-তব্বের জ্ঞান- 
চক্ষুতে জাতীয় স্থিতির জথবা লোকস্থিতির যথার্থ পথ দেখিয়া লইতে হইবে, এবং হিতৈষণার 
নামে জ্যোঠামি ছাড়িয়া, নিজেদের জধোগতির কারণ বুৰিয়! লইতে হইবে। এইজন্য বিশেষ 
তাবে শিক্ষার্থীদিগকে ইতিহাস ও নৃ-তন্ব পড়িতে আহ্বান করিতেছি । 


কনক 
১৮ 


৬১৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্চ কার্তিক, ১৩২৯ 


কলিিকাতীত প্রলান্রহ্হ্ষি-বিলাতি সভ্যত্তীয় পল্লীর লোকসংখ্যা কমে ও সহরের 
প্রসার বাচড়। কলিকাতার প্রসার বাঁড়িবে; উত্তরে কাশীপুর পর্যস্ত ও দক্ষিণে বেহালা পর্য্যন্ত 
সহরটি বিস্তৃত হইবে। এখন সহরের অধিবাসী এগার লক্ষ ; হয়ত অদূর ভবিষ্যাতে লগুনের 
মত লোকসংখ্যা হইবে ৬৭ লক্ষ ; হয়ত শীঘ্বই উত্তরের সীমা, বারাকপুর ছাড়াইবে । কলিকাতার 
গড়ের মাঠটি রক্ষা করিবার ভার ছিল সৈনিক বিভাগের উপরে ; এখন উহা মিউনিসিপালিটির 
হাতে পড়িবে | দেশের মিউনিসিপালিটির এই জমিদারী বাড়ায় যে খরচ বাড়িবে, সে খরচ 
যদ্দি আয়ের টাকায় কুলাইত, তবে সৈন্য-বিভাগ এই জমিদারী ছাড়েন কেন? সকল বিভাগের 
টাক] কাটিয়া! সৈম্চ বিভাগের টাকা বাড়ান হইয়াছে ; তাহার এক পয়সাও গড়ের মাঠের জন্য 
খরচ করা হইবে না। আমাদের খরচ বাড়ক. ক্ষতি নাই,_এবারে মাইল কতক স্বরাজ 
বাড়িয়৷ গেল। 


ক সর 


বিলাতি বল্প-_আয়ালণণ্ডের রাষ্্রপ্রোহীরা নগর ধ্বংসের ও নরহত্যার একশেষ 
করিয়াছে,_-স্বরং রাষট্রসভাপতি কলিন্সকে হত্যা করিয়াছে । পালণমেন্টের “মরণ-কামড়” দলের 
সভ্যের এই বিদ্রোহীদিগকে সাজা দিবার জন্য অনেক জিদ করিয়াছেন, কিন্ত পালাঁমেপ্ট 
ঠাণ্|। মাথায় কেবল বিদ্রোহের নির্ববাণের পর শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এত বড় 
বিদ্রোহের নেতা *ডি, বেলেরা, দণ্ডিত হইলেন না; বরং তীহার সঙ্গে সন্ধির পরামর্শ চলিতেছে। 
রাজনীতিটি, জলের মত নিজের আধারের ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের রূপ ধরিয়া থাকে। 


অনেকবার বলিয়াছি, যে ফরাসীর! দুস্থ জান্মীনিকে একেবারে পেষণ করিয়া যুদ্ধের 
খেসারতের টাক! আদায় করিতে চায়, আর সন্ধির নিয়মটা খানিকট। অগ্রাহা করিয়া নিজের 
কর্তৃত্ব চালাইতে চায়। জার্ন্মানি দরিদ্র হইয়।৷ পড়িয়াছে; প্রায় আমাদের একটা আধুলির মত 
পমার্ক” নামক টাকার ২৫টীতে আগে একটি সোণার পাঁউণ্ড পাওয়া যাইত, কিন্তু এখন 
পঁচিশের যায়গায় ৬০০০ মার্ক দিলে, আমাদের হিসাবের ১৫ টাকার একটি পাউণ্ড পাওয়া 
যায়। জামানের অনেক পরিশ্রম করিয়! টাকা বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্ত ফরাসীর 
দাবী শোধ করিতে পারিতেছেনা। এবারে বন্দোবস্ত হইয়াছে যে, জান্মানি ফরাসীকে টাকা 
না দিয়া সাময়িক বাজার দরে কয়লা! প্রস্ৃতি খনিজ পদার্থ দিবে। টাকার অভাবে জান্মীনেরা 
রুশিয়ায় রোজগারের” পথ খুলিতেছে; কিন্তু ইহাতে জার্মানির বল বাড়িবে ভাবিয়৷ অন্যদের 
জাতঙ্ক হইয়াছে; কাজেই ্ার্্দানির ঘটিয়াছ্থে বিষম সঙ্কট । 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা! ] কাণ্তিকে ৩৯৯ 


শ্্রীকেরা তুর্কা সম্রাজ্যটিকে বিধ্বস্ত করিবার জঙ্য চিরকালই ব্যগ্র। ইংরেজ রাজমন্ত্রী লয়েড 
জঞ্জের একটি উক্তির অযথা ব্যাখ্য! করিয়। গ্রীকেরা বলিয়াছিল “য তাহারা বাহুবলে কন্স্তান্তি- 
নোৌপল অধিকার করিলে ইংরেজের| বাঁধা দিবেন না । আগে হইতেই তুক্কীর রাজ্য আক্রমণের 
উদ্ভোগ ছিল; ইংরেজ রাজমনত্রীর উক্তির ছল ধরিয়া গ্রীকেরা সৈম্যবল লইয়া তুর্কীর বিরূদ্ধে 
দঁড়াইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে তুকীঁদের সৈম্যেরা সর্বত্রই গ্রীকদিগকে হঠাইয়৷ দিয়াছে। 
পশ্চিম এসিয়ার মানাতোলিয়া রাজ্য হইতে গ্রীকেরা তাড়িত হইয়াছে, স্মির্ণ এখন কেমালপাশার 
দখলে, এবং তুর রাজবংশ প্রবর্তক ওসমানের আদিম কীত্তিস্থান “সা” নগরও কেমালপাশার 
দখলে । গ্রীক জয়ী হষ্টলে কি হইত জানি না, কিন্তু অধুষ্ীয়ান তৃক্কীদের জয়ে বলকান্‌ রাজ্যে 
হিংসার আগুন ধৌয়াইতেছে । কুমানিয়া ও জুগোশ্লাভিয়! মাথা নাড়া দিয়া গ্রীসের সহায়তার ছলে 
৭ থেসে তুকীঁর ক্ষমতা বাড়িতে না দিবার কল্পনা করিতেছে ; এখন স্থযোগ পাইয়া বুলগেরিয়া 
থেসের সীমায় না আমিতে পারে, তাহাও দেখিতেছে। ইংরেজ ফরাসী ও ইতালীয়ের চেষ্টা 
করিতেছেন যে, আনাঁতোলিয়াটা তূর্কার দখলেই থাকুক,__তবে কেমালপাশার প্রভাব বাহাতে 
ইউরোপে প্রসারিত না হয়, তাহার জন্য দর্দনলি (1)8167106188)এ ইহাদের যুদ্ধ জাহাজের 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত থাকুক | 


ক কী 


ভ্ডাল্প্রীশ্ব একতা আমর! বঙ্গবাণীর প্রথম সংখ্যাতেই লিখিয়াছিলাম যে, সারা 
ভারতবর্ষে একতা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, আমাদের উন্নতি অসম্ভব, এবং সেই একত! লাভ করাও 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। ধাহার আমাদের একতা লাভ অসম্ভব মনে করেন, তাহারাও যে 
স্বীকার করেন যে, বিনা একতায় আমাদের উন্নতির আশা নাই, তাহাও উক্ত মন্তব্যে 
উল্লিখিত ছিল। এবারে অসহযোগ পশ্থীদের বা আড়ীর দলের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
একটি প্রবন্ধ মু্রিত হইল; প্রবন্ধ লেখক শ্রীমান্‌ হেমন্ত কুমার সরকার যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতে যেন মনে হয়, যে অনহযোগবাদীরা গোটা ভারতকে এক করিয়া রাষ্টোম্নয়ন চাহেন না, 
এবং কাজেই একত৷ লাভ সম্ভব কি অসম্ভব, তাহার বিচারও করেন না। প্রাচীন ভারতে 
কখনও একতা লাভ কাহারও লক্ষ্য ছিল না, একথাও এ প্রবন্ধে আছে । এ সম্বন্ধে অসহযোগ 
পন্থীদ্দের মধ্যে মতভেদ আছে কিনা, তাহা আমর! জানিবার জন্য উতস্বক। সকল দিকের সকল 
কথা শুনিবার পর আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব। 


৪৪ ্‌ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


স্কুড়র্জেজ প্লেল-_পাতালে যে রেল চলে, ইংলণডে তাহাকে বলে « টিউব »-_ অর্থাৎ 
«চোঙ্গার রেল*। কলিকাতায় এই চোঙ্গ। রেল বা স্থড়ঙ্জসের রেল পাতিবার প্রস্তাব হইয়াছে। 
শিহালদনের খানিকটা পূর্ব হইতে আরস্ত করিয়। সহরের মধ্যে 8৫টি ষ্টেশন রাখিয়৷ গঙ্গার তলা 
দিয়! হাওড়ার খানিকটা পশ্চিম পর্যাস্ত এই রেল করিধার কথ! । 'বিলাতের মাটি শক্ত ; কাজেই 
সহজে সেখানে পাতালের স্থড়ঙ্সে রেল বঙগিয়াছে ; কিন্তু, বঙ্গদেশের মাটি অতি শিথিল ও 
ভরা। বিলাতে ১০০ ফুট নীচে, যে রকম কঠিন মাটি পাওয়া যায়, কলিকাতায় তাহার জন্য ৪০০ 
ফুট তলায় যাইতে হয় ; অত তলায় ন! যাইয়। কি করিয়া! সুড়ঙ্গের ছাত ও ছুই পাশ শক্ত ও 
নিরাপদ কব! বায়,+তাহার বিচার হইতেছে। ইপ্রিনিয়ারের৷ আচিতেছেন যে এই বর্থ কোটা. 
টাকার রেলটি পাঁচ বৎসরেই নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। 


চা 


ল্লাজপ্নত্রীন্র উত্ভিৎ-_আমর৷ খোকা সা্ধিতে ভালবাসি; আমাদের মন ভুলাইয়া 
কেছ দুইটি মিষ্ট কথা বলিলে অথবা চোখে ধূলা কি, আমরা ভ্খী হই। এদেশ শাসন সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ নীর্জি্ইা, তাহাই স্প্ট কথায় সিবিল সাধিসের তর্কের প্রসঙ্গে রাজমন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন। 
শিষ্টাচারের মিট কথাকে খাঁটি সত্য বলিয়া নজীর দিয়া আমাদের ব্যবস্থাপক রাজাকার মনত্রী 
উক্তির টা হইয়াছিল । আমর! গতবারেই বলিয়াছি যে, শাসন-গুটি আপনাদের হাতের 
মুঠায় শক্ত্ষরিয়া ধরিয়া রাখিয়াই ইংরেজ সরকার আমাদিগকে এ দগুটি একটু নাড়িতে চাড়িতে 
দিবেন; এবং সেই নাড়াচাড়ার নামই ভারতের আত্ম-শামন। ইংরেজের মনে হইয়াছে যে, 
সিবিল সাবিসে বেশী ইংরেজ না থাকিলে ও উহার দ্রাবদাবাই চলিয়া গেলে এদেশের লোকসাধারণ 
ভুলিয়া! যাইতে পারে যে, তাহার! বাস করিতেছে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ায়। 


১, 


ক্সিতেদলন_. অপরাজিতা উপশ্যাসখানি ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে পারিবে না, 
অহা! আমর! গোড়ায় ভাবিতেই পারি নাই। উহার লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, এখন 
নানা কাজে ব্রতী হইয়াছেন বলিয়াই হয়ত এইরূপ ঘটিল। আমাদের নিজেদের দোষে না ঘটিলেও 
এই ক্রুটার জন্ত আমরা ছুঃখিত ও লজ্দ্িত। তবে এখন স্থুখের বিষয় এই যে অতি শীঘ্রই একজন 
বিখ্যাত কৃতী লেখকের একখানি নৃতন মনোহর উপন্যাস বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত,হইতে থাকিবে 
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ছিতীয়ান্ধ? ৪র্ধ সংখ্যা ] স্বাগতম্‌ ৪৯৩ 


দুশ্চর্য্য তপস্যা লাগি 
হোমানল স্বালাইয়া আমরণ কে রহিবে জাগি ? 


সর্বব স্পৃহাহীন কর্মশালা, 
হেথায় রয়েছে স্বালা 
বুকের আড়ালে 
যে কনক দীপখামি, অন্ধকার জাল 
ঘের! তার চারিধার ; 
তাহারি আলোক লক্ষ্য করে? হ'তে হবে পার 
অনন্ত ছুর্য্যোগ রাত্রি; 
- হে মোর পথের ধাত্রী 
কি পাথেয় করিয়। সম্বল 
যাত্রা! তব হবে স্থুরু _তাই ভেবে চক্ষে আসে জল ! 


চৈতনম্যের সে চেতনা নাই 
ছুঁত্মার্গ জাতের বালাই 
ব্যাধি সম সার! অঙ্গ ছেয়ে ; 
দ্রদর ছু'নয়ন বেয়ে র্‌ 
যে পবিত্র অশ্রধারা এই নদীয়ার মাটি 
করেছিল খাঁটি, 
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে দেবতার মুখে ;_ 
পাপী তাপী মানবের ছুখে 
যেই মহাপ্রাণ 
আচগুালে প্রেম বিলাইয়!, লভিল! নির্বাণ 
সে আজি কাব্যের কথা! 
মানুষের ব্যথা 
মানুষের বদি নাহি বাজে প্রাণে, 
বেদনার গানে | 
যদি তার চিত্ততল 
করুণায় না হয় বিহ্বল, 
তবে এ সাধনা বৃথ!, সব পগুশ্রম 
মানুষ গড়িতে যাওয়া মানুষের একান্ত যে ভ্রম ! 
প্রেমের যে আকুল বন্যায় 
শাস্তিপুর ডুবু ডূবু ন'দে ভেসে বায় 
সেকি আজ মিথ্যা হবে? 
নিমাইয়ের দেশবাসী কলঙ্ক বরিয়া লবে 
আপন মাথায় ? 


৪১৬ 


[১ বর্ষ, অ্রহা়ণ, ১৬২৯ 


ব্মষ্ঠে আপনার,-উন্নত ললাটে জয়টিকা 
| নয়নের জ্যোতিলিখা 
চিরোজ্ছল সদা সপ্রকাশ ; 
বিচিত্র সে মুক্তি-ইতিহাঁস 
্রঙ্মচারী, তোমাদের তপত্ঠার ফল 

আসমুদ্র হিমাচল 

ভূক্জিয়াছে মহাস্থথে যোগলব্‌ শাস্তিবারি সম 

মর্তের কল্যাণে ভরা চিরকসিগ্ধ নিত্য অনুপম ! 


এত শুধু নে বন্ধু আহ্বান আমার] 
নিমন্ত্রণ এযে বিধাতার ! 

মামি তারি গুরুভার লইয়া মাথায় 
নিগ্রহের দারুণ ব্যথায় 
ফড়াইয়া তোমাদের দ্বারে ! 
ফিরালে তত হা'বে না আমারে । 


যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে বারংবার 
বিধাতা পাঠায়ে দেছে আহ্বান তীহার 
বিফল হয়নি ভাহ! ফিরে নাই অবহেল! পেয়ে-_ 
পাখী যে উঠিছে' গেয়ে 
তাহারি সজীত, 
বাতাস আকাশ ভরে দিয়ে যায় তীহারি ইঙ্গিত ! 
সমুদ্র রেখেছে বুকে তাহারি আহ্বান 
মুক্তির আনন্দ গান 
শোন! যায় জলদ গন্তীর ! 
. আবেগে অধীর 
সহত্র ব্যাকুল বাহু শুধু ডাকে হ্ষুন্ধ। ধরণীরে, 
পাথারের বুক চিরে চিরে 
মাঝে মাঝে যায় দেখা, 
ও তাহারি পথের নিশানা 
স্থখে হুঃখে একটান! 


ূ য়ে তুলিতে হ'বে ফল ফুল নব কিশলয় 


জীবনের সেই অত্যুদয় 
জীবনের স্থার্থকতা ভুলে, 


দিতীয়ার্) ৪র্ঘ সংখ্যা ]. স্বাগতম ( 


সন্দেহ দোলায় হুলে দুলে 
দিবারাত্র ফেলি দীর্ঘশ্বাস 
কে করিবে আত্মনাশ ? 
শুধু যুক্তি তর্কযুদ্ধ বাক্যজালে বেড়িলে সংসার; 
ছু্দিনের অন্ধকার 
শত গুণে ঘনাইয়! উঠি? 
তোমার পথের আলো অজানিতে নেবে সব লুটি' 
পীজি পুথি দিনক্ষণ দেখা 
ভত্“সিয়৷ ভাগ্যের লেখা 
ঘদি কর কপালে আঘাত, 
বিধাত। বিমুখ হ'বে পোহাবে ন! ছুধ্যোগের রাত ! 


প্রলয়ের ঝড় বয় মাথার উপর দিয়ে 
সঙ্গে নিয়ে 
অগ্নিপুচ্ছ ধূমকেতু বহ্মুখ উক্কাপাত, 
ঘন ঘন অশনি-সম্পাত 
অবিশ্রাম করকা বর্ষণ 
প্রমাথিনী ধ্বংসলীলা, চারিদিকে মৃত্যুর গর্জন” 
তবুও দাড়ায় যার৷ স্থির 
তেজোদীপ্ত সমুন্নত শির, 
হাসিমুখে বিপর্ধ্যয়ে করে পরিহাস 
নাহি লজ্জা নাহি ত্রাস; 
ঝঞ্জার শকতি বুকে, বেগে ধায় বিদ্যুতের মত 
লক্ষ শত 
মৃত্যুবাণ বক্ষে আকে£জয়চিহ্ন রেখা, 
এমনি ভাগ্যের লেখা 
. তাহাদের নাহি বুজন, 
অকৃতি অধম 
পশ্চাতে পড়িয়া শুধু জয়ধ্বনি করে' 
নিরর্থক গ্লানি ভরে 
আপনারে করে অপমান 
তাহাদের পেতে হ'বে ব্রা ! 


মোহমুদ্ধ হুর্গ হ'তে 
যদি তারা কোনও মতে 
একবারে মুক্তি পায় উল্ভাসিত আকাশের তলে, 


“৪৬৮ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষ) অগ্রথায়ণ) ১৩২৯ 


নির্ববাপিত হোমানল সম 

সামিকের তেজোদীগ্ত জাত্মসাধনায় অনুপম ! 
৫ ঙ্ ক ঙী ফঃ 
চর ক ফু ক 


ধ্যান নেত্রে চেয়ে দেখ একবার 
_. মুত্তি ওই দেশদেবতার 
ব্যথাতুর কি করুণ ও নয়ন ছুটি 
ছুদ্দিনের অন্ধকারে নীলোৎপল উঠিয়াছে ফুটি'। 
হৃদয় শোণিতে রাঙা বেদনার রক্ত শতদলে 
গাঁখি মাল! পরিয়াছে গলে, 
ভগ্রসৌধ জনশূগ্থ, দেবতাবিহীন দেবালয় 
তাই ভার শ্মশানে আশ্রয়! 
মাত মোর লম্ো্ধরী 
দেশের বুডুক্ষ। হরি, 
রেখেছেন আপন উদরে-_ 
বাঙলার ঘরে ঘরে 
ব্হনিশি উঠিতেছে যে আর্তরোদন 
সেই বুঝি মায়ের বোধন। 
. ভাখিয়া তাধিয়! নৃত্য ডমরুর ভিমি ডিমি ধ্বুনি 
ওই শোন অস্ত্রের ঝনঝানি 
কবন্ধের উষ্ণরক্তে আজি মার্স, ঈট. যে তর্পণ 
খর্পরে ষে করিবে অর্পণ 
আপনার সভছিনন হাদিপিও্/ খানি,_ 
ভাল জাঙ্গি ২ 
ৃতযাঞজয়ী সেই হারে বসা সিদ্ধি তা'র 
নবস্থষ্টি মহাকল্পে একমাত্র তারি অধিকার | * 
উ্সাবিভ্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় 





* বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদের নদীর! শাখাক্গ ও*ণে অক্টোবর ভার়িখের মাসিক অধিবেশনে পঠিত । 
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শিপ্প ও দেহত্ত 


কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে ঘটন। যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছায়া দেওয়া ছাড়া 
সে বেচারা অনন্যগতি, সে যদি ভাবে সে একটা কিছু রচনা করছে তো সেট! তার মস্ত ভ্রম। 
ডূবুরি সমুদ্রের তলা ঘেঁটে মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই স্থচতুর স্বতীক্ষ দৃষ্টি তার কিন্তু সেকি 
বলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচয়িতা, না ষে পাহাড় পর্বত দেশে বিদেশে ঘুরে 
ফটোগ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে চালিয়ে দিতে পারে আর্টিউ মহলে ? 
একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলে৷ নিয়ে আর্টের 
ইতিহাস, তার রচয়িতা ইতিহাসবেত্তা নয় রসবেত্তা_-নেপোলিয়ান বীর-রসের আর্টিষ্ট তার হাতে 
ইউরোপের ইতিহাস স্ষ্টি হল, সীজার আর্টি গড়লে রোমের ইতিহাস। যে ডুবে তোলে সে তোলে 
মাত্র বুদ্ধিবলে, আর যে গড়ে তোলে সে ভাঙ্গাকে জোড়া লাগায় না শুধু, দে বেজোড় সামিগ্রীও 
রচনা করে চলে মন থেকে! ইতিহাসের ঘটনাগুলো পাথরের মতো স্থুনিন্দিষ্ট শক্ত জিনিষ, 
একচুল তার চেহারার অদল বদল করার স্বাধীনতা নাই এঁতিহাসিকের, আর গুপন্যাসিক কৰি 
শিল্পী এদের হাতে পাষাণও রসের দ্বারা সিক্ত হয়ে কাদার মতো নরম হয়ে যায়, রচয়িত! 
তাকে যথাইচ্ছা রূপ দিয়ে ছেড়ে দেন। ঘটনার অপলাপ এতিহাঁদিকের কাছে দুর্ঘটনা, কিন্তু 
আর্টিষ্টের কাছে সেটা বড়ই স্থুঘঠন বা স্থগঠনের পক্ষে মস্ত স্বযোগ উপস্থিত করে দেয়। 
ঠিকে যদি ভুল হয়ে যায় তবে সব অস্কটাই ভুল হয়__অস্কনের বেলাতেও ঠিক ওই কথা; কিন্তু 
পাটিগণিতের ঠিক আর খাঁটি .গুণীদের ঠিকের প্রথ! স্বততন্র স্বতন্ত্র; নামতা ঠিক রইলো! তো 
অস্ককর্তা বল্পে ঠিক হয়েছে, কিন্ত ামেই ছবিট! ঠিক .মানুষ হলে! কি গরু গাধা বা আর কিছু 
হলে! রসের ঠিকানা হলে! ঝ ছবির মধ্যে, অঙ্কনকর্তা বলে বসলেন ভুল ! এতিহাসিকের কারবার 
নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের কারবার নিখুঁত হাঁড়মাসের 8:50105 নিয়ে, আর আর্টিষউদের 
কারবার অনির্ববচনীয় অখণ্ড রদটি নিয়ে। আর্টিফ্টের কাছে ঘটনার ছাচ পায়ন| রস, রসের ছাদ পেয়ে 
বদলে যায় ঘটনা, হাড় মাসের ছণচ পায়না শিল্পীর মানস কিন্তু মানসের ছাদ অনুসারে গড়ে 
ওঠে.সমস্ত ছবিটার হাঁড় হপ্দ, ভিতর বাহির । একটা গাছের বীজ, সেতার নিজের আকৃতি ও 
প্রকৃতি যেমনটি পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্টা ইত্যাদি 
কিন্তু সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধ্যে যেমনি অনুভব করলে অমনি 
বদলে চল্লো সে নিজেই নিজের আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই্ই ; যার বানু ছিলনা চোখ ছিল না, যে 
লুকিয়ে ছিল মাটির তলায় নীরম কঠিন বীজকোষে বদ্ধ, দে উঠলো! মাটা ঠেলে মেলিয়ে দিলে 
হাজার হাজার চোখ আর হাত আলোর দিকে আকাশের দিকে বাহাদের উপরে, নতুন শরীর 
নতুন ভঙ্গী লাভ করলে সে, রমের প্রেরণার, গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভ। পেলে 
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বীজের 8৪6০5 লুকিয়ে পড়লে! ফুলের রেণুতে পাকা কলের শোভার আড়ালে । বীজের 
হাড় হুদ্দ ভেঙ্গে তার ৪0860705 চুরমার করে বেরিয়ে এল গাছের ছবি, বীজকে ছাড়িয়ে। 
গাছ যে রচলে তার রচনাঁয় ছাদ ও %78501)5র দোষ দেবার সাহস কারু হলনা, উল্টে বরং কোন 
কোন মানুষ তারই রচনা চুরি করে গাছপাল! আঁকতে বসে গেল-_বীজ তত্বের বইখানার মধ্যে 
ফেলে রেখে দিলে যে অস্থি পঞ্জরের মতো শক্ত পিঞ্জরে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ তার প্রকৃত 
&086017র হিসেব । বীজের 8৪60775 দিয়ে গাছের 88001)5র বিচার করতে যাওয়া, আর 
মানুষী মূত্তির 88601 দিয়ে মানস মু্তির 818607)র দোষ ধরতে যাওয়া সমান মুর্খত।। 
40800র একটা অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সে আর রূপের সুনির্দিষ্ট ভে, 
কিন্তু থ18001)যর একটা সচল দিক আছে সেট। নিয়ে মানুষে মানুষে বা একই জাতের গাছে 
গাছে ও জীবে জীবে বাঁধ! পার্থক্য একটুখানি ভাঙ্গে-__কোন মানুষ হয় তাল গাছের মতো, কেউ হয় 
ভাটার মতো, কোন গাছ ছড়ায় ময়ূরের মতো পাতা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো হাত! 
প্রকৃতিবিজ্ঞানের বইখানাতে দেখবে মেঘের স্থুনিদ্দিষ্ট গোটাকতক গড়নের ছবি দেওয়া আছে--- 
বৃষ্টির মেঘ, ঝড়ের মেঘ, সবার বধ! গঠন কিন্তু মেঘে যখন বাতাস লাগলো রদ ভরলো তখন 
শান্তর ছাড়। হৃষ্রি ছাড়া মুর্তি সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলে! অস্ভুত অদ্ভুত, দাদা 
ধূম! ধুমধাম করে সেজে এল, লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের রং ও মু্তিকে 
ছাড়িয়ে দশ সহত্র অবতার ! সচিত্র প্রকৃতিবিজ্ঞানের পুঁথি খুলে সে সময় কোন্‌ রসিক চেয়ে 
দেখে মেঘের রূপগুলোর দিকে? এই যে মেঘের গতিবিধির মতে! সচল সজল 21780017)0, 
একেই বলা হয় ৪৮86০ &086905, যার দ্বারায় রচয়িতা রসের আধারকে রলের উপযুক্ত মান 
পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের তৃষঞ। ভাঙ্গতে যতটুকু জল দরকার তার পরিমাণ বুঝে জলের ঘটি 
একরকম হল, মানুষের স্নান করে শীতল হতে যতটা জল দরকার তার হিসেবে প্রস্তত হুল 
ঘড়া জাল ইত্যাদি ; স্থৃতরাং রসের বশে হল আধারের মান পরিমাণ আকৃতি পর্য্যন্ত । যার কোন 
রসজ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে চৌকোন! পুকুর, ফটিকের গেলাস 
নয়, সোণার ঘটাও নয় ! গোয়ালের গরু হয়তে৷ দেখে পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, 
কিন্তু সে যদি মানুষকে এসে বলে তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই কেনন! জলাধার, তুমি 
এমন ভুল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছেই না, তবে মানুষ কি জবাব দেয়? 

এঁতিহাসিকের মাপকাটি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাটি কায়ামূলক, জার রচয়িতা যার! 
তাদের মাপকাটি অটন-ঘটন-পটিয়সী মায়ীমূলক। এঁতিহাসিককে রচন! করতে হয় না, তাই তার 
মাপকাটি ঘটনাকে চুল চিরে ভাগ করে দেখিয়া! দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচনা করতে হয় না 
“কাষেই জীবন্মৃত ও মৃত মানুষের শবচ্ছেদ করার কাধের অন্য চলে তার মাপকাটি, আর রচয়িতাকে 
. অনেক সময় অবস্ত্রকে বস্ত্রজগতে, স্বপ্রকে জাগরণের মধ্যে টেনে আন্তে হয়, রূপকে রসে, রসকে 
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রূপে পরিণত করতে হয়, কাঁষেই তার হাতের মাপকাঁটি সম্পূর্ণ আলাঁদ ধরণের, রূপকথার সোণার 
রূপোর কাটির মতো অদ্ভুত শক্তিমান। ঘটনা! যাঁকে কুড়িয়ে ও খুঁড়ে তুলতে হয় ঠিক ঠিক খোস্তা 
হুল তার পক্ষে মহাস্ত, মানুষের ভৌতিক শরীরটার কারখানা নিয়ে যখন কারধার ঠিক ঠিক মাংসপেশী 
অস্মিপপ্জর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার শূল ও শলাকা ইত্যাদি হল তখন মৃত্যুবাগ, কিন্তু রচন! প্রকাশ 
হবার আগ্নেই এমন একটি জায়গার সৃষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল কুড়ল শুল শাল কিছু 
চলে না, রচয়িতার নিজের অস্থিপপ্তর এবং ঘটাকাশের ঘটন| সমস্ত থেকে অনেক দূরে রচয়িতার 
সেই মনোজগত ব1 পটাঁকাশ, যেখানে ছৰি ঘনিয়ে আসে মেঘের মতো রস ফেনিয়ে ওঠে, রং 
ছাপিয়ে পড়ে আপন! আপনি, সেই সমস্ত রসের ও রূপের ছিটে ফোটা যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে 
ধরে দেয় রচয়িতা আমাদের জন্যে। এখন রচয়িতা রস বুঝে রসের পাত্র নির্ব্ধাচন করে বখন 
দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটাও স্বীকার না করে যদি নিজের মনোমত পাত্রে রসটা ঢেলে 
ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? ধর রৌদ্ররসকে একটা নবতাল বা দশতাল মূষ্তির আধার 
গড়ে ধরে আনলেন রচয়িতা, পাত্র ও তার অন্তনিহিত রসের চমণকার সামগ্রন্য দিয়ে, এখন সেই 
রচয়িতার আধারকে ভেঙে রৌদ্ররস যদি মুঠোম হাত পরিমিত 80%60775 দোরস্ত আমার একটা 
ফটোগ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি তো! রৌদ্রে হয় করুণ, নয় হাশ্য রসে পরিণত না হয়ে যাবে না 
কিম্বা! ছোটমাপের পাত্রে না ঢুকে রসটা মাটি হবে মাটিতে পড়ে। 

হারমোনিয়ামের &0৪6০10% ; বীণার 8789601)5, বাঁশীর 8086০10, রকম রকম বলেই স্থুরও 
ধরে রকম রকম; তেমনি আকারের বিচিত্রতা দিয়েই রসের বিচিত্রতা বাহিত হয় আটের 
জগতে, আকারের মধ্যে নি্দিষ্টতা সেখানে কিছুই নেই। হাড়ের পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে বীধা 
আমাদের এতটুকু বুক প্রকাণ্ড স্থখ প্রকাণ্ড ছুঃখ প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু পাত্রে ধরা মুস্কিল, হটাৎ এক এক 
সময়ে বুকট। অতিরিস্ত রসের ধাক্কায় ফেটে যাঁয়, রসটা চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে 
দিতে কিন্বা দমিয়ে দিতে, আমাদের ছোট পিজরে হাড়ে আর তাতে নিরেট করে বাঁধা স্থিতি 
স্থাপকতা কিম্বা! সচলতা৷ তার নেই, অতিরিক্ত ষ্টিম্‌ পেয়ে বয়লারের মতো৷ ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় ষে প্রসারণ ব! আকুঞ্চন চাইলে, প্রকৃত মানুষের ৪260727 সেটা 
দিতে পারলে না কাজেই আর্ট যে সে রসের ছ'ঁদে কমে বাঁড়ে ছন্দিত হয়, এমন একটা সচল তরল 
৪050015 স্ৃষ্টি করে নিলে, অন্তর এবং বাহিরে স্থসঙ্গত সুসংহত 80860707 ॥ রসকে ধরবার উপযুক্ত 
জিনিষ বিচিত্র রং ও রেখা সমস্ত--গাছের ডালের মতো তারা, ফুলের বোটার মতো তারা, পাতার 
ঝিলিমিলির মতে তারা, জীবনরসে প্রাণবন্ত  গতিশীল। ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে__সীসের 
টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে__ছবি ফোটেন! ! পারিজাতের মতে| বাতাসে দাড়িয়ে আকাশে ফুল 
ফোটানো আর্টিষ্টের কাষ, স্ৃতরাং হার মন্ত্র মানুষের শরীর যন্ত্রের হিসেবের খাতার লেখার সঙ্গে এমন 
কি বাস্তব জগতের হাড়হদ্দের খবরের সঙ্গে মেলানো মুস্কিল । অজ্বিজ্ঞানের পু ঘিতে আবর্ত সম্বর্ত 
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ইত্যাদি নাম রূপ দিয়ে মেঘগুলো ধর! হয়েছে-_কিন্তু কবিতা! কি গান রচনার বেল! এসব পেঁচালো নাম 
গুলো কি বেশী কাষে আসে ? মেঘের ছবি আঁকার বেলাতেও ঠিক পুঘিগত ঘোরপেঁচি এমন কি 
মেঘের নিজমুক্তিগুলোর হুবহু ফটোগ্রীফও কাষে আসে না! রচিত যা তার মধ্যে বসবাস করলেও 
রচয়িতা চায় নিজের রচনাকে । সোণার খাঁচার মধ্যে থাকলেও বনের পাঁখী লে যেমন চায় নিজের 
রচিত বাসাটি দেখতে, রচয়িতাও ঠিক তেম্নি দেখতে চায় নিজের মনোগতটি গিয়ে বসলে! নিজের 
মনোমত করে রচ! রং রেখা ছন্দোবন্ধ ঘেরা স্থন্দর বাসায় । কোঁকিল সে পরের বাসায় 
ডিম পাড়ে__নামজাদ মন্ত পাখী! কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু কিন্তু বাস! 
বাঁধে বাতাসের কোলে-__মস্ত বাঁসা ! আমাদের সঙ্গীতে বাঁধা অনেকগুলে! ঠাট আছে, ষে লোকটা 
সেই ঠাটের মধ্যেই স্থুরকে বেঁধে রাখলে সে গানের রচয়িতা হল না, সে নামে রাজার মতো 
পূর্ববপুরুষের রচিত রাজগীর ঠাটটা মাত্র বজায় রেখে চল্লো ভীরু, কিন্ত যে রাজত্ব পেয়েও রাজত্ব 
হারাবার ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চল্লো৷ সেই সাহসীই হল রাজ্যের রচয়িতা বা রাজ! 
এবং এই স্বাধীনচেতারাই হয় স্থুরের ওস্তাদ। স্থুর লাগাতে পারে তারাই যাঁর! স্থরের ঠাটমাত্র 
ধরে থাকে না, বেস্থরকেও স্থুরে ফেলে। 

মানুষের 808/0)5তেই যদি মানুষ বদ্ধ থাকতো, দ্েবতাগুলোকে ভাকৃতে যেতে পারতো 
কে? কার জন্যে আসতো! নেমে স্বর্গ থেকে ইন্্ররথ, পুষ্পক রথে চড়িয়ে লঙ্কা থেকে কে আনতো৷ 
সীতাকে অযোধ্যায় ? ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশু আপনার ৪760 ভাঙ্গতে স্থুরু কর্লে বানরের মতো 
পিঠের সোজ! শিরটটাড়াকে বাঁকিয়ে সে উঠে দীঁড়লে৷ দুই পায়ে ভর দিয়ে, গাছে গাছে .ঝ্ঙ্গতে 
থাক্‌লো না! প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের ৪0115 দঙ্গে, সে তাকে আস্তে আস্তে বদলে 
নিলে আপনার চলন-বলনের উপযুক্ত করে। বীজের ৪1180017 নাশ করে যেমন বার হল গাছ, 
তেমনি বানরের &080)10)) পরিত্যাগ করে মানুষের ৪0৪৮০10 নিয়ে এল মানুষ ; ঠিক এই ভাবেই 
[00102] 1706000) নাশ করে আর্টিষ্ট আবিষ্কার করলে ৪61501০ ৪08%০07, যা রসের বসে কমে 
বাড়ে আকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো-_গাছের ডালের মতো, বুস্তের মতো, পাপড়ির মতো, 
মেঘের ঘটার মতো, জলের ধারার মতো। রঙের বাধা জন্মায় যাতেএমন জব 
বস্তু কবিরা টেনে ফেলে দেন_-নিরন্কুশ!ঃ কবয়ঃ। লয়ে লয়ে না মিল্লে কবিতা 
হল না, একথা যাঁর একটু কবিত্ব আছে সে বলবে না, তেমনি আকারে আকারে না 
মিললে ফটোগ্রাফ হল না বলতে পারি কিন্তু ছবি হল না একথা বলা চলে না। 
'মহাভারতের কথা অমৃত সমান' শুনতে বেশ লাগলো,__“ছেলেটি কার্তিকের মতো” দেখতে 
বেশ লাগলো কিন্তু কবিত| লিখলেই কি কাশীদাসী সুর ধরতে হবে, না ছেলে জাকতে হলেই 
পাড়ার আছুরে ছেলের 77017) কাপি করলেই হবে? *গণেশের যুস্তিটিতে আমাদের 
ঘরের ও 'পরের ছেলের ৪9৪০) যেমন করে ভাঙ্গা হয়েছে তেমন আর কিছুতে নয়! হাতীও 
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মানুষের সমস্তখানি__রূপ ও রেখার সামঞ্জস্যের মধ্যে দিয়ে একটা নতুন ৪086010য পেয়ে এল-_ 
কাষেই সেটা আমাদের চক্ষে পীড়! দিচ্ছে না, কেন না সেট! ঘটনা নয় রচনা । আরব্য উপন্যাসের 
উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পনা বাস্তবজগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত না হওয়া পর্য্স্ত কি আমাদের 
কাছে নগণ্য হয়েছিল, না অবাধ কল্পনার সঙ্গে গল্লের ঠাট মিলছে কিন্তু বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছেন৷ 
দেখে গালগল্প রচনার বাদশাকে কেউ আমর! ছুষেছি ? প্রত্যেক রচনা তার নিজের £7)010)) 
নিয়ে প্রকাশ হয়, ঠাট বদলায় যেমন প্রতোক রাগরাগিনীর, তেমনি ছণাদ বদলায় প্রত্যেক 
ছবির কবিতার রচনার বেলায় । ধর যদি এমন নিয়ম করা যায় ষে কাশীদাসী ছন্দ ছাড় কবিরা 
কোনে! ছন্দে লিখতে পারবে না__যেমন আমরা চাচ্ছি ডাক্তারি %11৮6017য ছাড় ছবিতে আর 
কিছু চলবে না--তবে কাব্যজগতে ভাবের ও ছন্দের কি ভয়ানক ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, স্থরের বদলে 
থাকে শুধু দেশ জোড়া কাশী আর রচঁয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস! কাই কবিদের 
ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছে 'কিবয়ঃ 'নিরস্কুশা৮ বলে কিন্ত বাস্তবজগতের থেকে ছাড়া পেয়ে কবির 
মন উড়তে পারবে যথাস্থখে বথাতথা, আর ছবি আটকে থাকবে ফটোগ্রাফের বাক্সর মধ্যে__ 
জালার. মধ্যে বাধা আরব্য-উপন্যাসের জিন্-পরীর মতো সুলেমানের সিলমোহর আঁট! চিরকালই, 
এ কোনদেশী কথা? ইউরোপ যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আর্টকে বাধতে চেয়েছে লে এখন 
সিলমোহর মায় জালা! পর্য্যন্ত ভেঙ্গে কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, ভাস্কর্যো, কবিতায়, সাহিত্যে, বাঁধনের 
মুক্তি কামনা করছে, আর আমাদের আট যেটা চিরকাল মুক্ত ছিল তাকে ধরে ডানাকেটে পিজ্রের 
মধ্যে ঠেসে পুরতে চাচ্ছি আমরা! বড় পাকে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের 
রাজকন্যার যা ভোগ ভুগতে হয়েছে সেটা কসা জুতোর একটু চাপ পেলেই আমরা শনুভব 
করি--পা বেরিয়ে পড়তে চায় চট্করে জুতো ছেড়ে, কিন্তু হায় ! ছবি সেকিনা আমাদের 
কাছে শুধু কাগজ, স্থর সে কিনা গুধু খানিক গলার শব্দ, কবিতা! সে শুধু কিনা ফর্ম 
বাঁধা বই, তাই তাদের মুচড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে চুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে 
ভয়ও পাইনে। 

অন্যথা-বৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ, এই অন্যথা বৃত্তি দিয়েই কালিদাসের 
মেঘদুতের গোঁড়া পত্তন হল, অন্যথা-বৃন্তি কবির চিত্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলতা 
এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে মানুষের বাচালতা এই অসম্ভব ঘটিয়ে কবি সাফাই গাইলেন যথা-_ 
“ধৃমজ্যোতিসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ, সন্দেশীর্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃপ্রীপণীয়াঃ” ! ধূমা 
আলে! আর জল বাতাস যাঁর শরীর তাকে শরীর দাও মানুষের তবেতে! সে প্রিয়ার কাণে প্রাণের 
কথা পৌছে দেবে? বিবেক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচনা করা কালিদাসও 
করেননি কোন কবিই করেন, না যখন রচনার অনুকূল মেঘের ঠাট কবি তখন মেঘকে হয়তে। 
মেঘই রাখলেন কিন্তু বখন রচনার প্রতিকূল ধুম জ্যোতি জল বাতাস তখন নানা বন্যতে শক্ত 
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করে বেঁধে নিলেন কবি। এই অন্যথাবৃত্তি কবিতার সর্ববন্ব, তখনও যেমন এখনে তেমন, রসের 
বশে ভাবের খাতিরে রূপের অন্যথা হচ্ছে__ 


শ্রাবণ মেঘের আধেক ছুয়ার খোল! লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথভোলা আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌ খানে 
এ থে পুরব গগণ জুড়ে, উত্তরী তার যায় রে উড়ে নান! বেশে ক্ষণে ক্ষণে, ত্র ত আমার লাগায় মনে 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোল! ! পরশখানি নানা স্থুরের ঢেউ তোল! । 


ভাব ও রসের তগ্যান্য বৃত্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল 8086077তে রূপান্তরিত 
হুল! এখন বলতে পারো! মেঘকে তার স্বরূপে রেখে কবিতা লেখ! যায় কিনা? আমি বলি 
যায়, কিন্তু অভ্রবিজ্ঞানের হিসেব মেঘের রূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায়, সে 
ভাবে লিখলে কবিতা হয় না, রংএর ছন্দ বা ছাদ, স্থুরের ছাদ, কথার ছণাদ দিয়ে মেঘের নিজন্ব 
ও প্রত্যক্ষ ছ টা না বদলালে কবিতা হতে পারে না, যেমন-_ 


আবি বর্ষ! রাতের শেষে 
সঙ্গল মেঘের কোমল কালোয় 
অরুণ আলো! মেশে 
বেণু বনের মাথায় মাথায় 
রং লেগেছে পাতায় পাতায় 
রঙের ধরায় হৃদয় হারায় 
কোথা যেযায় হেসে। 


মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালে! শুধু বল! চল্লো না, কোমল কালো 
না হলে ভেসে চলতে পারলে! না আকাশে বাতাসে রংএর তত বেয়ে কবির মানস-কমলের 
থেকে খসে পড়। স্থর বেঝাই পাপড়িগুলি--সেই দেশের খবর আনতে যে দেশে বাদল বাউল 
একতার! বাজাচ্ছে সারা বেল ! সকালের প্রকৃত মুদ্তিটা হল মেঘের কালোয় একটু আলো! কিন্ত 
টান টোনের কোমলত। পাতার হিলিমিলি নানা রংএর ঝিলিমিলির মধ্যে তাঁকে কৰি হারিয়ে দিলেন ; 
মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে ফটোগ্রাফের মেঘের মতো চোখের সামনে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
রইলো! না। বর্ধার শেষ রাত্রে সত্যিকার মেঘ যে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়, সকালের মধ্যে 
মিলিয়ে দেয় তার বাঁধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি পেলে কবির রচনা । সকালে মেঘে 
একটু আলো পড়েছে এই ফটোগ্রীফটি দিলে না কৰিতা ) আলো! মেঘ লতা৷ পাতার গতিমান ছন্দে 
ধরা পড়লে! শেষ বর্ষার চিরন্তন রদ এবং মেঘালোকের লীলা হিল্লোল! রচনার মধ্যে এই 
যে রূপের রসের চলাচল গতাঁগতি এই নিয়ে হল তফাৎ, ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । 
নোটিস দে নির্দেশ করেই থামলো, রচন! চলে গেল গাইতে গাইতে হাসতে হাঁসতে নাচতে নাচতে 
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মনের থেকে মনের দিকে এক কাল থেকে আর এক কালে বিচিত্র ভাবে । কবিতায় বা ছবিতে 
এই ভাবে চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে যে রচনা তাঁকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র বলেন__ 
অর্থাৎ গতিচিত্রে রূপ বা ভাব কোন বস্তুবিশেষের অঙ্গবিন্যাস বা রূপ সংস্থানকে অবলম্বন করে 
দাঁড়িয়ে থাকে না কিন্তু রেখার রংএর ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের সজীব প্রাপ্ত হয়ে আসা 
বাওয়! করে। বীণার ছুই দিকে বাঁধ! টানা তার গুলি সোজ| লাইনের মতো অবিচিত্র নির্জীব 
আছে-_বলছেও না চলছেও না! স্বর এই টান! তারের মধ্যে গতাগতি আরস্ত করলে অমনি 
নিশ্চল তার চঞ্চল হল গীতের ছন্দে, ভাবের দ্বারা সজীব হল-_গান গাইতে লাগলো, নাচতে থাকলে! 
তালে তালে। পর্দায় পর্দায় খুলে গেল সুরের অসংখ্য পাপড়ি, সোজা £02017যর টান! পাঁচিল 
তেঙ্গে বার হুল স্থরের স্থুরধুনীধারা, নান! ভঙ্গিতে গতিমান ! আকাশ এবং মাটি এরি ছুই 
টানের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে মানুষের 817৮০1)5 দৌরস্ত শরীর, ছুই খোটায় বাধা 
তারের মতো এই হল ডাক্তারি &7০)র সঠিক রূপ, আর বাতাসের স্পর্শে আলোর আঘাতে 
গাছ ফুল পাতা লতা এরা লতিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা প্রশাখার আঁকা বাঁকা নান! ছন্দের 
ধারায়, এই হচ্ছে 8:01800 ৪18,017 সঠিক চেহারা ! আর্টিষট রসের সম্পদ নিয়ে এশ্বধ্যবান, 
কাষেই রদ বণ্টনের বেলায় রদপাত্রের জন্য তাকে খুঁজে বেড়াতে হয় না কুমোরটুলি, দে রসের 
সঙ্গে রসপাত্রটাও স্যন্টি করে ধরে দের ছোট বড় নানা আকারে ইচ্ছা-মতো । এই পাত্রসমস্থা 
শুধু যে ছবি লিখছে তাকেই যে পূরণ করতে হয় ত নয়, রসের পাত্রপাত্রীর &)86017) নিয়ে 
গণ্ডগোল রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয়। নানা পৌরাণিক ও কাল্পনিক সমস্ত দেবতা! 
উপদেবতা পশুপক্ষী যা রয়েছে তার ৪086070) ও 17)0061 বাস্তব জগৎ থেকে নিলে তে! চলে 
না। হরেরামপুরের সত্যি রাজার ৪)৯৮০)) রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্চের রাজ হবার কাষে যে 
লাগে তা নয়, একটা মুটের মধ্যে হয়তো রাম রাজার রসটি ফোটাবার উপযুক্ত ৪7৪0077 খুঁজে 
পাওয়া যায়। নারীর ৪7৪০1 হয়তো! সীত। সাজবার কালে লাগলো ন।, একজন ছেলের 
৪08০ দিয়ে দৃশ্যটার মধ্যে উপযুক্ত রসের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেল। পাখীর কি 
বানরের কি নরদেব ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গী চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যেরকম শরীর গঠন 
উপযুক্ত বৌধ হল লধিকারী সেই হিসেবে পাত্র পাত্রী নির্বাচন বা! সজ্জিত করে নিলে, যেখানে 
আসল মানুষের উচ্চতা রচয়িতার ভাবনার সঙ্গে পাল্প। দিতে পারলে না সেখানে রণপা দিয়ে 
&08020198] মাপ বাড়িয়ে নিতে হলে।, যেখানে আসল ছুহাতের মানুষ কাজে এল না সেখানে 
গড়া হাত, গড় ডানা ইত্যাদি নানা খুটিনাটি ভাঙ্গাচোরা'দিয়ে নানা রসের পাত্র পাত্রী সৃষ্টি করতে 
হল বেশকারকে, রচয়িতার কল্পনার সঙ্গে অভিনেতার রূপের সামঙ্রস্ত এইভাবে লাভ করতে 
হল নাটকে | কল্পানামূলক য! তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গীথ! চলে না, আর ঘটনামূলক নাটক 
সেখানেও একেবারে পাত্র পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কাধ চলে না, কেন না যে ভাব যে রস 
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ধর্তে চেয়েছেন রচয়িতা তা রচয়িতার কল্পিত পাত্রপাত্রীর চেহারার সজে যতটা পারা যায় মেলাতে হয় 
বেশকারকে । এক একজন বেশ ন্ৃঠাম সুত্র, পাঠও করতে পারলে বেশ, কিন্তু তবু নাটকের নায়ক 
বিশেষের পার্ট তাকে, দেওয়া গেল না, কেননা সেখানে নাটক রচয়িতার কল্লিতের সঙ্গে বিশ্ব- 
রচয়িতার কল্লিত মানুষটির 80%0077)5 গঠন ইত্যাদি মিল্লো না। ছবিতেও তেমনি কবিতাতেও 
তেমনি, ভাবের ছাদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও বাধ! ছাদ দিয়ে পুরোপুরি 
ভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল বদল ঘটাতেই হয়, কতখানি অদল বদল সয় তা আর্টিষউট যে 
রসমুত্তি রচনা করছে সেই ভাল বুঝবে আর কেউ তো নয়। চোখে দেখছি যে মানুষ, যে সব 
গাছপাল! নদ নদী পাহাড় পর্বত আকাশ এরি উপরে আলে আধার ভাব ভঙ্গী দিয়ে বিচিত্র রস স্থজন 
করে চল্লেন বার আমরা রচন। তিনি, আর এই যে নান! রেখা নানা রং নানা ছন্দ নান! স্থুর এদ্দেরই 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করলে মানুষ নিজের কল্লিতটি, মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি নিজের রচনার 
বর্জন করলে“বটে, কিন্তু প্রক্কৃতিটা ধরলে পূর্ব কৌশলে যার দ্বারা রচনা দ্বিতীয় একটা স্থষ্টির সমান 
হয়ে উঠলে! । এই যে অপূর্ব কৌশল যার দ্বার! মানুষের রচন! মুক্তিলাভ করে ঘটিত জগতের ঘটনা 
সমস্ত থেকে এটা কিছুতে লাভ করতে পারে না, সেই মানুষ যে এই বিশ্বজোড়া রূপের মূর্ত দিকটার 
খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমূর্ভতা মূর্তুকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে না, শুধু 
ফটো-যন্ত্রেরে মতো! আকার ,ধরেই রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র, ছবি.ফোটাচ্ছে না! মানুষের মধ্যে 
কতক আছে মায়াবাদী কতক কায়াবাদী, এদের মধ্যে বাদ বিসম্বাদ লেগেই আছে, একজন বলছে 
কায়ার উপযুক্ত' পরিমাণ হোক ছায়া মায়! সমস্তই, আর একজন বলছে তা কেন, কায়! যখন ছায়! 
ফেলে সেটা কি খাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, ন৷ নীল কুকাশ রংএর মায়ায় বখন ভরপৃ র 
হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন টাদনী মায়াজাল বিস্তার করলে তখন বনের হাড়ছদ্দ 
সব উড়ে গিয়ে শুধু যে দেখ ছায়া তার কি জবাব দেবে ? মায়াকে ধরে রয়েছে কাঁয়, কায়াকে ঘিরে 
রয়েছে মায়া, কায়া অতিক্রম করছে মায়! দিয়ে আপনার বীধা রূপ, মায়। লে নিরূপিত করছে উপযুক্ত 
কায়৷ দ্বার নিজকে, জাগতিক ব্যাপারে এটা নিত্য ঘটছে প্রতি মুহূর্তে, জগৎ শুধু মায়া কি শুধু কায়া 
নিয়ে চল্ছে না, এই ছুয়ের সমন্বয় চলেছে, তাই বিশ্বের ছবি এমন চমশুকার ভাবে আর্টিফ্টের মনটির 
সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে! এই যে সমন্বয়ের সূত্রে গাথা কায়৷ মায়া ফুল আর তাদের রঙ্গের মতো 
শোভা পাচ্ছে__৪0৪৮০0]9র ৪৮800 ও 108:0801০ সব রহশ্য এরি মধ্যে লুকেনো আজ । 
রূপ পাচ্ছে রসের দ্বারা অনির্ববচনীয়তা, রস হচ্ছে নির্ববচনীয় যথোপযুক্ত রূপ পেয়ে, রূপ পাচ্ছে 
প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রসার রূপের, এই একে একে মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় স্থজন আটে” তারপর 
সর ছন্দ বরণিকা ভঙ্গ ইত্যাদি তৃতীয় এসে তাকে করে তুলছে বিচিত্র ও গতিমান! ওদিকে এক 
রচয়িতা এদিকে এক রচয়িতা,মাঝে রয়েছে নান! রকমের বাঁধা রূপ সেগুলে। ছুদিকের রজ-রসের পাত্র 
পাত্রী হয়ে করে চলেছে-_-বেশ বদলে বদলে, ঠাট বদলে বদলে. -জভিনয় করছে নাচছে গাইছে হাসছে 
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কাদছে চলাফের। করছে ! রচকের অধিকার আছে রূপকে ভাঙ্গতে রসের ভ্ঁদে ৷ কেননা রসের খাতিরে 
রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির একটা সাধারণ নিয়ম, দিন চলেছে, রাত চলেছে, জগত চলেছে রূপান্তরিত 
হতে হতে, খতুতে খতুতে রসের প্রেরণাঁটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত রূপের নিয়ম 
বদলাতে বদলাতে পাতায় পাতায় ফুলে ফলে ডালে ডালে ! শুধু এই নয়, যখন রস ভরে উঠলো! 
তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পাত্রেও রস ধরলে না-_গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো! রস, রংঞ রংএ 
ভরে দ্বিলে চোখ, উথলে পড়লে! রস মধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই যে রসঙ্ঞানের দাবী এ সত্য দাবী, 
সৃষ্টি কর্তার সঙ্গে স্পর্ধার দাবী নয়, সত্য গ্রহীর দাবী ! ডাক্তারের দাবী এঁতিহাসিকের দাবী সাধারণ 
মানুষের দাবী নিয়ে একে তো অমান্ত করা চলে না। আটিষ্ট যখন কিছুকে যা থেকে তা'তে 
রূপান্তরিত করলে তখন সে যা তা করলে তা নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে অতিক্রম করলে না 
উল্টে বরং বিশ্ব প্রকৃতিতে রূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার করলে প্রমাণ করে চল্লো হাতে কলমে, 
আর যে মাটিতেই হোক বা তেল রংএতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চল্লো, সে 
আঙ্গুরই গড়,ক বা আমই গড়ুক ভ্রান্তি ছাড়৷ আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে অভিশপ্ত 
হুল, কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না৷ প্রমাণও করলে না, কোন কিছু দিয়ে, 
অলঙ্কারশান্ত্রমতে। তার কাষ পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রান্তিম দোষে দুষ্ট হল। রক্ত চলাচলের খান্ত 
চলাচলের পক্ষে যে ভৌতিক শরীর গঠন অস্থি সংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর একটি জিনিস আছে 
যার ৪790০0)5 ডাক্তার খুঁজে পায়নি এ পর্যন্ত। বাইরের শরীর আমাদের বীধা ছ'চে ঢাল! 
আর অন্তদে হটি ছ'ীচে ঢাল একেবারেই নয় সুতরাং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ যেন 
এতটুকু খাঁচায় ধর! এমন একটি পাখী যার রসমুগ্তি বিরাটের সীমাকেও ছাড়িয়া গেছে, বচনাতীত 
স্বর বর্ণনাতীত বর্ণ তার। এই পাখীর মালিক হয়ে এসেছে কেবল মানুষ আর কোন জীব নয়। 
বাস্তব জগৎ যেখানে সীম! টানলে রূপের লীল! শেষ করলে সুর থামালে আপনার সেইখানে মানুষের 
খাঁচায় ধরা এই মানস পাখী স্থর ধরলে, নতুন রূপ ধরে আন্লে অরূপের রূপ--জগশ সংসার 
নতুন দিকে পা বাড়ালে তবেই মুক্তির আনন্দে । মানুষ তার স্বপ্ন দিয়ে নিজেকেই যে শুধু মুক্তি 
দিচ্ছে তা নয় যাকে দর্শন করছে যাকে বর্ণন করছে তার জন্যে মুক্তি আনছে । আটঘাট বাঁধা 
বীণা,আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্পে, সবরের মধ্যে দিয়ে বাঁশী তার গাঠে গাঠে বাঁধা ঠাট 
ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই স্বপ্নের ছুয়ার দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের 
হৃদয় গিয়ে মিলছে বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই স্বপ্নের পথ। বীগার সেই ৪186010যটাই বীণার 
সত্য 87960, এ সত্য আর্টিষমাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আর্টের জগতে ঢোকার আগেই, 
না! হলে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায় ! পড়া পাখী ঘা শুন্লে তারই পুনরাবৃত্তি করতে 
করতে থাক্‌লো রচয়িতার দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি, মানুষ যা দ্লেখলে তাই একে চললো 
রচয়িতার দাবী নিতে পারলে কি সে ? নিয়তির নিয়মে যার! ফুল পাতার সাজে সেজে এল, রঙ্গীন ডানা 
ও 
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মেলিয়ে নেচে চলো! গেয়ে চল্লো, তাঁরা কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতাঁর দাবী নিতে পারলে না, 
এক যারা স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্টরা ছাড়া ! পাখী পারলে ন! রচয়িতাঁর দাবী নিতে 
কিন্তু আকাশের পাখীফে ধরার ফী যে মানুষ রচন! করলে মাটীতে বসে সে এ দাবী গ্রহণ করলে, 
নিয়তিকৃত নিয়ম রহিতের নিয়ম যারা পদে পদে প্রমাণ করে চক্লে। নিজেদের সমস্ত রচনায়, তারাই 
দাবী দিতে পারলে রচয়িতার ! কবীর তাই বল্লেন__“ ভরম জঞ্জাল দুখ ছন্দ ভারি” ভ্রান্তির জগ্তাল 
দুর কর-_তা?তে ছুঃখ ও দীনত! আর ঘোর সংশয়, * সত্ত দাবা! গহো৷ আপ নির্ভয় রহে” তোমার যে 
সত্য দাবী তাই গ্রহণ কর নির্ভয় হও। যে মানুষ রচয়িতার সত্য দাবী নেয়নি কিন্তু স্বপন দেখলে 
ওড়বার সে নিজের কীধে পাখীর ডান! লাগিয়ে উড়তে গেল, পরীর মতে দেখতে হল বটে সে, কিন্ত 
পরগুলো তার বাতাস কাটলে না, ঝুপ করে পড়ে মলো৷ সে; কিন্ত যে রচয়িতার সত্য দাবী 
গ্রহণ করলে তার রচন! মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে উড়লে! তাকে নিয়ে লোহার ডান! বিস্তার করে 
আকাশে । মাঁনুষ জলে হাটবার স্বপন দেখলে রচয়িতার দাবী গ্রহণ করলে ন1 ডুবে মলো 
ছুপা না যেতে, রচধিতার রচন! পায়ের মতে! একেবারেই দেখতে হল ন! কিন্তু গুরুভাবের দ্বার! 
সে জলের লঘুতাকে জয় করে ্রোতের বাধাকে তুচ্ছ ক'রে চলে গেল সে সাত সমুদ্র পার! 
মানুষ নিমেষে তেপাস্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, খানিক 
পথে দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হল, 'তার 87801 দোরস্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক ফেটে মলো! সে হরিণের 
মতো! ঘোড়ারও দৌড় অবলম্বন করে ধতট। যেতে চায় নির্বিিদ্ে তা পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় 
সওয়ার পড়ে মলো৷ ! রচয়িতা নিয়ে এল, লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়। !-_যেট! ঘোড়ার মতো একেবারেই 
নয় হাড় হন্দ কোন দ্দিক দ্িয়ে__স্থজন করে উঠে বসলো আপন পর সবাইকে নিয়ে, নিমেষে ঘুরে এল 
যোজন বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে ! যা পিয়তির নিয়মে কোথাও নেই তাই হল, জলে শিলা ভাস্লে! 
আকাশে মানুষ উড়লো, ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুরে এল পৃথিবী রচনায় চড়ে মানুষ ! প্রকৃতির নিয়মের 
বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো আমাদের চোখে পড়ে না। মানুষ যখন আয়নার সাম্নে 
বসে চুল ছ'টে, টেরি বাগায়, ছিটের সার্টে বাংলা &10880170র সৌন্দর্য্য ঢেকে সাহেবি চণ্ডে ভেঙ্গে 
নেয় নিজের দেহ, কাজল টেনে চোখের টান বাড়িয়ে প্রেয়সী দেখা দিলে বলে বাহুবা,__ চুলের 
খোপার ঘোর পেঁচ দেখে বাঁধা পড়ে--নিজের কোন সমালোচনা! যে মানে না তার কাছে; 
তখন ছবির সামনে এসে £%186077তর কথ! পাড়ে কেন সে তা আমার কাছে গ্রকাণ্ড রহস্য । 
ইজিপ্টের লোক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতে! যে জীবন কায়া ছেড়ে চলে যায় আবার 
কিছুদিন পরে সন্ধান করে করে নিজের ছেঁড়েফেল! কামিজের মতো! কায়াতেই এসে ঢোকে, 
এইজন্যে কায়ার মায়া তার! কিছুতে ছাড়তে পারেনি, ভৌতিক শরীরকে ধরে রাখার উপায় সমস্ত 
আবিষ্কার করেছিল, একদুল কারিগরই তৈরি হয়েছিল, ইজিপ্টে যাঁর! কা” প্রস্তুত করতে। তারদর 
কাষই ছিল (যেমন মানুষ ঠিক সেই গড়নে পুত্বলিক! প্রস্তুত করা, গোরের মধ্যে ধরে রাখার জন্য ; 


দ্বিতীয়া, ৪র্ঘ সংখ্যা] শিল্প ও দেহতন্ব ৪১৯ 


ঠিক এই সব “কা” নির্মাতাদের পাশে বসে ইজিপ্টের একদল রচয়িতা ৪৮560 8080775র 
বৃহত্ত ও অন্যথা বৃত্ত দিয়ে পুত্তলিকা! বা 'কা' নির্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে গড়েছিল কত 
কি তার ঠিক নেই, দেবতা মানুষ পণ্ড পক্ষী সবার ৪/)%6০1 ভেঙ্গে চুরে তারা নতুন মুর্তি 
দিয়ে অনরত্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল! ইজিপ্টের এই ঘটনা হাজার হাজার বসর আগে 
ঘটেছিল; কায়।-নিম্্মাতা-কারিগর ও ছায়া-মায়ার যাদুকর ছুই দলেই গড়লে কিন্তু একজনের 
ভাগ্যে পড়লো মূর্ত বা কিছু তাই, আর এক জনের পাত্রে ঝরলো অমূর্ত রস স্বর্গ থেকে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম কোন যুগের আর্টের ইতিহাসে হয়নি হবার নয়। ইঙ্জিপ্ট তো৷ দুরে পাঁচ হাজার 
দশ হাজার বছরটা আরো দুরে, এই আজকের আমাদের মধ্যে যা ঘটছেতা দেখনা কেন 
যার! ছাপ নিয়ে চলেছে মর্ত্য জগতের রূপ সমস্তের, তার! মূর্ত জিনিষ এত পাচ্ছে দেখে সময়ে 
সময়ে আমারও লোভ হয়-__টাকা পাচ্ছে, হাত তালি পাচ্ছে, অহংকে খুব বেশী করে পাচ্ছে! 
আর এরূপ যারা করছেন! তার! শুধু জাকা বাঁক! ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলি মিলি রঙ্গের সুরটুকু বুকের 
মধ্যে জমা! করছে, লোহার সিন্দুক কিন্তু রয়েছে খালি; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে 
খুব আদর করে জার্টিউদের য৷ সম্ভাষণ করেছে তা উর্দ,তে বলতে গেলে বলতে হয় _ খেয়ালী, 
হিন্দীতে বাউর ব৷ বাউল, আর সব চেয়ে মিষ্টি হল বাঁংল!--পাগল, কিন্তু এই পাগল তে জগতে 
একটি নেই, উপস্থিত দশবিশ লক্ষ কিন্বা তারও চেয়ে হয়তো বেশী, এবং অনুপস্থিত ভবিষ্যতের 
সব পাগলের সর্দার হয়ে যে রাজত্ব করছে, উন্ধার মতো জ্যোতির্ঘরয় স্থষ্তটি রচনা সমস্ত সে ছড়িয়ে 
দিয়ে চলেছে পথে বিপথে স্থজনের উত্সব করতে করতে এমন যে খেয়লের বাউল জগতের 
আগত অনাগত সমস্ত খেয়ালী বা আর্টিউ হল তার চেলা, তারা পথ চলতে ঢেলাই হোক 
মাণিকই হোক, যাই কুড়িয়ে পেলে অমনি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতো! ঝুলিতে লুকিয়ে 
রাতারাতি আলো আঁধারের ভ্রান্তি ধরে চোখে ধুলো দিয়ে বাজারে বেচে এল তা! নয়-_মাটির 
ঢেলাকে এমন করে ছেড়ে দিলে ষে সেটা উড়ে এসে যখন হাতে পড়লে! তখন দেখি সোণার 
চেয়ে সেটা মুল্যবান, আসল ফুলের চেয়ে হয়ে গেছে স্বন্দর! বাংলায় আমাদের মনে আর্টের 
মধ্যে অস্থিবিদ্যার কোনখানে স্থান, এই প্রশ্নটা ওঠবার কয়েক শত বদর আগে এই পাগলের 
দলের একজন আর্টিউ এসেছিল সে জেগে বসে স্বপন দেখলে_-যত মেয়ে শ্বশুর ঘরে রয়েছে 


আসতে পারছে না৷ বাপের বাড়ী, একটা মুস্তিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে যাবে! আর্টিষ্ট সে বসে 
গেল কাদা মাটি খড় বাঁশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির প্রতিমা সোণার কমল হয়ে ফুটে 
উঠলে। দশ দিকে সোণার পাপড়ি মেলে! এ মুর্তি বংলার ঘরে ঘরে দেখবে ছুদিন পরে কিন্তু 
এরও উপরে ডাক্তারি শাস্ত্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আর্ত হয়েছে" সহরে । বাংলার কোন অজ্ঞাত 
পল্লীতে এই মুস্তির মুল ছ'চ বদি খোঁজ তে! দেখবে--তার সমন্তটা ৪01860 ৪09০10)র নিয়মের 
্বারায় নিয়তির নিয়ম অতিক্রম করে শোত। পাচ্ছে ব্যতি ক্রম ও অতিক্রমেরু সিংহাসনে । 


প্ীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 


. ৪২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ইয়োরোপের চিঠি 


বালিন 
১৫ই নবেম্ঘর, ১৯২১ 
(১) 


রুশিয়াকে ওয়াশিংটনের সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। অথচ এই বৈঠকে প্রশান্ত 
মহাসাগরের প্রশ্ন গুল! আলোচিত হইবার কথা । কাজেই রুশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব এই আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনকে শাসাইয়া চীনের শিকট এক কড়। চিঠি ঝাড়িয়াছেন। 

টিচেরিণ বলিতেছেন __“ওয়াশিংটনের কর্ন্মকর্তারা হয়ত এই স্থযোগে বোল্‌্শেভিকদের 
বিপক্ষীয় কোন্‌ কোন রুশ দলকে গোটা রুশিয়ার প্রতিনিধি স্বীকার করিয়৷ লইবেন। তাহা 
হইলে আমর! বুঝিব যে এই আন্তজ্জাতিক বৈঠক রুশিয়ার শত্রুতা আচরণ করিতেছেন। সোহিবয়েট 
সরকার তাহা হইলে এই বৈঠকের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য সকল প্রকার অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য 
হইবেন। এক কথায় ওয়াশিংটনে যে কোন মীমাংসাই হউক না কেন, বোলশেভিক রুশিয়া 
তাহার সকল গুলাই অগ্রাহ্য করিয়া চলিবেন |” 

চীনে আবার ছুইটা গবর্ণমেণ্ট চলিতেছে । মাস ছয়েক হইল দক্ষিণ চীনের লোকের! 
ক্যান্টনে এক রিপাব্িক স্থাপন করিয়াছেন । এই রিপান্িকের প্রেমিডেন্ট স্থুন য়া-দেন। ইহার! 
উত্তর চীনের (যাঁর কর্ম্মীকেন্দ্র পিকিন ) একতিয়ার মানিতে চান না। 

স্থন মহাশয় মা্কিন প্রেপিডেপ্টকে লিখিয়াছেন ১__“ওয়াশিংটনের বৈঠকে উত্তর চীন কোনও 
প্রতিনিধি পাঠাইতে অধিকারী নয়। পিকিনের গবর্ণমেণ্ট বে-আইনি এবং চীনে জনসাধারণের 
মতের বিরোধী । দক্ষিণ চীনের গবর্ণমেপ্টই আসল চীনা সরকার ।” যুক্তরাষ্ট্র স্থুনের মত 
অগ্রাহ্য করিয়াছেন। 

নিউ ইয়র্কের চরমপন্থী কাগজে কাগজে পড়িতেছি __“ ওয়াশিংটনের সম্মেলনকে লড়াইয়ের 
আয়োজন কমাইবার সম্মেলন কল! হইতেছে । অথচ প্ররুত প্রস্তাবে এই বৈঠকে লড়াইয়ের 
আয়োজন বাড়াইবারই চেষ্টা চলিতেছে । সর্ববঘটেই এইরূপ দেখিতেছি। প্রত্যেক জাতিই নিজ 
নিজ এক্তিয়ার ও সাম্রাজ্য এবং পরপীড়ন পাকাপাকি করিবার ফন্দিই আঁটিতেছেন।” 


বালিন 
২৩শে নবেম্বর, ১৯২১ 
(২) 
মার্চমাসে হুলাণ্ডের হেগ নগরে সমর-বিরোধী জনসঙ্ঘের এক কংগ্রেম বসিয়াছিল। 


দ্িতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২১' 


অস্রীয়া, বেলজিয়াম, জার্মানি, ইংলগু, সুইডেন, ডেম্মার্ক ও স্ইটজালণণড হইতে প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন। 

ইহাদের মূলমন্ত্র“ কোন প্রকার যুদ্ধের জন্যই এক দামড়িও' খরচ হইতে দিব না, 
এক মুহূর্ত খাটিব না এবং একজন শিপাহীকেও লড়িতে যাইতে দিব না ।” 

সমর-বিরোধী সঙ্ঘের সভ্যের! নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে পাকা! মোসাবিদা প্রচার করিয়াছেন। 
লড়াইয়ের জঙ্য সরপ্রাম ও অন্তরশত্ত্র তৈয়ারি কর! যাহাতে বন্ধ থাকে তাহার জন্য ইহারা হরতাল 
স্থরু করিবেন। লড়াইয়ের জন্য পল্টন বাছাইয়ের কথ৷ উঠিলেই ইহার! তাহার বিরুদ্ধে আড়কারঠির 
কাজ করিবেন। যাহারা পূর্বৰ হইতেই ফৌজের কাজ করিতেছে তাহাদিগকে এই কাজে ইন্তফা 
দিতে পরামর্শ দেওয়া! হইবে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার অধীনে ছুনিয়ায় যে যে স্থলে পরগীড়িত 
জাতি রহিয়াছে সেই সকল দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে ই'হার। বিদ্রোহের স্বপক্ষে মত প্রচার করিতে 
বাধ্য থাকিবেন। অধিকন্থ। যাহাতে বিদেশীয় গবর্ণমেণ্টগুল। এই সমুদয় বিদ্রোহ দমন করিতে 
অসমর্থ হয় তাহার জন্য ই'হারা যত্ব লইবেন । 

হুলাণ্ডের এক কাগজে এই সমর-বিরোধী বিশ্বসঙ্বের এক কাধ্য তালিক! বাহির হইয়াছে। 
এসিয়! ও আফ্রিকার স্বাধীনতার জন্ত ই'হাদের আগ্রহ যেরূপ দেখ? যাইতেছে পূর্বেবে কখনও কোন 
পাশ্চাত্য রাষ্রীয় দলের চিন্তায় বা কাজে সেরূপ দেখ| যায় নাই।  * 


বালিন 


২৫শে নবেম্বর, ১৯২১ 


(৩) 

ওয়াশিংটনের সম্মেলনের উপলক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের বড় বড় কাগজে ভারতীয় স্বরাজের স্বপক্ষে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপ হইতেছে । বষ্টনের “আমেরিকান বলিতেছেন __“ ভারতবর্ষে 
আজকাল যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে সেই আন্দোলনের যথার্থ খবর ছুনিয়ার সকল রাষ্ট্রে 
প্রতিনিধিরই জানা কর্তব্য । প্রশান্ত মহাসাগরের শাস্তি-সমশ্য! ভারতীয় স্বরাজের সজে ঘনিষ্ভভাবে 
জড়িত । অধিকন্তু বহার জগত হুইতে লড়াই বস্তরটাই তুলিয়া দিবার জন্য মাথা ঘামাইডেছেন, 
অথবা লড়াইয়ের খরচা কমাইবার আন্দোলনে মেহন করিতেছেন ত্ীহারাও ভারতবাসীর 
রিপান্িক স্থাপনের প্রয়াসে বিশ্বের প্রভূত মঙ্গল দেখিতে পাইবেন” 

“আমেরিকান্‌” যুক্তরাষ্ট্রের এক অতি ক্ষমতাশালী দৈনিক পত্র । এই কাগজের সম্পাদক 
খ্রেনভিল ম্যাকফালর্াণ্ডের সাহাত্যে ওয়াশিংটন সহরে এক ভারতীয় স্বরাজ-সভা স্থাপিত হইয়াছে । 
এই সভার কর্মকর্তারা বিশ্ব-সম্মেলনে সমবেত জগতের প্রতিনিধিদিগকে ভারতবর্ষের আন্দোলন 
ল্বন্ধে তথ্য জোগাইতেছেন । ও 


৪২২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বনের স্বাধীনতা -ভবনে ভারতীয় শ্বরাজ প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিবার জন্য ইয়াঙ্কিরা সেদিন 
এক বিরাট সভা ডাকিয়াছিল। সেই সভায় মহিলা সমাজের পক্ষ হুইতে শ্রীমতী জোসেফিন 
বেনেট্‌ ভারতবর্ষের জন্থু স্বাধীনত! কামনা করিয়াছেন। মাফিন মহলে বেনেট পত্বীর নাম আছে। 

নিউইয়র্কের সাপ্তাহিক *নেশ্টানে; পড়িতেছি এক সম্পাদকীয় মস্তব্য। হিবলার্ড সাহেব 
লিখিয়াছেন-_* ভারভীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের খবরগুল! মা্িন কাগজে আজও বড় হরপে ছাপা 
হইতেছে ন। বটে, কিন্তু ইয়োরোপ ও আমেরিকার কংগ্রেসে কংগ্রেসে আজকাল যে সকল তর্কপ্রশ্ন 
লইয়া সাদ চামড়াওয়াল! লোকেরা গলদৃঘন্্ন হইতেছেন ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির দুইশত সভ্য 
দিল্লীতে বসিয়া তাহ! অপেক্ষা গভীরতর সমশ্যায় হাত দ্িয়াছেন। ভারতবাসীর আন্দোলনে একমাত্র 
বৃটিশ সাআজ্যেরই ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এমন নয়। গোটা এসিয়ায় শ্বেতা নরনারীর এক্তিয়ার 
কতটুকু বজায় থাকিবে ' তাহাও এই হিন্দুমুসলমানের স্থিরীকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠানের উপর 
নির্ভর করিতেছে ।” 

ইয়াঙ্কি স্থানের সূক্গমদর্শী চিন্তাশীল এবং মাথাওয়ালা লোকমাত্রেই এই সাপ্তাহিকের মত 
অনুসারে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে । হিবলার্ড স্বয়ং বহু আমেরিকা 
প্রবাসী ভারতসম্তানের বন্ধু ও সহযোগী । 


বালিন, 
৩০শে নবেম্বর, ১৯২১ 


(৪) 


বিলাতের নামজাদা সাহিত্যরধী ওয়েলস্‌ সাহেবকে লগুনের “ডেলি মেল” কাগজ 
সংবাদদাতারূপে ওয়াশিংটনে পাঠাইয়াছেন। অথচ ওয়েদ্দের লেখা কোন প্রবন্ধই “ডেলি 
মেলে” ছাপা হইতেছে ন! । 

রগড় মন্দ নয়। “ডেলি মেল* চাহেন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলগ্ডের মিত্রতা। কিন্তু ওয়েলস্‌ 
তারে খবর পাঠাইতেছেন ফ্রান্সের বিপক্ষে । 

ভিন্ন ভিন্ন কাগজের ভিন্ন ভিন্ন মত। কাজেই সংবাদদাতারাও ঠিক সেই সুর বজায় রাখিয়া 
খবর ঢু'ঁড়িতে অথব৷ তৈয়ারি করিতে বাধ্য । এই জন্যই অতি সাবধানে খবরের কাগজের 
বিদেশী সংবাদগুল1 পড়! আবশ্যক । সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ পুষ্ট করিবার ফিকির তল্লাস 
করিয়! থাকেন। | | 

ভারতবর্ষে ইয়োরামেরিকার খবর পাঠায় রয়টার কোম্পানী । এই কোম্পানী ইংরেজ। 
কাজেই রয়টারের সংবাদে একমাত্র ইংলগ্ডের ম্বপক্ষের এব বিলাত-ধে'স! খবর ও মত 
পাওয়া যায়। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২৩ 


ভারতবাসী আজ ছুনিয়া মন্থন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, দুনিয়ার শক্তিগুলাকে নিজ স্থার্থের 
প্রয়োজন অনুসারে কাজে লাগাইতে চেষ্ট৷ করিতেছেন । কাজেই এখন ইয়োরামেরিকার ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভারতীয় এজেপ্ট, করেস্পণ্ডে্ট সংবাদদাত ইত্যাদি মোতায়েন করিবার দিন আসিয়াছে। 
কেবল রয়টারের দেওয়। সংবাদ লইয়৷ ভারতের সংবাদপত্রগুল! বন্ুকাল কাটাইয়াছে। এখন খবরের 
কাগজের পরিচালনায় দেশের “ স্বাধীন পন্থ। ৮ কায়েম করা দরকার । স্বদেশী আন্দোলনের এই 
দিকেও নজর দিবার জন্য শীপ্বই কয়েকজন অগ্রণীর দেখ! পাওয়৷ চাই। 


বালিন 
১ ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৫) 

স্থইটজার্লাণ্ডের লীগ অব নেশ্ন্সকে আমেরিকার পররাষ্ট্রবিশেষকের! বুটিশ সাআজ্যের 
এক ইয়োৌরোপীয় আফিম বা বৈঠকখানারূপে নিন্দা করিতেছেন। এখনকার আসরে ফ্রান্সের 
ঠাই এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। প্রায় কোনও প্ররস্তাবেই ফ্রান্সের স্বপক্ষে লোকমত 
পাওয়। যায় না। 

রুমেনিয়া, পোলাণ্ড, চেকোস্রোভোকিয়া৷ এবং জুগোস্লাভিয়া, প্রধানতঃ এই চার দেশ ফ্রান্সের 
কথায় সায় দিয়! থাকে। কিন্তু প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পঞ্চাশ রাষ্ট্রের অধিকাংশই ইংরেজের হুকুম 
তামিল করিয়া চলে। এমন কি ইতালী এবং বেলজিয়ামও অনেক সময়ে ইংরাজের কথায় 
উঠে বসে। 

ইতালীর পুরাণে! পররাষ্ট্রসচিব নিট্রি সাহেব একখানা কেতাব লিখিয়াছেন, নাম “ শান্তিহীন 
ইয়োরোপ *। নিষ্ট বলিতেছেন --« দুনিয়ায় শাস্তি ফিরাইয়! আনিতে হইলে এই লীগটাকে 
আগাগোড়া বদলানে৷ আবশ্যক হইবে । * 

বালিন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৬) 

আলঙ্গোরার গ্যাশন্যালিট তুর্কিদের সঙ্গে সন্ধি কায়েম করিয়া ফরাসী গবমেন্ট ইংরাজের 
বিরুদ্ধে খোলাখুলি কামান দাগিলেন। এশিয়া 'মাইনারের রূপা, লোহা এবং অন্যান্য ধাতুর খনিতে 
ইংরেজ এবং ইতালীয়ানদের কতকগুলা৷ একচেটিয়৷ 'অধিকার ছিল। এই সন্ধির সর্তে ইংলগড ও 
ইতালীর সেই স্বার্থ মারা পড়িবার সম্ভাবনা । 

আঙ্গোরা ক্রান্দের সঙ্গে কুটুম্িতা করিতেছেন বটে। কিন্তু অপর পক্ষে ফরাসী গবমেপ্টের 
যম বোল্পেত্বিক রুশিয়ার সজেও কমালপাশা “ সেলাম জালেকম * চালাইতেছেন। ইনি'রুশিয়াকে 


৪২৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


জানাইয়াছেন_-« রুশের সঙ্গে তুর্কের ঘে সকল কথাবার্তা চলিয়া আসিতেছে সেইগুল! অটুট 
থাকিবে । রুশিয়াকে তুরন্ক স্বকীয় মিত্র বিবেচনা করিয়াই চলিবে । ৮ 

ফরাসী-তুর্ক সঙ্ধিতে একটা মজার সর্ব আছে। বহুকাল ধরিয়া পশ্চিম! খৃষ্টান গবমেন্ট- 
গুল। তুরস্কের অধিবাসী খৃষ্টান নরনারীদের ভাল মন্দ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিবার এক্তিয়ার ভোগ 
করিতেছিল। এই নয়া মোসাবিদায় তুর্ক মুলে থুষ্টান সরকারদের কের্দানি জাহির করা 
নেহাৎ কঠিন হইবে। 

বালিন 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৭) 

আয়ল্ডের কপালে « হোমরুল ” ছিল | দেখিতেছি শেষ পর্যন্ত আইরিশ জাতির অনেক 
লোকই হোমরুল হজম করিতে প্রস্তত। এমন কি যুক্তরাষ্ট্রের ইয়াঙ্কি সমাজেও যে সকল আইরিশ 
নরনারী বাস করে তাহাদেরও অনেকে লয়েড জর্জ্জের নিকট আনন্দ প্রকাশ করিয়! টেলিগ্রাফ 
পাঠাইতেছে। আয়লড আর একটা ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া বা! নিউজীলাগু হইতে চলিল। 

আইরিশরা যতদিন বিদ্রোহী ছিল ততদিন ইহার! প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্টে ভারত সন্তানের সঙ্গে 
একজোটে কাজ করিয়াছে । ভারতীয় ন্যাশন্তালিষ্টরা অনেক সময়ে আইরিশ ন্যাশশ্যালিষউদের 
সাহায্য পাইয়াছে। আমেরিকায়,_-এমন কি ইংলগ্ডেও__আয়লগু ভারতবর্ষের এক মস্ত 
সহায় ছিল। 

এখন হইতে ক্যানাডা অথবা অস্ট্রেলিয়ার সঙ্জে ভারতবাসীর যেরূপ সম্বন্ধ, আয়লগ্ডের 
সঙ্গে আমাদের সেইরূপ সম্বন্ধ থাকিবে। অর্থাৎ প্রত্যেক কর্ম্ক্ষেত্রেই আয়লণগ ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে মত প্রচার করিবে এবং অস্ত্রধারণ করিবে । এইরূপ বুঝিয়া রাখ! আবশ্মাক। 

কিন্তু ভি ভ্যালেরা সহজে হোমরুলে মজিবার ব্যক্তি নন। একদল লোক মজিয়াছে ঠিক, 
কিন্তু ডি ভ্যালেরার দল পুরাপুরি স্বরাজ ন! পাওয়। পর্য্স্ত বিদ্রোহের নিশান নামাইবে না! । 

আয়ল'্ডে নরম দলে চরম দলে আড়াআড়ি নূতন কিছু নয়। এমন কি ডি ভ্যালেরাও 
বদি আজ কিংবা কাল ঠাণ্ড! মারিয়া যান, তাহা হইলেও কাল কিন্বা পরশু এক নূতন গরম দলের 
আবির্ভাব আইরিশ সমাজে অবশ্যস্তাবী। ষোল আনা স্বাধীনতার আন্দোলন আয়লণণ্ডে জাগিয়! 
থাকিবেই থাকিবে। 

বালিন, 
১৪ ডিসেম্বর ১৯২১. 
(৮) 
আয়লগুকে হাত করিতে পারিলে হয়াঙ্কি স্থানে ইংরেজরা! ভারতীয় জান্দোলন কাবু 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা! ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২৫, 


করিতে পারিবেন এইরূপ ভাবিয়া লয়েড জর্জ আমেরিকায় আসিতেছেন। কিন্তু মাকিণ সমাজে 
আইরিশরাই ভারতীয় ম্বরাজের একমাত্র বন্ধু নয়। আইরিশ ছাড়াও যুক্তরাষ্ট্র্যের অন্যান্য জাতীয় 
লোকে ধুবক-ভ।রতের প্রচেষ্টায় “ কায়েন মনসা বাচ। ” সাহাব্য করিয়া আলিতেছেন। 

লড়াইয়ের সময়ে লাজপত রায় আমেরিকায় ভারতীয় হোমরুল প্রচার করিতেছিলেন। 
মাকিণ জাতি লাজপত রায়কে এই কারণে বিশেষ সম্মান করে নাই,_-অনেকেই তাহার উপর 
বিরক্ত ছিল। যখন জগতের সকল জাতিই স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ করিতেছে সেই সময়ে 
স্বাধীনতার আকাঙজণ পর্য্যন্ত বাহার বক্তৃতায় বা রচনায় পাওয়া যায় ন! তাহার সমাদর হয়াঙ্কির 
মুল্লুকে কঠিন। তথাকথিত হোলরুলের স্বপক্ষে তাতিয়া উঠা মাকিণদের' পছন্দসই নয়। 

১৯২* সালের মে মাসে নিউ ইয়র্ক সহরে « আমেরিকান সোশিয়ালিষ্ট পার্টি” ভারতীয় 
স্বাধীনতার দাবী সম্মান করিবার জন্য এক প্রান্তাব তুলিয়া ছিলেন। ইয়াঙ্কি সমাজেই ভারতীয় 
স্বাধীনতার স্বপক্ষে এই প্রথম দলবদ্ধ জান্দৌলন। 

সেই বসরই আমেরিকার আর এক দল ভারতীয় স্বাধীনতার স্বপক্ষে প্রাস্তাব মঞ্জুর 
করেন। সেই দলের নাম “ ফাম্ার-লেবার পার্টি*। এই “কিষাণ-মঞ্ুর দলের” প্রথম কংগ্রেস 
বসন্তকুমার রায়কে বস্তুত! দিবার জন্ ডাকিয়াছিলেন। 

« ইণ্ডাপ্রিয়্যাল ওয়ার্ক অব. দি ওয়াল্ড” (বা ছুনিয়ার মজুর ) নামে ইয়াঙ্ছি স্থানে 
এক বিপ্লবপন্থী দল আছে। ইহার! কোনো রাষ্ট্রনৈতিক দলের সামিল নয়। প্রধানতঃ ফ্যান্টারি 
সংক্রান্ত এবং শ্রমজীবীদের ম্বাধীনতা সম্বন্ধীয় চরম আন্দোলন চালানে! ই“হাদের কার্য । 

এই দলের তাবে বার চোদ্দটা বড় বড় দৈনিক, সপ্তাহিক ও মাসিকপত্র চলিতেছে। 
কাগজগুল। আট ভাষায় সম্পাদিত হয়। ই'হাদের উদ্ভোগে ভারতীয় স্বাধীনতার অনেক কথ! 
মার্কিণ মুল্পকের নগরে পল্লীতে, নানা ভাষায়, নান! বস্তুতামঞ্চে প্রচারিত হইয়াছে। 

বশুসর কয়েক হুইল বৃটিশ রাষ্ট্রদূতের প্রেরণায় মাঞ্কিণ গবর্মেন্ট প্রায় বিশজন ভারতীয় 
চরমপন্থী যুবককে আমেরিক হইতে খেদাইয়! দিবার হুকুম জারি করিয়াছিলেন। কিন্তু ইয়ান্কি 
স্থানের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল অঞ্চলের সকল প্রাকার মজুরদলের কর্ন্মকেন্্র হইতেই 
এই সরকারী হুকুমের বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ রুজু করা হয়। মঞ্জুর দলের কর্মকর্তারা 
ফেডারাল দরবারের কাণ ঝালাপাল! করিয়া ছাড়েন। শেষ পর্য্যন্ত “তিতিবিরক্ত* হইয়া! মাকিণ 
সরকার ভারতীয় এঁ যুবকদিগকে রেহাই দিয়াছেন। 

তিনজন ভারত সন্তান এই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে সিয়াট্ল্‌ সহরে বাস করিতে. 
ছিল। ইহাদের জন্য সহরের টড ইউনিয়ন সমূহের কেন্দ্র পরিষ তাহাদের চরম ক্ষমতা খাটাইতে 
রাজি. ছিলেন। ইহাদের বড় বড় কর্মকর্তারা বলিয়াছিলেন-__” ওয়াশিংটনের ফেডারাল দরবারের 
নিকট আমর! যে সকল দরখাত্ত পাঠাইয়াছি তাহাতে নির্ববাসনের হুকুম যদি রদ না হয় তাহা হইলে 

৪ ঁ ক 


.৪২৬ | বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


সিয়াটুল্‌ সহরের 'সকল মজুরসমাজেই ধর্মঘটের ব্যবস্থা করিব। গোটা সহর জুড়িয়া হরতাল চলিতে 
থাকিবে | সিয়াট্ল বন্দর হইতে যাহাতে কোনো ভারত সন্তানকে নির্বাসিত করা ন| হয় তাহার 
অন্ত আমর! জিদ্মাদারী লইতেছি। ৮ 
বালিন, 
১৬ ডিসেম্বর ১৯২১ 
(৯). 

. ইতালীর জঙ্ে ফ্রান্দের মন কষাকবি চলিতেছে 1. ভূমধ্যসাগরের জনপদে জনপদে এই ছুই 
রাষ্ট্রের আড়াআড়ি শীঘ্র থামিবার নয়। ৃ 

রোমের “টেম্পো' কাগজে প্রকাশ যে ফরাসীরা ইতালীর সীমানায় এক প্রকাণ্ড আকাশ- 
যানের কারা! খুলিয়া ইতালীকে শাসাইতেছে। আমেরিকার কাগজে কাগজে ইতালীয়ানর! 
ফরাসীদের সেনাবিভাগের বিরুদ্ধে নানা কা প্রচার করিতেছে দেখিতেছি। 

ফ্রান্স, আফ্রিকান-সৈ্য যাহাতে ইয়োরোপে ব্যবহার করিতে ন1 পারে, তাহার জন্য মাকিণমত 
তৈয়ারী কর! ইতালীয়ানদের এক লক্ষ্য বুঝা! যাইতেছে । অধিকন্ত জুগোস্নাভিয়া, চেকোক্লোভাকিয়া 
এবং রুমেনিয়া এই তিন দেশে ফরাসী গবমেন্ট যাহাতে অত্যধিক পরিমাণে লড়াইয়ের সরপ্তাম 
বেচিতে ন! পারে তাহার জন্যও ইতালী ওয়াশিংটনের সম্মেলনে এক বড় আন্দোলন রুজু করিয়াছে। 

এই ছুই ক্ষেত্রেই জান্ীণির এবং ইতালীর স্বার্থ একরূপ। ইতালীয়ানর! প্রকারাস্তরে 
জার্মাণদেরই যেন প্রতিনিধি। 
| *রেছ্ট দেল কা্লিনা? বলিভেছেন-_« পোলাগু, চেকোক্পোভাকিয়া ইত্যাদি দেশে ফ্রান্সের 
মূলধন খাটিলে ইতালীর বাণিজ্য কমিতে থাকিবে । আবার ফ্রান্জের টাক! পোলাগ্ডের সেনাবিভাগে 
খরচ হইলে ইতালীর বিপদ অবশ্যস্তাবী ৷ * 
_. ইতালীয়ানদের ফরাসীবিদ্বেষ দেখিতেছি “কোরিয়েরে দেল! সের!” দৈনিকেও। জম্পাদক 
লিখিয়াছেন__“ ফ্রাম্ম যদি নিজকে “দাত পর্য্যন্ত সশস্ত্র রাখিতে চায় আর পূর্বব-ইয়োরোপের নয়া 
রাষ্টরগুলাকেও নিজের আদর্শে চৌপর দিনরাত রণবেশে সাজাইয়া রাখিতে চায় তাহা! হইলে ফ্রান্সকে 
ছুনিয়ার লোক একঘরে করিয়। রাখিবে না কেন?” - 

ইতালীয়ান সমাজে এই ধরণের জার্্াণি-ঘে'স! মত প্রকাশিত হুইতেছে। কাজেই বাজারে 
গুজব, যে ইতালীতে এবং আমেরিকায় জার্্মাণির লোকেরা দেদার টাক। খরচ করিতেছে। 


শ্রীবিনয় কুমার সরকার 


দবিতীয়াদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্য। ] শাস্তি ৪২৭ 
শান্তি 

নাম ছিল তাহার পাষাণী। কেহ আদর করিয়া গরীবের ঘরের মেয়ের এই নাম রানে 
নাই। পাঁচ মাসের শিশুকম্যাকে সংদারের সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় ও ন্নেছে বঞ্চিত করিয়া 
হরিপ্রিয়৷ যেদিন সেই অজানা দেশের সন্ধানে চলিয়া গেলেন,__সকলেই যাহার. উদ্দেশে যাত্রী কিন্তু 
তথ্য যাহার কেহ জানে না,__সেদিন পিসিমা যখন মায়ের শ্লথ হস্ত দুখানি সরাইয়! দিয়া জননীর 
শেষ স্সেহ আলিঙ্গনের নিবিড় বন্ধন হইতে কুন্দকলিকার মত সুন্দর শিশুটিকে নিজের কোলে 
তুলিয়া লইলেন, তখনও হুতভাগিনী ঙ্েয়ে কীদিয়া উঠিল না। জননীর মৃত্যুশীতল হিমস্পর্শ 
হইতে উষ্ণ আরামপ্রদ পিসিমার কোলিটিতে - আসিয়া শিশু হাসিল; সে হাসির অর্থ কেহ 
বুঝিতে পারিলে কি ইহাই বুঝিত যে জীবন ও মরণ এমনই শিশুর খেল1-_-যে তাহা লইয়া 
শোক করা বৃথা ? 

মেয়েকে কোলে লইয়া পিসিমা বলিলেন,__« রামদয়াল, তোর মেয়েটি কি পাষাণী রে? 
মরা মায়ের কোলছাড়া৷ করে কেড়ে নিলাম, একটি বার একটুও কীদূলে না ?* শোকে মুহামান 
রামদয়াল তখন স্ত্রীর অস্তিমশধ্যার পার্থ বসিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া ছিল। 
তুলসীতলায়”_যেখানে হরিনাম শুনিতে শুনিতে হরিপ্রিরা সেই' দয়াময়ের পাদোদেশে যাত্রা 
করিয়াছে,__ঁহার করুণ। ব্যতীত মানুষের অন্ত তরল। নাই,_-এখনও মৃতদেহ সেইখানেই শায়িত । 
আত্মীয় বন্ধুজন শ্মশানযাত্রার আয়োজন ও বয়স্ক! প্রতিবেশিনীগণ মধ্যে মধ্যে দু'একটি সাম্তবনা- 
বাক্যে রামদয়ালকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রামদয়াল এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, 
দিদির কথা শুনিয়া একেবারে ফুকারিয়া কীদিরা উঠিল, তারপর পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ভগ্মীর 
ক্রোড় হইতে কন্যাকে কাড়ি! লইয়া তাহাকে বুকে চাগিয়! ধরিয়া ফুপাইয়া ফু'পাইয়া কীদিতে 
লাগিল। অকন্মাৎ পিসিমার কোলছাড়া হইয়া! এবং পিতার শোকের এই আতিশয্যে ভীত 
হইয়া শিশু চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিল। পিসিম! তাড়াতাড়ি তাহাকে রামদয়ালের কোল হইতে 
আপনার বুকে লইয়! সাস্তবন। দিতে লাগিলেন । 

মাতৃহীন! শিশু পিসিমার বত্তেই প্রতিপালিত হইতে থাকিল, এবং "তাহার প্রদত্ত 
পাষাণী. নামই তাহার রহিয়া গেল, নূতন করিয়৷ আর আহার নামকরণ হইবার কোনো 
প্রয়োজন রহিল ন| | 


(২) 
রামদয়াল জাতিতে নমঃশূত্। অবস্থা! তত ভাল নহে তবে একেবারে অচল নয়। বিঘা 
চারেক জমি আছে, এক' হাল গরুও জাছে; দেবতার অকৃপায় ফসলের অনিষ্ট না হইলে 


৪২৮ বগবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩২৯. 


একরকম পোষাইয়! যায়। বয়সও তাহার' চল্লিশ পার হয় নাই এবং বিধবা জ্োষ্ঠা ভগিনীর 
সনির্ববন্ধ অনুরোধ, বিনয় এবং পরিশেষে অনুযোগ তাহাকে অষ্ট প্রহরই জানাইয়৷ দিত 
যে তাহার দ্বিতীয়বার .দারপরিগ্রহ করা কত আবশ্বক। তথাপি লক্ষমীছাড়া গৃহের প্রতিষ্ঠার 
জন্য লক্ষবীর পুনরাবির্ভাবের বিষয়ে রামদয়ালের কিঞিম্মাত্রও উত্ক্ঠা দেখ! যাইত না, অধিকন্তু 
ভগিনীর অনুরোধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরক্তির মাত্রা ব্ধিত হইত এবং এইকথা লইয়া 
রাগারাগি বকাবকি করিয়া! এক এক দিন সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইত; এবং তাহাকে 
পাড়ার চন্দ্রনাথের দাওয়া কিংব! হরিচরণের আড়ত হুইতে বলিয়া কহিয়! বাড়ী আনিয়। খাওয়াইতে 
রাসমণিকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইত। এই সকল কারণে ভ্রাতার বিবাহ সম্বন্ধে রাসমণির 
আগ্রহ ক্রমেই হাস পাঁইতেছিল। 

পাষানীকে রামদয়াল গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি করিয়৷ দিয়াছিল। গুরুমহাশয় মহিম সরকার 
বলিতেন পাষাণী তাহার পাঠশালের সর্দার পণড়ো_-এমন তীক্ষ মেধা, এত তীব্র বুদ্ধি তিনি 
তাহার সুদীর্ঘ গুরুগিরিতে আর কখনও দেখেন নাই। এমনি ক্ষিপ্রতার সহিত সে কঠিন অঙ্ক 
কধিত যে সে যখন গুরুমহাশয়কে শ্লেটখানি দিয়াছে তখনে৷ ক্লাসের ছেলের! বিষয়টা! যে কি 
তাহাই ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারে নাই । গুরুমহাশয় পরদিনের জন্য 'যে পড়া দ্বিতেন পাষাণী 
সেইদিন পাঠশালাতেই তাহা অভ্যাস করিয়া ফেলিত। পাঠশালার অন্যান্য ছেলেমেয়ের! 
পাষাণীর এই অনাধারণ বুদ্ধিমত্তা কতক শ্রদ্ধা, কতক হিংসার চক্ষে দেখিত-_এবং এই কারণেই 
তাহার সহিত মিশিতে ভয় পাইত। পড়ায় কিংবা খেলায়, পাঠশালায় কিংব! বাহিরে পাষাণীর 
কাছে কখন তাহাদের অজ্ঞতা ধরা পড়িবে এবং তাহাদিগকে অপ্রতিভ হইতে হইবে ইহা 
মনে করিয়া তাহারা পাধাণীর সহিত মিশিতে চাহিত না, কারণ এই অসামান্য-বুদ্ধিসম্পন্না 
মেয়েটি ব্যঙ্জকৌতুকেও অনন্থসাধারণ ছিল এবং তাহার শ্লেষও ছিল ধারালো । কেবলমাত্র 
একজন পাষাণীকে ভয় করিয়া চলিত না। সে চন্দ্রনাথ মণ্ডলের ছেলে শচীকান্ত। শচীকান্ত 
পাষানীর সঙ্গেই পড়িত এবং প্রথম প্রথম তাহার এবং পাষাণীর মধ্যে ক্লাসের স্থান অধিকার লইয়! 
বেশ একটু রেষারেধি চলিয়াছিল। কিন্তু হঠাত দেখা গেল যে পাষাণী পড়াশুনায় শচীকাস্তকে 
পরাস্ত করিবার আগ্রহ একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে। ক্লাসে প্রধম হুইবার তাহার ষে একটা 
প্রবল জেদ ছিল তাহা সে একেবারেই ত্যাগ করিয়! স্বেচ্ছায় শচীকান্তকে প্রধান স্থানটি ছাড়িয়া 
দিল। শচীকান্ত ইহাতে যে )একট। দ্বিধ! বোধ করিত তাহাও পাধাণী সহ করিতে পারিত 
না। শচীকান্তের আত্মসন্মীনবোধে আঘাত করিয়! সে তাহাকে ইহা ভুলাইতে চেষ্টা করিত 
যে সে লেখাপড়ায় পাষাণীর চেয়ে হীন। , পাষাণী বলিত *শচীদ, মেয়েছেলের সঙ্গে বে 
পড়ো এই তো তোমার যথেউ অপমান, এ উপরও হদি তুমি ক্লাসে প্রথম না থাকো তবে আমি, 
আর গড়বে! না।” শচীকীস্ত বলিত, «তুই: তো আমাকে কা 'থাকৃতে দিস্‌. না।” পাবাখী 


দ্বিতীয়া, ৪র্ঘ সংখ্যা ] শাস্তি ৪২৯, 


হাসিয়! উত্তর দিত, * চেষ্টা করলেই তুমি পার থাকতে, তুমি তে আদবেই পড়ো না, তা কি 
হবে ? আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি ত কত বেশী।” শচীকান্ত এই স্থেচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণ ও 
শ্রীতির অভিষেক উভয়ই সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া! ভাবিত, পাঁধাণী নিজে যখন তাহার শ্র্রেষ্ঠতা দ্বীকার 
করিয়াছে তখন ইহা মিথ্যা নহে। 

গুরুমহাশয় সেদিন একটা বড় জটিল অঙ্ক দিয়াছেন, ক্লাসে কেছই কষিতে পারে নাই, তাই 
তিনি বলিয়া! দিয়াছেন সকলে বাড়ীতে চেষ্টা করিয়া যেন অন্কটি করিয়া লইয়া আসে। সার! 
সকালবেলা! ধরিয়া অস্কটি ঠিক করিয়া প্লেট বই হাতে পাঠশালার রাস্তায় পাধাণী গিয়া শচীকাস্তকে 
ডাকিল, 
পু 

“কিরে পাষাণী 1” 

«ক হয়েছে?” 

“উছ” 

« তবে কি হবে শচীদা 1” 

«তোর হয়েছে 1” 

পাধানী মিথ্যা কথা বলিল। কহিল, “ হয়নি আমার শচীদা, তুমি আর একবার চেষ্টা 
করে দেখ ন| ভাই ধদি হয়।” হ্লেট পেন্সিল লইয়া! শচীকান্ত অঙ্ক কধিতে বঙ্িল, পাষাণা 
দীড়াইয়। কাধের উপর দিয় দেখিতে লাগিল শচীকাস্ত ভুল করিতেছে, পাষাণী বলিল, 

* শচীদা" 

«কিরে 1” - 

«আচ্ছা, এই যোগফলটিকে বদি এই রকম করে বর্গ কষে নেওয়া হয় তাহলে 
কি ঠিক হয় শচীদ] ?% শটীকান্ত পাষাণীর কথামত বর্গ কিয়া দেখিল অঙ্কের ফল মিলিয়াছে . 
তখন সে পাষাণীর পিঠ. সজোরে চাপড়াইয়া বলিল * সাবাস মেয়ে ! এত বড় আঁকটী কষে ফেল্লি !* 
গাছে এই কৃতবার্য্যতার প্রশংসা তাহার লত্য হয় এই ভয়ে পাষাণী প্রায় কীদিয়া৷ ফেলিল, বলিল, 
«আমি কোথায় কষলাম, নিজে করে জামার দৌষ।” শচীকান্ত হাসিয়৷ বলিল, «দোষ কিরে, 
গুণ বল না। আজ গুরুমহাশয়কে একথ। বল্‌তে ছ'বে।” পাষাণী তখন গুম্‌ করিয়া শচীকান্তের 
পিঠে একটা কিল বসাইয়! দিয়া ছুটিয়া৷ পলাইল, যাইবার সময় বলিয়া গেল, « মিথ্যাবাদী ! পণ্ডিত 
মহাশয়কে গিয়ে বলে দিচ্ছি তুমি আঁক কষেছো, জার জমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে।” স্কুলে 
গিয়া পাধাশী ক্লাসের সকল ছাত্রের সম্মুখে বলিল, “প্জিত মহাশয় শী এক্লা আঁক কর্তে 
পেরেছে, আর কেউনা, আমিও না।” 


, 8৩০. বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ 


কদাচিৎ শচীকান্ত পাধাণার এই স্বেচ্ছাদন্ত দান স্কুলের প্রথম স্থানটা অধিকার করিতে 
নারাজ হইয়! উঠিলে পাষাণী অস্থির হইয়! উঠিত। ইদানীং পণ্ডিত মহাশয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
যে. পাষাণী আর আগেকার মত “সাদার পড়োর * স্থান রাখিতে পারে না, ভাই তিনি কোন হিন 
ইচ্ছা করিয়াই শচীকান্তকে ক্লাসের সকলের নীচে বসাইয়া পাষাণীকে সকলের উপরে বসাইতেন। 
কিন্তু ইহাতে ফল হইত না। পণ্ডিত মহাশয় প্রশ্ন করিলে পাষাণী বলিত, 

“জানিনা, পণ্ডিত মশাই ” 

«জানিনা কিরে? এত সহজ পড়া, এও শিখে আসিস্‌ নি? দিন দিন তোর.কি হচ্ছে 
বল্তো? বৃত্তি পরীক্ষায় ত তাহ'লে তুই শচীকান্তকে কিছুতেই এটে উঠতে পার্বিনি।” 

বৃদ্ধ শিক্ষক বিরক্ত হইয়া! বকৃবকৃ করিতে লাগিলেন, পাষাণী উত্তর দিল না মুখ গোঁজ 
করিয়া রহিল। ক্লাসের সর্ধবনিন্মে বসিয়া শচীকান্ত বুঝিল ইহা তাহাকেই প্রথম স্থান দিবার 
জন্য পাষাণীর চাতুরী মাত্র, তাই সকল ছাত্রের প্রশ্নোত্তর দিবার অক্ষমত! জ্ঞাপনের পর বখন 
গুরুমহাশয় তাহাকে প্রশ্ন করিলেন তখন সেও উত্তর দিল, “ জানিনা ।” পাধার্ীর এই আত্ম- 
বিসর্জন ও তাহার শ্রেষ্ঠত্বের এই মিথ্যা অভিনয় এক একবার তাহার পক্ষেও বিরক্তিজনক 
হইয়! উঠিতেছিল। কিন্তু জানিয়। শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই যে নিজেকে ছোট করিতে চায় তাহার 
সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। শচীকান্তের উত্তর শুনিয়া পাষাণী ধমক দিয়া উঠিল, “ মিথ্যাবাদী ! 
লজ্জা! করে না বল্তে যে জান না? মেয়েদের সঙ্গে পড়তে এসে ক্লাসে সবচেয়ে নীচে বসে 
আছ, আ'র বল! হচ্ছে 'জানি না।' তোমার মত এমন নিলজ্জ, বোক1, মিথ্যাবাদী ছেলের, সে 
যদি আর পড়ি ত আমার নাম মিথ্যা ।” বই শ্লেট তুলিয়৷ লইয়া পাষাণী ছুটিয়া স্কুল হইতে 
বাহির হইয়া গেল। পঞ্চিত মহাশয় ডাকিলেন, সে উত্তর দিল না। ক্লাসের একটি ছেলেকে 
পঞ্চিত মহাশয় তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পাঠাইলে তাহার ছাত জোর করিয়। ছাড়াইয়! লইয়! 
কাদিতে কীদিতে পাষাণী বাড়ী ফিরিল। যাইয়া পিসিমাকে বলিল স্কুলে সকলে তাহাকে বড় 
বিরক্ত করে সে আর পড়িবে না। পিসিমা রামদয়ালকে বুঝাইলেন মেয়ে দশ বছরে পা 
দিয়াছে আর তাহার পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে পড়! ভাল দেখায় না; পাষাণীর পড়। বন্ধ হইয়! 
গেল। সেদিন সন্ধ্যাবেল! শচীকান্ত খেলা করিবার জন্য তাহাদের বাড়ীতে জাসিলে প্রাধাণী 
তাহাকে গালি পাড়িল, চুল ধরিয়া টানিল, আড়ি দিল, মারিল। শচীকাস্ত বখন কিছুই বলিল ন! 
তখন নিরুপায় হইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার পর কিশোরের ধর্ম অনুসারে কিছুদিন পরে 
উভয়েরই অজ্জাতে একদিন আবার ষখন দুইজনের ভাব হইয়া গেল তখন শচী বলিল, 
“পাষাণী, ইন্কুলে ফিরে চল্‌।” শুনিয়া! পাধাণীর মুখ শুকাইল। জীবনের কত বড় একটা 
আনন্দকে দে নিজের মুখের কথায় জলাঙ্জলি দিয়াছে তাহ! সে তুলে নাই। পাষাণী বলিল, “দিব্যি 
কেটেছি যে শচীদা, কিরে যাওয়া! আর হবে না।”' : শচীকান্ত চুপ করিয়! রহিল। 


দ্বিতীয়াদ্ধ) ৪র্ঘ সংখ্যা ] শাস্তি 8৩১ 
(৩) 


পাষাণীর স্বামী নিমাইএর মত এমন নিঃস্ব লোক প্রায় দেখা যায় না। ঘরজামাই রাখিতে 
পারিবে বলিয়া রামদয়াল তাহার সহিত পাষাণীর বিবাহ 1দয়াছিল। রামর্দর়াল বতদিন বাঁচিয়াছিল 
ততদিন খাওয়া পরার কষ্ট ছিল না বলিলেও হয়। পিসিমার আগেই কাল হইয়াছিল, বিবাহের 
এক বগুসর পরে পাষাণী পিতাকেও হারাইল | তাহার পর দরিদ্র কৃষক পরিবারে আমাদের দেশে 
যাহ! সাধারণতঃ হয় তাহাই হুইল, মহাজনের দেনার কৃপায় নিমাই ও পাধাণী বাপের ভিট। ছাড়িয়া 
পথে দাড়াইল। নিমাই গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী “জন্ঃ খাটিয়৷ যাহ! আনে তাহাতে দুইটি 
প্রাণীর ছুই বেলা আহারের সংস্থান হওয়া কঠিন। কত রাত্রে যে পাধাণী হাঁড়ির সমস্ত ভাত 
্লামীর পাতে ঢালিয়! দিয়, তাহার আহারের পর ভাত খাইবার অছিলায ঝাক্সাঘরে দেরী কিয়! 
কেবলমাত্র জল খাইয়া রাত্র কাটাইয়াছে নিমাই তাহা জানিত না। গ্রামের প্রান্তে ছোট্টে 
ছু'ধানি কুঁড়ে ঘর। বৈশাখের ঝড়ে তাহার চাল অর্ধেক উড়িয়া গিয়াছে, যাহা আছে তাহাতেও 
খড় নাই__ইহাই এখন তাহাদের বাড়ী। ঘর ছু'খানির মধ্যে দারিপ্র্ের চিহ্ন মাটির হাড়ি 
ছেঁড়া মাছুর ও কীথায় নিদারুণ স্পট হইয়া উঠ্িয়াছিল। নিমাই বাড়ী ছিল না, আজ সকাল বেলায় 
সে কাজের চেষ্টায় ভিন্ন গ্রামে গিয়াছে, নন্ধ্য। হইয়া! গেল এখনও সে ফিরে নাই। সন্ধ্যার পূর্ব 
হইতেই মেঘ করিয়া হাওয়া দিতেছিল, ভাঙ্গা! বেড়ার মধ্য দিয়। আঁষাড়ের জলে! হাওয়! জীর্ণ বন্ত 
পরিহিতা পাষানীকে এক একবার কীপাইয়া তুলিতেছিল। ক্ষুদ্র শিশুটিকে সে তখন নিজের 
বুকের মধ্যে জড়াইয়! শরীরের উত্তাপে ক বাতাসের স্পর্শ হইতে সযত্বে রক্ষা করিবার 
চেষ্ট করিতেছিল। 

বাহির হইতে কে ডাকিল, “ পাষাণী! রি 


ছেঁড়া কাপড়খানি ভাল করিয়া: গায়ে জড়াইয়! মাছুরের উপর উঠিয়া! বসিয়। পাষাণী জিজ্ঞাসা 
করিল, ৫৫ কে ? %» 


কেহ জবাব দিল না, কিন্তু রুদ্ধদ্বার ঠেলিয়! যে ভিতরে প্রবেশ করিল তাহার হাতে জন 

ছিল, সেই আলোতে পাষাণী চিনিল, শচীকান্ত। পাষাণী বলিল, “ শচীদা, তুমি?” 
* শচীকান্ত কিছু বলিল না, মাদুরের একপাশে নীরবে বঙ্লি । 

ঠান্ডায় ও গোলমালে খোক! উঠিয়া গিয়! কাদিতেছিল, পাষাণী তাহাকে কোলে তুলিয়। লইল ; 
পাশ ফিরিয়া জাচল আড়ুলি দিয়া তাহার মুখে স্তন দিল কিন্তু সমস্তদিনের অনশনের পর ছুধ 
শুকাইয়! গিয়াছে ; মাই মুখে লইয়। দুধ না পাওয়াতে 'সুধার্ত ছেলে বিরক্ত হইয়া হাত পা ছু'ড়িয়া 
কাদিতে আরম্ত করিল। উপবাসী মাত! ক্ষুধাতুর সন্তানের ক্রন্দনে আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
ফুপাইয়! কীদিয়া উঠিল। শচীকান্ত বারণ করিল না, বাধা দিল না,,চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল, 
পাষানী একটু শাস্ত হইলে শচীকাম্ত বলিল, 


, ৪২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 

« পাধানী* | 

“কি শচীদা ?” - 

«তোর বড়, কষ্ট-_নারে?” শচীকান্তের নিকট কিছু গোপন নাই ইহা 
পাষাণী বুঝিল, গোপন রাখিবার ইচ্ছাও তাহার ছিলন!। আজ তাহার বড় ছুর্দিনেই শচীকাস্ত 
তাহাকে দেখা দিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, “ হা, শচীদা ” | শচীকাস্ত জিজ্ঞ।সা করিল, 
“খোকা এত কাদে কেনরে” ? 

পাষাণী বলিল, “সারাদিন কিছু খাইনি, বুকে আমার ছুধ নেই, টেনে টেনে কিছু পাচ্ছেন! 
তাই ক্ষিদেয় কাদছে। ” 

শচীকান্ত বলিল, “তুই যদি আমাদের ওখানে গিয়ে কিছুদ্দিন থাকিস তাহ'লে তোর শরীরও 
সারে, খোকারও কষ্ট হয় না,. যাবি তুই ?” 

অন্ত সময়ে হইলে হয়তে| পাষাণী মনে মনে দ্বিধা করিত, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত হয়ত 
যাইতে চাহিত না; কিন্তু আজ বুভুক্ষু শিশুর মমতা তাহাকে পাগল করিয়! তুলিয়াছিল, চিন্তার 
অবসর কিংবা ক্ষমতা আজ তাহার ছিল না। 

: পাষাণী বলিল, « তোমাদের বাড়ী 1 সত্যি আমাকে নিয়ে যাবে শচীদা! ? আঃ! তাহ'লে তে| 
ছেলেটা আমার খেয়ে বাঁচে। তোমার ছুটা পায়ে পড়ি আমায় নিয়ে যাও, আর সহ হয় না।” 
বলিতে বলিতে কয়েক ফোটা জল তাহার গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল.। তাহার পর খোকাকে 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চুমো খাইয়া পাঁধাণী বলিল, * মামাবাড়ী যাবি খুকু ? মামাবাড়ীতে 
কত দুধুভাত__ধন খাবে, থোকা বাবু খাবে।” বলিতে বলিতে পাধাণীর শুক্ষমুখে ক্ষীণ হাসি 
দেখা দিল। 

শচীকাস্ত বলিল, “তবে পান্ছি দরজার কাছে আন্তে বলি 1” 

পাষাণী বলিল * হা।” 

পানিতে উঠিয়া পাধাণীর স্বামীর কথা মনে পড়িল, বলিল, * শচীদা, কে দেরিদেহাজা 
ছ'লনা, কি মনে» 

শচীকান্ত বাধা দিয়া বলিল, “সে ঠিক হয়ে যাবে টি খবর দেব নিমাইকে.।” 


(৪) 


বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পাষানী বলিল, « শচীদা, এতে! তোমাদের বাড়ী নয়।” 

শীচকা্ত বলিল, * এটা আমার নতুন বাড়ী ৮. 
্‌ শটীকান্ত মিথ্যাক্থা কহে নাই, পিতার মৃত্যুর পর ভাইদের সঙ্গে পৃথক হইবার 
জন্ত সে এই নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিতেছিল, এখনো তাহ! শেষ হয় নাই। একটি ঘরে 
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তক্তাপোষের উপর পাতা পরিষ্কার বিছানায় পাষাণী খোকাকে কোলে করিয়া বসিয়া শটীকান্তের 
আনিয়া দেওয়া গরম ছুধ ঝিনুক দিয়া খাওয়াইল, তারপর নিজে খাইল। অনেকদিন পরে পাষাণী 
আজ বড় আরাম অনুভব করিতেছিল। তাহার মনে হুইতেছিল বাহিরে মেঘ কাটিয়। গিয়া যেমন 
টাদের আলোতে পৃথিবী ভরিয়! গিয়াছে, তেমনি শচীদার স্তেহের জালোতে তাহারও সংসারটুকু 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। আজ পুরাতন কথ! তাহার মনে আমিতেছিল। পাষাণী- হাসিয়া বলিল, 
*সেই ইস্কুলের কথা মনে পড়ে শচীদ। ?” 

শচীকাস্ত বলিল, “ পড়ে ।” 

পাষাণী এবার খুব হাসিল ; বলিল, « তোমাকে কিন্য বড় ভ্বালিয়েছি তখন-__না ভাই? 
তা তুমিও কম করনি, তোমার জন্যই শেষে আমাকে স্কুল ছাড়তে হ'লো-_মনে পড়ে ?” 

সব কথাই আঙ্ শচীকান্তের মনে পড়িতেছিল। পাধাণীর কতবড় আত্মত্যাগ, কতট। 
ভালবাসিলে মানুষ এমন করিয়া আপনাকে একেবারে মুছিয়া৷ ফেলিতে পারে *শচীকাস্ত তাহা 
এখনো স্থির করিতে পারে নাই। কিন্তু সে ভালবাসা যে অপূর্বব, তাহ পাইলে যে মানুষ ধন্য 
হইয়া যায় ইহ! লে অনুভব করিতেছিল। শচীকান্ত হঠাৎ মুখ তুলিয়া পাষাণীর চোখের উপর 
দৃষ্টি রাখিল, তারপর জিগভাপ! করিল, « তুই তখন আমাকে খুব ভালবাস্তিস্‌ পাষাণা __নারে ?” 

পাষাণী তাহার সরল চক্ষু ছুটি শচীকান্তের চোখের উপর নিবন্ধু কিয় উত্তর দিল) « খু--ব, 
তখনো! বাস্তাম, এখনে! বাসি শচীদা ৮ 

অন্ধকারে জপ্রত্যাশিত মাঘাতপ্রাপ্ত হইয়৷ পথিক যেমন মুহূর্তের জন্য স্ত্তি ত হইয়া ধমকিয়া 
ধড়ায় শচীকান্ত পাধাণীর এই সরল স্নেহমাথা কথা কয়টির আঘাতে ক্ষণিকের অন্য স্তব্ধ হইয়া 
রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই উত্তেজিত হইয়! সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ সেরকম ভালবাস! নয় রে 
পাধাণী ;__তুই সে ভালবাসার কি বুঝবি ? তোকে আমি আজ সাত বছর যে ভালবাস! দিয়ে 
পুজো কর্ছি, তুই কি তা একেবারেই বুঝ্‌লিনে? ওরে তোর কি হৃদয় নেই? তুই কি 
সত্যিই পাষাণী ?% 

পাষাণী কানে হাত দিয়া জিভ কাটিয়া বলিল, * এসব কথা তোমার বল্‌্তে নেই শচীদ।, 
আমার একথ। শুন্লেও পাপ |” 

শচীকান্ত বসিয়াছিল, উঠিয়। ফঁড়াইল, তারপর তীব্রকণ্ঠে' বলিতে লাগিল, * পাপপুণ্য 
আমি জানিনে পাধাণী, লামি জানি শুধু ধে আমি আমার সমস্ত বুকের ভালবাস! দিয়ে তোকে 
ভালবামি। আমি তোকে চাই, সেই জন্তই আজ আমি (তোকে এখানে এনেছি। পাষাণী, আজ তুই 
একবার বল্‌ ভুই শামাকে ভালবাপিস্‌, তুই আমার হ'বি।” | 

শচীকান্ত পাষাণীর দিকে ছুই হাত বাড়াইয়। তাহাকে জড়াইয়! ধরিতে যাইতেছিল ; 
পাষাণী... পশ্চাতে সরিয়া গিয়া ধমন্ দিয়া উঠিল, « শচীদা তুমি আমাকে ছ'য়োনা বলে দিচ্ছি। 

৫ | 
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আমার গায়ে ষদি তুমি হাত দাও, তাহ লে এইখানে আমি আজ রাত্িরে গলায় দড়ি ০০ মরবো।” 
শচীকান্ত আর অগ্রসর হইল না, দাড়ায় রহিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল, তাহার পর পাধাণী ভাকিল, * শচীদ] *__শচীকান্ত নর 
হইয়া পাধাণীর মুখের দিকে তাকাইল। কারণ, এই চিরপরিচিত নামটাতে অপরিমেয় মমতা! 
মাথাইয়া পাষাণী তাহাকে ডাকিয়াছিল। .শচীকাস্ত দেখিল পাষাণীর চোখে অশ্রুবিন্দু। পাষাণী 
বলিল, « শচীদা, তুমি এইখানটায়-_এই তক্তাপোষের উপর বোসো, আমায় তোমার পায়ের কাছে 
বনতে দাও, তোমার সে আমার কথা আছে ।» পু 

শচীকান্ত তক্তাপৌষের উপর বিল, পাষাণী মাটিতে বসিয়া! বলিতে লাগিল, « শচীদা, 
তোমাকে আমি যে কত ভালবাদি আজ তোমার কাছে তা লুকোলে কিছুতেই চল্বেনা । 
মেয়ে মানুষকে তোমর! বড় ভূল বোঝে শচীদা, তাদের মনটি ধে কত কচি বয়সে বড় হয়ে উঠে 
সেখোজ তোমরা পাও না। আমার দশ বছর বয়সের ভালবাসার কাছে তোমার মনটিকে 
আজও হার মান্তে হুচ্ছে।” বলিয়া পাধানী হাসিয়৷ চোখের জল মুছিল। শচীকান্ত চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। পাধাণী বলিতে লাগিল, “ যখন গুন্লাম তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হবে না, তখন আমার মন বির্রোহী হয়ে উঠলে! । একবার ভেবেছিলাম তোমাকে সব কথা 
খুলে লিখি--তুমি তখন কল্কাতায়, কিন্ত সাহষে কুলিয়ে উঠতে পার্জাম না। বিয়ের রাত্তিরে 
তোমাকে. আমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম, তুমি থুব উৎসাহে কোমর বেঁধে কাষ কর্ছে!। আচ্ছা, 
শচীদা, রায়েদের বাড়ীতে রাঁধার্ণের মন্দিরে তোঁয়াতে আমাতে যে সন্ধ্যাবেল] আরতি দেখতে 
যেঙাম তা তোমার মনে পড়ে ?” 

শীকান্ত বলিল, * পড়ে ।* 

"মনে আছে আরতির পর যখন আমি ঠাকুরের প1 ছুঁয়ে প্রণাম করতে যেতাম, 

তখন তুমি মানা কর্তে শচীদা, বল্‌তে ঠাকুর দেবতাকে ছু'তে নেই-_দুর হ'তে পূজা কর্তে হয় 1৮ 

শচীকান্ত ঘাড় নাড়াইয় জানাইল যে সকল কথাই তাহার স্মরণে আছে। 

পাষাণী বলিল “আমার বিয়ের রাস্তিরে যখন দেখ্লাম ভূমি নিজে খাটুছো, তখুনি বুঝলাম এ 
বিয়েতে তোমার লম্মতি আাছে। আমার মনে হ'লে! তুমি জামাকে তোমার কাছ থেকে চিরদিনের 
মতো দূরে সরিয়ে দিলে । তুমি তখন আর আমার শচীদা রইলেন! ; আমি মনের মধ্যে তোমাকে 
দেখলাম-_তুমি আমার রাধারমণ, আমার ঠাকুর, তোমাকে ছু'তে নিলা জীবন দূর থেকে 
আমাকে পুজ। করতে হ'বে। » | 

মুখ তুলিয়া শচীকান্তের দিকে চাহি পাষাণী দেখিল শচীকাস্ত নীরবে অশ্রপাত করিতেছে। 

পাধানী বলিতে লাগিল, “তুমি জান্লে না, কিন্তু তোমার পায়ের ধূলো! মাথায় করে নিয়ে 
আমি তোমার দেওয়া কঠিন বোঝা ঘাড়ে তুলে নিলাম, সংসার'পাতালাম। কত ছুঃখের সে 
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সংসার তা তুমি জান শচীদা, তবু এই-ই স্ত্রীলোকের কর্তবা, এতেই মেয়েমানুষের পুণ্য । আজ 
তুমি সেই সংসার নিজের হাতে ভাজবে 1 জামাকে পাঁপে টান্বে? আমার রাধারমণ তার 
সিংহাসন ভেঙ্গে ধুলোয় গড়িয়ে পড়বে? পাষাণী থাকৃতে তা হবেনা *শচীদ1। মনে আছে 
জোর করে ইন্কুলে আমি তোমাকে উঁচুতে রেখেছি, আজ আমার সকল জোর দিয়ে আমি 
তোমীর নীচু হওয়! বন্ধ করে রাখবো। আমরা কাদামাটি দিয়ে গড়। মানুষ, আমাদের ধূলোখেলা 
কি তোমার সাজে ঠাকুর? ছিঃ।” পাধানী চুপ করিল, শচীকান্ত তখন! কাদিতেছিল। 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর পাষাণী ডাকিল, « শচীদ! !৮ 

«কিরে পাষাণী ?* 

«আমার একটা কথা রাখবে 1৮ শচীকান্ত ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। পাধাণী 
বলিল, “উহু, তা হ'বেনা, খোকার মাথায় হাত দিয়ে তিন সত্যি কর।” শচীকাপ্ত তাহাই করিল। 
তখন পাষাণী বলিল, «শচীদা এই গ্রাম ছেড়ে তোমাকে যেতে হবে। তুমি “বড়লোক, তা 
পার্বে, আমর! গরীব, কুঁড়ে ছু'ধানা! সরাবার সামর্থ, নেই। যদিন আমি বাঁচবো, তুমি আমার 
সঙ্গে দেখ! কর্বার চেষ্টা করুবে না) আমি না খেয়ে মর্ছি যদি শোন-_তবুও না। মরণের 
দিনেও তুমি আমাকে দেখা দিয়োনা শচীদা_” 

শচীকান্ত বাধ! দিয়! বলিল, “ এত বড় শাস্তি আমায় দিদ্‌নে পাষাণী,*আমি সইতে পার্বো না । * 

পাষাণী হাসিয়৷ বলিল, “শান্তি তোমার নয় শগীদা, যাকে শাস্তি দিলাম সে যদি সইত্তে 
পারে তবে সে তোমারই পায়ের ধূলোর জোরে ।” 

শচীকান্তকে দুর হইতে প্রণাম করিয়৷ সেইখানকার ধুসামাটি লইয়া পাধাণী মাথায় দিল, 
কপালে মাখিল, গায়ে মাখিল, অনিমেধনেত্রে শচীান্তের দিকে তাকাইয়। তক্তিগদগদকণে একবার 
ডাকিল, “ঠাকুর আমার, জামার রাধারমণ ।” তারপর ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘর 


হইতে বাহির হইয়া গেল। 
শ্রীতীজ্কুমীর বিশ্বাস 





ঈশান 


অতীতের আমি ইতিহাস, আমি সাক্ষী অমোঘ জীবনের; 
কর্মে গ্রথিত কর্মের হারে সূত্রটি আমি সীবনের । 
পরিধিশুম্ত বারিধি তরিতে তোঁদেরই সঙ্গে জুটেছি ; 
নাশিতে নারিয়। নরের ছুঃখ করুণ চক্ষে ছুটেছি। 

ফলিছে করিছে জর! ও মরণ চির চেতনার তরুতে ; 
কোথ! যুগান্ত নন্দিয়া কবে সঞ্জীব হ'ব মরুতে। 
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বাংলার নবযুগের কথা 


নবম কথা 





হিন্দু মেলা ও নবগোঁপাল মিত্র 


(১) 

আজিকাপিকার বাঙ্গালী বোধ হয় অনেকেই নবগোঁপাল মিত্রের নাম জানেন না, কিন্তু 
বাংলার নবধুগের কথায় তাহার জীবন ও কর্ম উপেক্ষা করা সম্ভব নহে; করিলে এই যুগের একটা 
প্রধান অধ্যায় অপূর্ণ থাকিয়া বায়। পঞ্চাশ বসর পূর্বেব নবগোপাল মিত্র কলিকাতা সমাজে 
স্থপরিচিত ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্ট্রনাথের ও ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তাহার বিশেষ ঘনিষ্টতা 
ছিল। কলিকাত| ব৷ আদি-্রাঙ্মসমাজের সঙ্গেও তাহার ঘনিষ্ট যোগ ছিল। ব্রগ্মানন্দ কেশকচন্ত্র 
বখন মহর্ষিকে ছাড়িয়া আলিয়। নৃতন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ভত হান, সে সময়ে মহর্ষির 
ও কলিকাতা ত্রাঙ্মাদমাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নবগোপাল মিত্র মহাশয় তাহার কর্মের তীব্র 
প্রতিবাদ করেন। ভারতবর্ধীয় ব্রাঙ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিবার মানসে কেশবচন্্র ব্রাহ্মদিগের যে 
লাধারণ সভ। আহবান করেন, সে সতায় নবগোপাল মিত্র মহাশয় উপস্থিত হুইয়৷ কেশবচন্দ্রকে 
পদে পদে বাধা দিবার চেষ্টা করেন। এই সময়েই সর্ববপ্রথমে নবগোপাল বাবু সেকালের শিক্ষিত 
লমাজের নিকটে স্থুপরিচিত হ'ন। ইহার ছুই তিন বৎসর পরে কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় ভারত 
গ্ভর্ণমেপ্ট বখন ক্রাঙ্মা বিবাহ আইন করিতে উদ্ভত হয়েন, তখনও নবগোপাল মিত্র মহাশয় 
কেশবচন্দ্রের প্রতিপক্ষর্ূপে এই আইন বাহাতে পাশ ন! হয় তাহার জদ্য বিশেষ আন্দে'লন করেন। 
আদি ব্রাক্ম-সমাজ প্রচলিত হিন্দু বিবাহের পৌন্তলিক ননুষ্ঠান বর্জন ,করিয়াছিলেন। মহধি 
দেবেস্ানাথ শালগ্রাম-বর্জিত অপৌত্তলিক ব্রাহ্ম-বিবাহ-পদ্ধতি নিজের পরিবারে প্রবস্তিত করেন। 
এই, পদ্ধতি শান্্ামুমোদিত, মহধি ইহাই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। শালগ্রাম হিন্দু বিবাহ 
অনুষ্ঠানের মুখ্য অঙ্গ নহেন। বিবাহ-কালে শালগ্রাম সাক্ষীগ্রোপালের মতন উপস্থিত থাকেন 
বটে, কিন্তু পূজ। অর্চনা প্রাপ্ত হ'ন না। হিন্দু বিবাহের মুখ্য অঙ্গ হোম বা কুশগ্ডিকা এবং 
সগ্তপদীগমন। মরি ভাহার বিবাহ-পদ্ধতিতে এই দুইটা অঙ্কেই রক্ষা করিয়াছিলেন।  এইজন্ 
তাহার তরাহম-বিবাছ-পদ্ধতিকে তিনি হুসংস্কত এবং পৌতুলিকতাবর্জিিত সত্য হিন্দ-বিবাহ-পদ্ধতিনূপেই 
প্রতিষ্ঠি করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপ বিবাহ যে সর্ববতোভাবেই জাইন-লঙ্গত নহে, মহধি 
একথা স্বীকার করেন লাই। এই জন্য পৌত্তলিকতাব্জিত ত্রাক্ষাবিবাহকে আইন-সিদ্ধ করিবার 
জন্ত মহি ইংরাজের বারে উপস্থিত হন নাই। ইংরাজ বিদেশী রাজা। ইংরাজ রাষ্ট্রপতি হইয়াছে 
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বটে, কিন্তু সমাজ-পতি হয় নাই ; কখন হইতেও পারিবে না । ধর্ম্সাধনে ও সামাজিক জীবনে 
. বিদেশী ইংরাজ-রাজের কোনও প্রকারের অধিকার ঘুণাক্ষরেও প্রবেশ করিতে দিলে, ভারতের 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা! ত গিয়াছে বটেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ঘ্জীবনের ,ও সামাজিক শাসনের 
স্বাধীনতাটুকুও 'লোপ পাইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে । এইজদ্য মহর্ষি এবং কলিকাতা ব্রাহ্গা- 
সমাজের সভ্যগণ কেশবচন্দ্রের ।নৃতন আইনের ঘোরতর বিরোধী হুইয়! উঠেন। কেশবচন্দ্রে 
সঙ্গে এই বিরোধে নবগোপাল মিত্র মহাশয় একজন অগ্রণী পুরুষ ছিলেন। আর যদিও একট 
বিশেষ আইন লইয়া এই বিরোধের উৎপত্তি হয়, ইহার মুলে একদিকে ম্বাদেশিকতা ও অগ্যর্দিকে 
স্বদেশের বৈশিষ্ঠ্য ও জ্ঞান-গরিমার প্রতি উপেক্ষা, এই ছুইটী ভাব লুকাইয় ছিল। মহর্ষি এবং 
তাহার সঙ্গিগণ শ্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই কেশবচন্দ্রের এই প্রয়াপের প্রতিবাদী হছন। এই 
প্রস্তাবিত আইনের বিরুদ্ধে মহর্ষির কলিকাত! -ব্রাঙ্মসমাজ গভর্ণর-জেনারেলের নিকটে এক 
' আবেদন প্রেরণ করেন। এই আবেদনে তাহারা বলেন যে--€১) ব্রাঙ্মগণ হিন্দুস্মাজের বহিভূতি 
নহেন; এই আইন পাশ হইলে তাহাদিগকে হিন্দু-সমাজ-বহিভূর্ত হইতে হইবে, এবং এইরূপে 
বহিভূ্তি হইলে তাহান্দের অধোগতি অবশ্যস্তাবী ; (২) হিন্দুসমাজের অন্তর্গত অনেক সম্প্রদায় 
আছে, যাহাদিগের বিবাহ-প্রণালী স্বতন্ত্র অথচ তাহাদিগের জন্য রাজ-ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই। 
এরপস্থলে ব্রাক্মমাজ পৌত্ুলিকত! পরিত্যাগ করিয়! যে প্রণালী নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বিধিসিদ্ধ 
করিবার জগ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন কি? (৩) নৃতন ব্যবস্থাতে ধর্্মানুষ্ঠান সম্বন্ধে কোনও 
বাঁধার্বাধি নিয়ম ন! থাকাতে উহা! ব্রাহ্মগণের হৃদয়ব্যথ উত্পাদন করিয়াছে । এই আবেদনে আরও 
অনেক কথা ছিল। কিন্তু উপরিউক্ত তিনটা আপত্তি হইতেই মহবি এবং ঠাহার অনুচরের৷ যে 
স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই বিশেষভাবে কেশবচন্দ্রের এই চেষ্টার প্রতিবাদ করেন, ই বুঝিতে 
পারা যায়। নবগোপাল মি মহাশয় দেকালের এই ম্বাদ্েশিকতার একজন প্রধান পুরোছিত 
ছিলেন। আর এই জন্যই তিনি কেশবচন্ত্রের সে এই বিরোধে প্রবৃত্ত হ'ন। 
(২) 

আজিকালি আমর! স্বাদেশিকতা বলিতে কেবল হিন্দুয়ানী বুঝি না। কিন্তু চল্লিশ- 
পন্কাশ বৎসর পূর্বেধ এদেশের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এভাবটা ফুটিয়া উঠে নাই। 
সেকালে এই ভারভবর্ষটা কেবল হিন্ুরই দেশ, মুসলমান খুষ্ঠিয়ান প্রভৃতির এদেশের উপরে 
কোনও বিশেষ দাওয়াদাবী জাছে, ইহা ' শিক্ষিত-সমাজের মনে উদয় হয় নাই। ইংরাজ যেমন 
পরদেশী, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এদেশের নব্যশিক্ষিত লোকেরা! এদেশের মুলমান এবং 
খু্িয়ানকেও সেইরূপ পরদেশী বলিয়া মনে করিতেন । সেকালের বাংল! সাহিত্য ইহার 
বিশেষ প্রমাণ। সে কথা ভগবদূ কৃপায় সময় ও শক্তি পাইলে ক্রমে খুলিয়া বলিব। আর 
এই সন্বীর্ণ ম্বাদেশিকতার প্রেরণাঁতেই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয়ের হিন্দু ধর্শের 
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শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদক বক্ত,তা লিপিবদ্ধ হয়। সেই সক্ধীর্ণ ম্বাদেশিকতার প্রেরণাডেই মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সদাঁজকে হিন্দুত্বের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং 
তাহারই জন্য কেশবচন্দ্রের ব্রাঙ্ম বিবাহবিধির প্রতিবাদ করেন। জার সেই দ্বাদেশিকতার 
জাদর্শের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয় হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এই নামের ৬ 
তাহার স্বাদেশিকতার আদর্শের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়! যায় । 

দে সময়ে অন্য আদর্শের অনুসরণ একরূপ অসম্ভব ছিল: বিলে হয়। ইংরাজের! 
এদেশে যে নৃতন শিক্ষ-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাহারই ফলে আমরা বহু শতাব্দীর ঘোর নিদ্রার 
অবসানে আধুনিক চিন্তা ও কর্ম জগতে জাগিয়া উঠিয়াছি। ইংরাজী শিক্ষার শত প্রকারের ক্রটা 
ও অপূর্ণতা সত্বেও এ কথাট| স্বীকার করিতেই হইবে। আর হিন্দুরাই পর্ববপ্রথমে এই 
নৃতন শিক্ষালাভের জঙ্য অগ্রসর হয়েন। মুদলমানের! বহুদিন পর্য্যন্ত এই নুতন শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে চাহেন 'নাই। তাহাদের লুণ্ত গৌরবের ও হৃত তক্তখানির স্মৃতি বুকে ধরিয়া বহুদিন 
পর্য্যন্ত নিজেদের আত্মমরম্যাদার অনুশীলন করিবার চেষ্ট৷ করিয়াছি্রেন। স্তৃতরাং তীহারা 
প্রথম হইতে ভারতের এই নবঞ্জাগরণের মাঝখানে আসিয়! পড়িতে পারেন নাই ; শিক্ষিত 
হিন্দুদিগের সঙ্জেও সাধারণ স্বদেশাতিমানের ভূমিতে আসিয়। মিলিত হন নাই। এই সকল 
কারণে আমাদের প্রথম যুগের স্বাদেশিকতাকে যে হিন্দুত্বের অভিমানকেই আশ্রয় করিয়া 
জাগিয়। উঠিয়াছিল, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে । এইস্ন্তই আধুনিক বাংলার প্রথম স্বাদেশিক 
প্রতিষ্ঠান জাতীয় মহামেল! নামে অভিহিত না হইয়া হিন্দুমেল1 নামে অভিহিত হয় । 

যেমন নামে লেইরূপ ভাবে ও কার্য্যেও ইহ হিন্দুমেলাই হইয়াছিল। ইহার অনুষ্ঠাতৃগণ 
সকলেই হিন্দু ছিলেন। এই মেলাতে যে সকল বক্ততাদি প্রদত্ত হয়, তাহা সকলই হিন্দু 
ভাবের দ্বারা প্রণোদিত ও হিন্দুর গুণ গরিমায় পরিপুউ ছিল। শ্রীযুক্ত সত্যন্্র নাথ 
ঠাকুরের স্থপ্রসিদ্ধ ভারত-গাথা_ এ 

জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের জয় 
কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়-_ 

নবগোপাল বাবুর প্রথম হিন্দু মেলার জন্য রচিত হয় এবং মেলার উদ্বোধনের দিনে গীত 
হইয়াছিল। স্বর্গীয় মনোমোহন বন্থ মহাশয়ের _ 


দিনের দিন সবে দীন ভারত হয়ে পরাধীন ছুঁচ সূতা পর্যন্ত আসে ভূঙ্গ হ'তে 

অঙ্গাভাবে শীর্ণ, চিন্তান্বরে জীর্ণ, দিয়াশলাই কাটি তাও আসে পোতে 
অনশনে তনু ক্ষীণ, খেতে শুতে যেতে প্রদীপণা স্বালিতে 

তাতি, কর্দ্টকার করে হাহাকার, রে কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন। 

সূতা জীতা ঠেলে অন্ন মেল! ভার, আজ যদি এ রাজ্য ছাড়ে তুজরাজ 

দেশী বস্ত্র শস্্র বিকায় নাকো আর, কলের বসন বিনা কিসে রবে লাজ 
হায়রে দেশের কি ছুর্দিন ! ধরবে কি লোক তবে দিগম্বরের সাজ, 


বাকল-টেনা ডোর-কোগীন। 


ছিতী়ানধ ৪র্থ সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা হা 

সত্যেন্বাবুর, «গাও ভারতের জয়* এবং ৬মনোমোহন বন্থর “দিনের দিন সবে দীন 
এই ছুইটা নঙ্গীতের মধ্যেই নবগোপাল খিত্র মহাশয়ের ও তাহার প্রবর্তিত হিন্দু-মেলার অন্তরজ 
ভাবের ও আদর্শের পরিচয় পাওয়! যায়। জ্যোতিবাবু ভারতের প্রাচীন শৌর্্য-বীর্য্যের স্মৃতি 
জাগাইয়৷ স্বদেশবাসীদিগকে এই নবধুগের নুতন শৌরধ্য-বীর্ধ্য সাধনায় প্রবৃত্ত করেন। 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই সাধনার একটা নূতন পাঠশালা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। 
এই সময়ে শ্যার জর্জ ক্যাম্বেল বাংলার ছোট লাট ছিলেন। তীহার শাসনকালেই আমাদের 
স্কুল-কলেজে ব্যায়ামচর্চা প্রবর্তিত হয়। ইংরাজী রকমের ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হইত, 
এবং বড় বড় স্কুলে এক একজন জিমন্যান্টিক মাষ্টারও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হঁহার! প্যারেলাল 
বার (09151 0৪7) হরাইজণ্টাল বার (170780881 ০৯) টে.পিজ প্রভৃতি বিলাতী 
ব্যায়ামের উপকরণ লইয়া বাঙ্গালী বালক ও যুবকদ্দিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন। নবগোপাল 
বাবুও একটা ব্যায়াম বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। কর্ণওয়ালিস ছ্রীটে শঙ্কর ঘোষের লেনের 
মোড়ে নবগোপাল বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসন ছিল। ইহারই অবাবহিত পৃর্বিদিকে শঙ্কর ঘোষের 
লেনের ভিতরে ১ নং বাড়ীতে নবগোপাল বাবুর এই * আখড়া” ছিল। এই আখড়াতে 
বিলাতী ব্যায়ামের সকল সরপ্রামই ছিল, কিন্তু নবগোপাল বাবু কেবল বিলাতী ব্যায়াম শিখাইয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন না। আখড়ার বিশিষ্ট ছাত্রদিগকে লাঠিখেল, তরোয়াল-খেলা, গুলেল-খেল! 
এবং বন্দুক-ছোড়া পর্য্যন্ত শেখান হইত। নবগোপাল বাবু ঘোরতর ব্রিটিশ-বিদ্বেধী ছিলেন, 
এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষ অনতিবিলগ্ষে ব্রিটিশের শুখ্খল-মুস্ত হয়, অহনিশ তাহারই ধ্যান 
করিতেন। ভারতবর্ষ বান্থবলে ইংরাজের নিকট হটিয়া গিয়াছে, তাহার এই ধারণা ছিল। 
স্থতরাং ইংরাজ ভাড়াইতে হুইলে এই বাহুবলেরই ভঙ্গনা করিতে হুইধে, ইহাই তাহার 
স্বাদ্দেশিকতার মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু অন্নবল ব্যতিরেকে বাহুবল লাভ সম্ভব নহে। 
আবার ইংরাজ আপনার ব্যবসাবাণিজ্য বিস্তার করিয়া ভারতবর্ধকে 'নিরন্ন ও বিবস্ত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। ন্ৃতরাং ইংরাজের কবল হইতে স্বদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যকে উদ্ধার 
করিতে না পারিলে দেশের লোকে পেট ভরিয়! .খাইতে পারিবে না, অল্নবন্্রের অভাবে 
অনশনে ও রোগে শীর্ণ এবং নিদারুণ চিন্তাজ্ব্রে জীর্ণ হইয়া রহিবে। স্থৃতরাং স্বজাতির 
বাহুবলের প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যকে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে 
হুইবে। স্বদেশের ৰিপণি হুইতে বিদেশের পণ্যকে বহিষ্ঠুত করিয়া দিতে হইবে। দেশের 
কৃষি ও শিল্লের চরম উন্নতি-সাধন করিতে হইবে ।* এই সকলই-_ব্যায়াম-চচ্চা, আন্্শন্ত্ 
ব্যবহারশিক্ষা, স্বদেশের পণ্যজাতের পুনরুদ্ধার__নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের ন্বদেশ-পৃজার 
মুখ্য উপকরণ হইয়াছিল। এই সকল ভাব ও আদর্শ প্রচারের জন্মই তিনি হিন্দ-মেলার 
প্রতিষ্ঠা করেন। 


88০ এ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৩২৯ 
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হিন্দু মেলাতে স্বদেশী পণ্য প্রদর্শিত হইত, ব্যায়ামাদির পরীক্ষা হইত, এবং ম্বাদেশিকতা 
উদ্ন্ধ করিবার উপযোগী সঙ্গীত ও বন্তৃতাদি হইত, পণ্য ও ব্যায়াম প্রদর্শকদিগকে প্রকাশ্য সভায় 
অভিনন্দিত করা হইত এবং যখাযোগ্য মূল্যবান পুরক্কারও দেওয়া হইত। বতসরে একবার করিয়া 
মেলা বসিত। কিন্তু বুসর ধরিয়া নবগোপাল বাবু এবং তাহার সহকণ্ত্মীর! ইহার আয়োজন করিবার 
জন্ ব্যস্ত থাকিতেন। শঙ্কর ঘোষের লেনের আখড়ায় ব্যায়াম-চর্চা হইত। তখনও অন্ত্র-আইন 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। স্থৃতরাং বন্দুক-ছোড়া বা তরোয়াল-খেল! অভ্যাস করা কঠিন ছিল না। ধাপার 
মাঠে যাইয়া হিন্দু মেলার বিশিষ্ট কর্মকর্তারা পাখী শিকারের ভান করিয়া বন্দুক-ছোড়! অভ্যাস 
করিবার চেষ্টা করিতেন। এই হিন্দু মেলাতেই প্রথম নূতন রকমের তত প্রদর্শিত হইয়াছিল এরূপ 
মনে পড়ে । ত্রিপুরা জিলার সরাইল পরগণার মন্তর্গত কালীকচ্ছের খ্যাতনামা ডাঃ মহেন্দ্র চন্দ্র 
নন্দী মহাশয় তখন কলিকাতায় ছিলেন। মেডিক্যাল কলেঞ্জ ছাড়িয়--অথবা কলেজ হইতে 
বিতাড়িত হইয়া__মহেন্দ্র বাবু তখন পটুয়াটুলি লেনে থাকিয়া একট! নৃতন কলের তাত উদ্ভাবন 
করিবার চেষ্টীয় চিলেন। একটা তাত তিনি প্রস্তুত পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। আমার মনে পড়ে 
ধেন মহেন্দ্র বাবুর এই নূতন তাত হিন্দু মেলাতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। সঠিক কহিতে পারি না; 
কিন্তু এরূপও শুনিয়াছি যে শ্রীযুক্ত জ্তিরিন্দর নাথ ঠাকুর মহাশয় এই তাতে তৈয়ারী গামছ! মাথায় 
বাঁধিয়! হিন্দু মেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন__লোকে বলে নাচিয়াছিলেন। তাহা অসম্ভব নহে? 
কারণ তখন নবগোপাল বাবু ও তাহার সঙ্গীর নৃতন স্বদেশীভাবে একেবারে মাতোয়ারা হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। মহেন্দ্র বাবুর মুখে শুনিয়াছি যে এই সময়েই জ্যেতি বাবুর! নন্দী মহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়া রবিবারে রবিবারে ধাপার মাঠে শিকার করিতে যাইতেন। 


(8) 


কয়বার এই মেলাটা বসিয়াছিল, ঠিক মনে নাই। শেষবারের মেলাতে একটা জীকালো 
রঞ্কমের মারামারি হয়। তার পর হইতেই: হিন্দু-মেলা বন্ধ হুইয়! ধায়। এই মেলাতে আমি নিজে 
উপস্থিত ছিলাম। টালায়- রাজা বদনাদের বাগানে এই মেলা! বসে। আমি তখন প্রেলিডেম্লি 
কলেজে দ্বিতীয়.বাধিক শ্রেনীতে পড়ি। শীযুক্ত হরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন দ্বিতীয়বার 
বিলাত হইতে ফিরিয়া -আগিয়া. ৬আনন্দমোহন বস মহাশয়ের সহযোগে কলিকাতার ছাত্রমলে 
একটা নূতন স্বদেশ-৫প্রমের বন্তা আনিয়াছিলেন| সে বথা সবিস্তারে আর একদিন কহিব। 
জামর! কেবল স্থরেন্্নাথের, বন্তৃত। শুনিয়াই ক্ষান্ত রহি নাই। স্বদেশের উদ্ধারের. জদ্ত যৌবন- 
স্থলভ উৎসাহ ও কল্পনার প্রেরণায় বাস্তব আয়োজন এবং উপকরণ সংগ্রহ করিবার' জন্ত চেই! 
করিতেছিলাম। এই ভাবের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিক্র মহাশয়ের « আখড়াশ্য বাইয়া ভর্তি 
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হই। এই সূত্রেই সেবারকার হিন্দু-মেলাতেও আগ্রহসহকারে যোগদান করি। মনে পড়ে যেন 
রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় এই মেলায় উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু এবারে বোধ হয় তিনি কোনও বস্তুত| 
করেন নাই। কে কি বিষয় বস্তুত! করিয়াছিলেন, সে সকল কথা কিছুই মমে নাই। মনে আছে 
কেবল মারামারির কথ! । আর একরূপ আমা হইতেই এই মারামারির হয় বলিয়! তাহার ইতিহাসট! 
আমার জীবনের স্মৃতির সঙ্গে গাথ! রহিয়াছে । দ্বিপ্রহরের পরে ব্যায়াম-প্রদর্শনের আয়োজন হয়। 
বাগানটা লোকে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল। কেবল বাঙ্গালীরাই যে মেল! দেখিতে গিয়াছিলেষ, 
তাহা নহে; ছু'দশজন ইংরাজ দর্শকও উপস্থিত ছিলেন। ইংরাজ দর্শকদিগের মধ্যে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের কেমিষ্রীর অধ্যাপক পেডলার সাহেব এবং ভারত গতর্ণমেণ্টের রাজন্ব-সচিব শ্তারজন 
্্রচি, এই ছুই জনের নাম মনে আছে। বক্তুতাদি ঘরের ভিতরে হইয়াছিল। 'বাহিরের ময়দানে 
ব্যায়াম-প্রদর্শনের আয়োজন হয়। মামি একখানা চৌকি লইয়া ব্যায়াম দেখিবার জন্য বাহিরে 
বাইয়৷ এক যায়গায় বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন হ্যাটকোটধারী পুরুষ একটি মেমকে 
সঙ্গে লইয়! আমার পিছনে দীঁড়াইলেন। ইহারা ইংরাজ কি ইউরেষিয়ান ছিলেন, ঠিক বলিতে 
পারি না। পুরুষটি অঠি বূঢ়ভাবে আসিয়া আমাকে চেয়ারট। ছাড়িয়া দিতে হুকুম করিলেন। 
আমি সে কথায় কর্ণপাত করিলাম ন, যেমন বসিয়াছিলাম তেমনই বসিয়! রহিলাম। তখন 
সাহেবটি আমাকে চৌকি হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিলেন। আমি তখন উঠিয়! চৌকিখানার 
সামনের পা ছু'খানি শক্ত করি ধরিলাম ও নীরবে চেয়ারখানিকে তাহার হাতছাড়। করিবার জন্য 
শরীরের সকল বল প্রয়োগ করিতে লাগিলাম। আমরা দু'জনে চেয়ার লইয়! টানাটানি করিতেছি 
দেখিয় ছু'একটি বাঙ্গালী যুবক আমার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইলেন.। ই'হাদের একজন সাহেবের 
হাতে প্রবল মুষ্ট্াঘাত করিলেন। সাহেব তখন চেয়ারখানি ছাড়িয়া দিয়! ছেলেদের সঙ্গে 
ঘুষাতুবি আরস্ত করিলেন। আমি তখন চেয়ারখানি লইয়! জনতার বাহিরে আনিয়া! একটা 
ফাঁক জায়গায় দড়াইলাম। তখন সাহেব-বাঙগালীতে পুরাদস্তর মারামারি সরু হইয়াছে। তারপর 
পুলিস আসিয়া হাজির হইল। লাইম্যাম নামে একজন ইংরাজ চিশুপুর অঞ্চলের পুলিন 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট ছিলেন। তিনি মেলাতে উপস্থিতও ছিলেন। মারামারি আরম্ত হইলে সেখানে 
ছুছিয়া.বান। ইহাতে কিছু আসিয়া যাইত না। কিন্তু তিনি সেখানে যাইয়াই সাহেবদের পক্ষ 
অবকন্বন করেন ; এবং শুনিয়াছি যথাসাধ্য বাঙ্গালীদিগকে মারিয়া তাড়াইবার জন্য চেষ্টা করেন। 
বাঙ্গালীরা তখন লাইন্যাম সাহেবকেও শিক্ষা দিতে অগ্রসর হয়। সে সময়ে কলিকাতার বাজালী 
পড়ার দলে একজন অসাধারণ শক্তিশালী পালোয়ান ছিলেন। ভীহার হাতে লাইন্যাম নিরতিশয় 
লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হন। শুনিয়াছি তিনি লাইন্যানের ছুট! হাঁতে ধরিয়া কাঠুরিয়ার। যেমন করাত দিয়! 
কাঠ চিরে, সেইরূপ ভাবে একটা আমগাছে ঘষিয়াছিলেন। সামান্য , মারামারির জন্য যতটা! 
না হউক, স্থানীয় পুলিসের সাহেবের এই লাঞ্চুনার দরুণই পুলিসের হাল্লা হয়। , হন্থমান 
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সিংএর দল খালি গায়ে মালকোচা মারিয়া, কোমরে চাঁপরাশ বাঁধিয়! বাগানে যাঁইয়! উপস্থিত 
হন। শক্রপক্ষের এই নৃতন শক্তি সংগ্রহ করিয়া! বাঙ্গালী যোত্ধবর্গ একটা ইটের টিবির উপর 
যাইয়া দীড়াইলেন, এঁবং সেই ইট ছুড়িয়! পুলিসের দলকে আটকাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন | 
বাগানের ফটকের কাছে কোনও ইট পাট্কেল ছিল না। ফটকের সামনেই পুকুর। 'পুকুরের 
ওপারে বাঙ্গালা যোদ্ধাদিগের বাহ । পুলিসেরা বড়ই মুষ্কিলে গড়িলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ 
ধরিয়! এই লড়াইটা চলিল। শুনিয়াছি ন্ধ্যাকাল পর্যন্ত নাকি ইহ! চলিয়াছিল। শুনিয়াছি 
বলিতেছি এইজ্ক যে আমি এই যুদ্ধের প্রথমেই পুলিসের হাতে বন্দী হই। আমা হইতেই 
মারামারির সূত্রপাত্র ; মারামারির মূল কারণ চেয়ারধানি আমি হল্লার বাহিরে আসিয়া প্রাণ দিয়া 
ধরিয়া দীড়াইয়াছিলাম। এমন সময় দেখিলাম যে একজন পুলিসের জমাদার ও ুইজন কনেইউবল 
একটা যুবকের পিছনে ছুটিয়া গিয়া শাহাকে মাটিতে পাড়িয়া বেদম মুষ্ট্যাঘাত করিতেছে। আমার 
মনে হইল যে ওই যুবকটা আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত স্ন্দরীমোহন দাস। আমি অমনি সেই চেয়ার লইয়! 
যাইয়! সেই জমাদার ও কনেষ্উবলদের আক্রমণ করিলাম। তাহারা তখন সেই যুবকটিকে ছাড়িয়া 
দিয়া আমাকে ধরিল; আর অমনি জারও পাঁচ ছয়জন পুলিস আসিয়া আমাকে ঘেরাও করিল। যে 
যুবকটিকে পুলিস মারিতেছে দেখিয়া আমি তাহার সাহাঘ্যার্থ ছুটিয়।৷ গরিয়াছিলাম, পরে -দেখিলাম 
সে হুন্দরীমোহন নহে। নুন্দরীমোহন তখন অন্যাত্র মারামারির বাছিরেই দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্ত 
আমাকে পুলিস ঘেরাও করিয়া মারিতেছে দেখিয়া তিনি ছুটিয়া আদিয়৷ নিজের শরীর দিয় আমার 
শরীরকে রক্ষা করিতে গেলেনঃ। তখন পুলিস তীহাকেও গ্রেপ্তার করিল। এইরূপে আমরা 
'ছু'জনে সকলের আগে বন্দী হই। আমাদের দু'জনকে যখন পুলিস থানায় লইয়! যায়, তখনও দলে 
দলে হনুমান সিংএর দল বদনটাদের বাগানের দিকে ছুটিয়া৷ যাইতেছিল। তাহার পরেই লড়াইট। 
ভাল করিয়! জমাট বাধে! কাজেই সকল ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখি নাই। লাইন্যামের লাঞ্চনাও 
দেখি নাই; বাঙ্গালী যুবকদিগের রণনীতিও দেখি নাই। কি করিয়! যে তাহার! বছক্ষণ পর্য্যন্ত 
অব্যর্থ সান ইট ছু'ড়িয়! পুলিসের কটককে ফটকের মুখে আটকাইয়! বিন তাহাও দেখি 
নাই।. এ সকল পরে শুনিয়াছি। 

এই. মারামারির সংজ্বে  সথন্দরীমোহন এবং আমি ছাড়া আরও রন গ্রেপগ্ডার 
হন। তীহাদের একজন নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের কুটুম্ব; তাহার জামতার সহোদর । 
ইনি হাওড়া গভপমেন্ট স্কুলের ব্যায়াম শিক্ষক বা জিমন্যাষ্টিক মাষ্টার ছিলেন। শিয়ালদহ 
পুলিশ আদালতে .. আমাদের বিচার হয়। শোভাবাজারের রাজা ছরেন্দ্রকৃ্ণ দেব 
ঘাহাঁছুর' তখন শিয়ালদহের পুলিশ ম্যা্জিট্রেট ছিলেন। নবগোপাল বাবুর কুটুম্বের পঞ্চাশ 
টাকা ও সারার কুড়ি "টাকা জরিমানা হয়। হাজার হইয়াছিল কিনা সে কথা তুলিভে 
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নবগোপাল বাবুর একখানি ইংরাজী সাপ্ত।হিক কাগজ ছিল 7 নাম--3810708) 0815 
(শ্যাসনাল পেপার ) কাগজখানির ইংরাজি প্রায় আগাগোড়াই ভুল থাঁকিত। ইহাও তাহার 
স্বাদেশিকতারই একটা লক্ষণ ছিল। বিদেশী ভাঘা শিক্ষার জদ্য তাহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ ছিল। 
না। এই স্বাদেশিকতাই নবগোপাল মিত্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট ছিল। আর সে যুগের বাঙ্গালী- 
দিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে হাতে কলমে -এই স্বাদেশিকতার আদর্শটাকে গড়িয়৷ তুলিবার চেষ্টা 
করেন। এইজন্য বাংলার নবষুগের ইতিহাসে নবগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তীহার হিন্দু 


মেলাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। 
শ্রীবিপিনচন্্র পাল 


ডাক পেয়াদ। 


জোষ্ঠ মাসের দুপুরবেলা! তপ্ত মাটি ফাটুচে রোদে, 
রক্ত আখির ভীষণ রোষে সকল ধর! চক্ষু মোদে। 
দ্রজা-আটা সব ঘরেতেই মগ্ন সবে নিদ্রান্থখে* 
প্রাণের মু শব্দটুকু নাইক যেন দিনের বুকে । 
অগ্নিশিধা লক্লকিয়ে ভ্বলছে সদর দগ্ধ মাঠে, 

এমন সময় একমনে কে চলুদ্ধে ছুটে তপ্ত বাটে ? 
স্থদুর পানে নিমেষহারা দৃষ্টিখানি বন্ধ আছে, 

ডাক পেয়াদা ;_ন্মুধার বাটা দেবতা দিলেন ওরই কাছে। 
ওর রূপেতেই উজাড় হ'ল লাবগ্যেরি সোনার খনি, 
ও-ই হৃদয়ের তৃষ্ণাহরা, ন্বপ্নভর! চোখের মণি! 
ও-ই মরমী মরম বোঝে প্রাণট! শুধুই দরদভরা 
ছুটছে পথে দারুণ রোদে তরুগ হৃদি আকুল করা 
চোখের কাছে উঠ্‌চে ভাসি, মিষ্টি করুণ পূর্ণ দিঠি 
ওর্‌ কাণেতে ফিস্ফিসিয়ে বল্ছে কথা কঙই চিঠি ! 
কেউব! জানে নবীন প্রেমের চুম্বনেরি গোপন কথ! 
কেউবা স্বানে শুন্ত রাতের জশ্রুকরুণ ব্যাকুল ব্যথা, 
অভিমানের কৈউব! পুজি, কেউ করেছে মিটি আড়ি 
মিথ্যে রাগে জব্দ হয়ে হচ্চে কারো! মুখটি হাঁড়ি। 


বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহানুল, ১৬২৯ 


এমনি করে গুঞ্জরণে কতই কথ! বাজছে কানে 
চতুর ঠারে গোলাপমুখী কেউবা খর দৃষ্টি হানে ! 

ডাক পেয়াদা মস্ড আছে সব চিঠিরই গুপ্ত প্রেমে, 

হর্ষ ব্যথা গোপন কথ! মুর্তি ধরে আস্চে নেমে । 
তাইত ছোটে ক্লাস্তিবিহীন ডাক পেয়াদা অচিন দেশে, 
শুন্য মাঠের সঙ্গে যেথায় ঝল্সে যাওয়া আকাশ মেশে । 
ছুপুর বেলায় স্বপ্রপুরে ও-ই ছৌয়াল সোনার কাঠি, 
ওর চোখেতেই শীতল হ'ল গ্রীক্ষকালের তগ্ত মাটি ! 
আধেক ঘুমে__'ঝুনুর,_ শুনে স্প্তমুখে ফুটুচে হাসি, 
জাগছে আশা! এই বুঝিব! তৃপ্ত হ'ল প্রণয় রাশি! 
সুমন্ত এ পুরীর মাঝে আস্ছে গো কোন রাজার ছেলে, 
জাগবে বুঝি নিদ্রালসা ওর চোখেরই দৃষ্টি পেলে-! 
আপন মনে নিঝুম হয়ে একুল। ঘরে বসে আছি, 

দৃষ্টি হারা চক্ষু ঘোলা, আছি) কালের বৃদ্ধ মাছি! 

ইচ্ছে করে দুপুর তাতে ওর মতনই বাইগো! ছুটে, 
পরাণ চাহে ওর মতনই রোদের গায়ে উঠতে ফুটে ! 
ক্লান্ত পথের বাকের কাছে মাঠের শেষে হাত ছানিতে, 
ভাক্‌বে মোরে বৌদ্রশিখা দৌড়ে যাব হ্ৃম্ট চিতে । 

ওর সাথে খুব খাতির ক'রে ভাগ বসাব গোপন প্রেমে, 
কর্ব আদর মোর প্র্রিয়ারে শীভল গাছের ছায়ায় থেমে । 
ঘোম্টা টানা খামের চিঠি মুগ্ধ করে শোভন সাজে, 
আমার: বুকের হর্ষ বাথা ক্ষুত্র ওরি বক্ষে বাজে । 

তাই আজি ওই ভাক পেয়াদা রঙ. কলাল আমার প্রাণে, 
ছুপুর বেলার শুন্য গো ও-ই ভরল. নিবিড় মুক্ধ গানে । 
দিচ্চে ঢেলে আমার প্রাণে স্বপ্রপুরীর দ্িদ্ধ হুধা, 

শান্ত হ'ল ওর দিঠিতে তপু দিনের ভীষণ ক্ষুধা ।. 

ছুটুচে পথে ডাক পেয়াদ। স্বপ্রভরা চোখের মণি, 

ওর জূপেতেই হুচ্চে উজাড় লাবপ্যেরি সোনার খনি ! 


ভ্রীগণেশচরণ বস্থ 


দিভীয়ান্ধ ৪র্ধ সংখ্যা]. আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৪৪ 
আবিষ্কারের প্রথম স্তর । 


বর্তমান জগ আর শতাধিক বৎসর পূর্বের জগতের মধ্যে অনেক প্রকারে অনেক পার্থক্য 
দেখা বায়। এখন মোটামুটি বলিতে হুইলে পৃথিবী ক্রমেই সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে । 
তখন যাহা ছিল না, এখন তাহার অনেক হইয়াছে ও হইতেছে। তখন যাহা ছিল, তাহাও 
অনেক অপূর্বব প্রকারে সংস্কত হইয়া এখন নূতন আকারে মানুষের সেবায় লাগিতেছে। 
তখন যে বে কার্য্যের জন্য যে সব দ্রব্য ব্যবহ্ৃত হইত, তাহার কথা গুনিতেও যেমন 
কৌতুহল হয়, আঙ্িকার যুগের বছ প্রকারে উন্নত বিবিধ আবিষ্কার যে ভাবে আবিষ্কারক 
কর্তৃক প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল, , তাহার কথা জানিতে বা তাহা দেখিতে পাইলে তেমনই 
বিশেষ আনন্দলাভ হইয়া থাকে । কোন বিশাল সাআাজ্যের বা একটা মহাজাতির উৎপত্তি 
ও আদি কথা, কোন বিরাট মানবের শৈশব কথা, কোন ইতিহাসবিখ্যাত নগরের পত্তন বা 
প্রসিদ্ধ সৌধের স্গ্টি কথা, এমন কি একটা এঁতিহাসিক বা অতি বৃহ তরুর উৎপত্তির 
বিবরণ, _সকলই শুনিতে অতি মনোরম । রর 
অতি প্রয়োজনীয় যে সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অধুনা মানুষের জীবনের সকল দ্দিক বু 
ংশে পরিবর্তিত বা আলোড়িত করিয়া দিয়াছে, সেই সকল সর্বপ্রথম কি ভাবে উদ্ভাবিত হইয়া 
ক্রমে উন্নত হইয়াছে, কোন পুরাতন বৈদেশিক মাসিকের পৃষ্ঠায় তাহার চিত্রাদি সংবলিত বিবরণ 
পাঠে লোভ সংবরণ করিতে ন! পারায়, তাহা হইতে উপাদান সং গ্রহ করিয়! পাঠক শাঠিকাদিরকে 
উপহার দিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 





ইউরোপের প্রথম সওদাগরী জাহাজ কসেট |” 
যে সকল ৷ আবিষ্কারের কথা লিখিত হইবে তাহার উপকারিত! যথেষ্ট হইলেও, সকল গুলিই 
আমাদের দেশের উন্নতির কারণ স্বরূপ হইয়াছে কিন! তাহার আলোচনা এখানে উদ্দেশ্য নয়, ইহা 


বলিয়! রাখা ভাল। 

যে. কোন কলকারখানা, যন্ত্রপাতি পরিচালনের জন্য কোন একটা শক্তির প্রয়োজন । 
সর্বধপ্রথম মানুষের হাতই সেই শক্তি দিবার একমাত্র আধার ছিল । ততপরে অশ্বগবাদি 
পশুর শক্তি নিয়োজিত হয়, এবং যতদিন পর্য্যন্ত বাস্পীয় শক্তির কথ! আন্জাত ছিল ততদিন উহা এবং 
ক্রমে বায়ু ও জলতোতের শক্তি মানুষের কাজে লাগিতেছিল । 


.৪৪৯ ৰ  বঈবীপী, [১ম বর্ষ,-আগাহায়ধ। সি 


যে বাস্পর বাবহার বর্তমান ব্যবসা বাণিজোর উন্নতির মূল কারণ, যাহার প্রভাবে ইউরোপ 
আমেরিকার আজ .এত সম্পদ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তাহা প্রথম শিল্পবস্্াদিতে কার্ধ্যে লাগানর 
কথা খুঁউজস্মের আনুমানিক ১৫৪ বৎসর পূর্বে এলেকজেখ্ি,়ার হিরো কর্তৃক লিখিত একখানি 
বাযুবিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তকে প্রথম দৃষ্ট হয়। মিশর দেশের মন্দিরে দেবদেবীর: ুস্তিগুলির 
স্পন্দন দ্বারা দর্শকের মনে ভাব বিপর্যয় ঘটাইবার উদ্দেশ্টে ধর্মর্যাজকগণ বাস্পের সাহাষা গ্রহণ 
করিতেন। আশ্চর্য্যের বিষয় সপুদশ শতাব্দীর প্রারস্ত পর্ধাস্ত এই মূল্যবান শক্তি উৎপাদক 
সামগ্রীর কথ! সাধারণের এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। ১৬৫০ টানে মারকুইস্‌ জব. উরফ্টার 
(1187515 ০£ ভা ০০৪৪) বাম্পের সাহায্যে চালিত একটি জলোত্বৌলন যন্ত্র নির্মাণ করেন। 
ইহাই বাম্প-সাহায্যে পরিচালিত হঞ্জের প্রথম সফল উদাহরণ । ইহার পর র হইতেই বষ্পীয় 
শক্তির বাবহারের দ্রুত ভাবে বৃদ্ধি ও উন্নতি হইতে থাকে। 


ঘোটকহীন বাম্পীয় শকট সর্বপ্রথম ১৭৬৩ খ্রষ্টাব্মে হর জোসেপ্‌ (009 
০৪90) ) নামক একজন ফরাসী এঞ্জিনীয়ার প্রথম পরিকল্পিত করিয়! ১৭৭০ সবখানে উহার 
বিশেষভাবে উন্নতি সাধন করেন। সাধারণ রাস্তায় মাত্র ঘণ্টায় সওয়া ছুই মাইল পথ চারিজন 
লোককে লইয়৷ যাইরার ইহার ক্ষমত। ছিল। 

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে কর্ণওয়ালের উইলিয়ম 
মরভক্‌ ( 7111197) 110:000) আর 
একখানি বাম্পশক্তি-চাপসিত-যান তাহার নিজ 
আদর্শমত গ্রস্তত করেন। উহা! ক্ষুত্রাবননবের 
জিনিষ; এক হইতে দুই মাইল মাত্র অতি 
সামান্ত ভার লইয়া যাইতে পারিত। 
কিন্তু ইহাই ইংলগের এ ভোমীর প্রথম এ 
আবিষ্কৃত যান। 





উইলিরদ মরডকের আবিষ্কৃত প্রথম বৃটিশ রাষ্পশক্তি 
২7২. 5 (প্ররিচালিত গাড়ী) 
১৮২৭ খু্টাবে স্যার খোলমসও়ারবি গার (917 3০10৪দ071)5 08106.) : একখানি 
বাম্পীয় যান নির্মিত করেন এবং তাহা তিন বগুসর পরে গ্লাউচেষ্টার হইতে চেপ্টেন্হাম্‌ পর্যযস্ত 
রীতিমত ভাবে চালিত হুইবার ব্যবস্থা হয়! উহ্বারই কিছু পরে লগ্ুন সহরে প্রথম ঘণ্টায় ১২ 
হইতে ২৫ মাইল গতিতে যাইবার মত গাড়ীর চলাচল আরম্ত হয় । : এই সময় গভর্ণমেন্ট উচ্চহারে 
শুন্স্থাপন করায় এবং ঘণ্টায় ৪ মাইল মাত্র গতি আইনছ্বার৷ নির্ধারিভ করিয়া দেওয়ায় ও 
প্রত্যেকরাৰ গাড়ি চলিবার কালে তাহার অগ্রে একটি লাল নিশানধারী লোক বকে বাধ্য কার 
এই নব উদ্ভাবিত যানের উন্নতি রিষয়ে গুরুতরর পে বাধা হয়। ক 


দ্বিতীয়া, ৪র্ঘ সংখ্যা]. আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৪৭ 

১৮০৪ খ্ষটাব্দে রিচার্ড প্রেভিথিক্‌ (7160873 [:9ছ18010%) বাম্পীয় শকটের জন্য প্রথম 
(লৌহ পথের কল্পনা করেন এবং পেনিড্রাম. ও মার্থার টিড্ভিলের মধ্যে প্রথম লোঁহপাত নির্দিত 
পথ প্রস্তুত হয়। ২৫ টন ভারবাহী এঞ্জিন তাহার উপর চালিত হইতে *থাকে। কিন্তু এই পথ 
অতি সত্বর ক্ষয়প্রাণ্ড হইতে থাকায় 
অশ্বচালিত গাড়ির জপেক্ষা! ব্যয়াধিক্যহেতু 
ব্যবসার হিসাবে ইহা জন্ুুবিধাজনক বিবেচিত 
হইল। চারি বতসর পরে আবিষ্কারক 
ইস্টন্ক্ষয়ারে বৃত্তাবৃত্তি রেলপথ বসাইয়া 
ঘণ্টায় ১২ মাইল গতিতে গাড়ি চালাইয়া 
সাধারণকে উহা! দেখাইবার এবং অল্প মূল্য 
দিয়া উহাতে আরোহণ করিবার' শ্ুযোগ 
করিয়া দেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাই প্রথম 

রিচার্ড ভ্রেভিথিক্‌ আবিষ্কৃত গ্রথম রেলওয়ে এঞজিন। বাম্পচালিত যাত্রী গাড়ি। 

সাধারণের জন্য প্রথম রেলগাঁড়ি ইউক্টন্‌ ও ভাল্লিংটনের মধ্যে ১৮২৫ থৃষ্টান্ডে খোল! হয়। 
উহাতে প্রথম “লোকোমোশন' নামক একখানি মাত্র এপ্রিন ব্যবহৃত হছইত। উহা, আর, গ্টিথেন্সন্‌ 
কোম্পানির দ্বারা নির্ষ্িত্‌ হয়। প্রথম মাল বহনের জন্য ব্যবহৃত হুইয়া অতি শীস্ত্র ইহা যাত্রী গাড়িতে 
পরিণত হইয়াছিল । উক্ত “লোকোমোশন” এপ্রিনখানি এখনও ডালিংটনে ঠিক ব্যবহারোপযোগী 
অবস্থাতেই আছে। 

প্রসিদ্ধ « পাফিং বিলি (৮০00 7]]5 ) নামক আর একখানি এক্জিন-__যাহাকে 
ভুলক্রমে লোকে প্রথম গঠিত এঞ্জিন বলিয়! থাকে__উহা! ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ইলাম্‌ কয়লার খাদে 
উইলিয়ম্‌ হেড্লে ( চ1111870 [50160 ) দ্বারা গঠিত হয় এবং ১৮৬২ খুষ্টাব্ৰ পর্যন্ত ব্যবহৃত হইয়া 
এক্ষণে সাউথ, কেনশিংটন্‌ বাছুঘরে রক্ষিত আছে। 

উক্ত ধারাবাহিক বিবরণগুলি হইতে দেখ! যাইতেছে যে সাধারণতঃ লোকের যে জান! আছে 
জর গ্রিফেনসন্দ্‌ই বাম্পীয়ধানের প্রথম আবিষ্কারক, তাহা! ভ্রমন্িক। 

বিদ্যুত্ঘার! শক্তি সঞ্চালন! অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও গত শতাব্দীর প্রথম হইতে উহার 
বিবিধ প্রকারে পরীক্ষা চলিতেছে। চুম্বকদণ্ডের নিকট কুগুলীকৃত তার সঞ্চালনে বিছ্যুৎ্শক্তি 
উত্পাদনের কথা ফ্যারাডে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করেন। এ শক্তির সাহায্যে অস্তাবধি বু 
অন্ত অদ্ভুত আবিষ্কার যাহ। হইতেছে ও হুইয়াছে এই সকলেরই মুল ফ্যারাডের আবিষ্কার । 
১৮৩৫ খবষটান্দে ডাক্তার ওয়াইল্ড (10, 719) প্রথম ভাইনামোর আবিষ্কার করেন 
এবং পর বৎসর বিলাতের রয়েল্‌ সোসাইটিতে ব্যক্ত করেন যে, এইয়াপ একটি ছোট বন্ হইতে 





৪৪৮ | বঙ্গবাণী [ ১ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


উৎপন্ন সামান্য শক্তিকে অন্য প্রক্রিয়ার দ্বারা বিশেষ পরিমাণে বধ্ধিত করা যায়। ছুই বগুসর পরে 
স্যার চালপ্‌ হুইট্ষ্টোন্‌ (91 0057195  চ1,০০/০০০) রয়েল সোসাইটিতে স্ব-চালিত 
ডাইনামে৷ প্রথম উপস্থাপিত করেন। 






প্রথম স্ব-চালিত ভাইনামে! (স্তার চাল হুইটষ্টোন দার! ১৮৬৭ সালে আবিষ্কৃত) 

জলোস্তোলনের জন্য বাষ্প সাহায্যে প্রথম পাম্পযন্ত্র ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে টমাস্‌ পাভরি 
(10০0৯89৪০97) প্রথম আবিষ্কার করেন। খনির ভিতর হইতে জল তুলিয়৷ ফেলিবার 
পক্ষে উহা! যথেষ্ট কার্য্যকরী হইয়াছিল । 

অগ্রি নির্ববাণের জগ্য দূমকলের কথা পূর্বেবাল্লিখিত হিরোর গ্রস্থে পাওয়া যাইলেও ইংলপ্ডে 
১৭২১ খুষ্টাব্দে রিচার্ড নিউশ্যাম্‌ (77081. [6%/8080) ) উহার প্রথম আবিষ্কার করেন। 
তদনীস্তন ইংলগ্ডের রাজা প্রথম জর্জের নিকট ইহা প্রদর্শিত হয় এবং সেন্ট, জেমস্‌ 
প্রাসাদের জন্য তিনি একটি কলের ফরমাইস করেন। ইহার আবিঙ্কার তখন এত মূল্যবান 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, থে তৎকালীন কোন লেখক লিখিয়৷ গিয়াছেন যে, বৃটনের 
একটি প্রদেশ লাভ হওয়ার অপেক্ষা_ ইহা! অধিক লাভের হইয়াছিল । . 


দিতীয়ান্ধ, ৪র্থ সংখ্য| ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৪৯ 
১৮২৯ খ্ুটান্দে জন্‌ ব্রেথওয়েও জন্‌ ইরিকৃশন্‌ (1198819 ০). 73781078106 ৪0৫ 





১৮২৯ খৃঃ অব্ধে আবিষ্কৃত দমকল। 
০07. [1108807 ) বাষ্পচালিত এক বৃহদাকার দমকল নির্মাণ করেন, ইহাতে প্রতি ঘণ্টায় 
৩৯ হইতে ৪০ টন জল ৯০ ফুট উদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইত। 
ব্যবসাবাণিজ্যক্ষেত্রে বু আবিষ্কার নিত্য সাধিত হইলেও, ষে কার্পাস-শিল্প এ কালে ইংলগুকে 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহা থে সময়ে 
পুরাকালে ভারতবর্ষে চরমোতকর্ষ লাভ 
করিয়াছিল, সে সময় ইংলণ্ডে ইহ! একপ্রকার 
অজ্ঞাত ছিল বলিলেও অন্তায় হয় না। 
তখন তথায় তুলা পিঁজিয়৷ হাতে পাকাইয়া 
অতিনিকৃষ্ঠ শ্রেণীর সূত। প্রস্তুত হইত। 
১৫৩০ খুনে সেখানে এক থাই সুতা 
তৈয়ারির চরকার প্রথম প্রচলন হয়। তশুপরে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে সূত৷ তৈয়ারি 
ও বস্ত্র শিল্পের জন্য ক্রমেই বন্থ প্রকার যন্ত্র 
তৈয়ারি হইতে আরম্ত হয়। ১৭৬৯ খ্ুষ্টাব্ডে 
স্যার রিচার্ড আর্করাইট্‌, (91 চ000190 
চটি 47:56) বিবিধ আাবিষ্ষার দ্বারা এ 
ঘর শিল্পের যুগান্তর আনিয়াছিলেন। তিনিই 
সৃত| কাট! যন্ত্রের উদ্ভাবন! করেন। 





লার রিচার্ড আর্ক রাইটের জুতা কাটা! বসত 
৭ ॥ | 


৪8০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বস্ত্র শিল্পের উন্নতির সঙ্গে পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য আনয়ন অবশ্টন্তাবী। সৃতরাং 
সেলাইয়ের উত্কর্ষ সাধন একান্ত প্রয়োজন। প্রাগ্এতিহাপিক যুগে সেলাইয়ের জন্ত অস্থি 





টমাস মেন্ট কর্তৃক ১৭৯৯ খৃঃ অবে আবিষ্কৃত সেলায়ের বন্ত 


উনবিংশ শতান্বীর প্রথমে আাবিষ্ক 
সেলায়ের বন্ব। 2 


নিশ্িত এক প্রকার ছু'চ ব্যবহত হইভ। ষোড়শ পর 
শচাবদীতে হীরের ছু'চ ইংলণড প্রথম নির্িত হর়। ২০১ 
বতসরের অধিককাল ধরিয়া রেডি5্‌ নামক স্থানে উহা 
প্রস্তুত হুইত। 

১৭৯০ থুটাফে টমাস্‌ সেন্ট, (10000859906) 
নামক লগুনের এক কারিগর প্রথম : 
সেলায়ের কল তৈয়ারি করিবার চেষ্টা. 
করেন এবং কৃতকার্ধ্য হইয়া উহার 
পেটেন্ট, গ্রহণ করেন উহাতে এক | 
খাই সুতায় কাজ হইত, কিন্তু কোন ইলাএস্‌ হোর আবিষ্কৃত সেলায়ের ব্। 
কোন বিষয় অসপ্পূর্ণ থাঁকায় কাজের বেশ ন্মুবিধা হইত না। ১৮৪৫ ধুষ্টান্যে ইলাএস্‌ হো! 
(1183 2079 ) প্রথম পূর্ণাঙজ সেলাইএর কল আবিষ্কার করেন। 







দ্িতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৫১ * 


১৪২৩ খ্রষ্টান্দে জার্্মাণিতে মুন্রাযস্ত্রের প্রথম ব্যবহারের কথা জান! যায়। সে সময় 
ছাপিবার সমস্ত বিষয়টা একখণ্ড কান্ঠে খোদাই করিয়া ছাপা হইত। ইহাতে কাজের পক্ষে বেশ 
স্থবিধা না হওয়ায়, বিশেষ একবার ব্যবহারের পর এ ব্লক অব্যবহার্য্য হওয়ায় উহার অপরবিধ 
উন্নতির চেষ্টা হইতে থাকে । কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্য পর্যন্ত এ শিল্পের বিশেষ উন্নতি হয় 
নাই। সীসার দ্বার! নির্িত প্রত্যেক স্বতন্ত্র অক্ষরের সাহায্যেছাপিবার প্রণালী ইংলগডে উইলিয়ম্‌ 





১৪৭৪ থুঃ অন্দে ক্যাকাটনের ব্যবহৃত প্রথম হস্তচালিত মুদ্রাধন্তর। 
ক্যাক্সটন্‌ (11190 086০7) দ্বারা ১০৭৪ থুষ্টাব্ে প্রথম প্রবর্তিত হয়। ক্রমে জান্ম্াণী, আমেরিকা 
ও ইংলগ্ডে পর পর বিবিধ উপায়ে ছাপার উৎকৃষ্ট ও আবশ্যক যন্ত্র সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে। 





কাগজের ছু'পিঠ একসলে ছাপিবার প্রথম মুজ্াবস্ত। (১৮১১ খৃঃ) 


৪৫২ ববাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ছাপাখানার পর টাইপ্‌ রাইটারের মত কোন যন্ত্রের প্রয়োজন অনুভব হওয়া স্বাভাবিক 
১৭১৪ খৃ্টাকে হেনরি মিল্‌ (নিগগ্য 1111) প্রথম বস্ত্র সাহায্যে লিখিবার একটি কল 
আবিষ্কার করেন। এই কলের নমুনা! বা কোন নক্কা প্রভৃতি কোথাও এক্ষণে আর দেখ! বায় না। 
সুতরাং উহা কিরূপ ছিল তাহা! কেহু বলিতে পারে না। বে আদিম টাইপ রাইটারের কথা 
এখন জানা আছে, উহ! অন্ধদিগের লিখিবার উদ্দেশ্যে প্রথম কল্লিত হয়। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইয়র্ক 
সহরের লিট্লডেল্‌ সাহেব (117. [169190819 ) উহার আবিষ্কার করেন। উহাতে কান্টঠের অক্ষর 
ব্যবহৃত হুইয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাবে স্যার চালস্‌ ছইট্ষ্টোন্‌ (917 087198 ঘয1)৪৯৪০০০০ ) 
টেলিগ্রাফের কারধ্যের হ্ুবিধার জন্য অপর 
প্রকার কল উদ্ভাবন করেন। এতাবগু এই 
সকল লিপি যন্ত্রে সাধারণের বিশেষ কোন 
কাজ হয় নাই। পরেষেষন্ত্র লোকের 
প্রকৃত অভাব দূর করিতে সমর্থ হয় এবং 
সাধারণের জস্থ বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত হয়, তাহা 
সি, ল্যাথাম্‌ সোলস্‌ ও কালপ গ্রিডেন 
ও (0. 1.8)80)910168 ৪10. 081108 
0110961। ) কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া নিউ 
ইয়র্কের ই, রেমিংটন্‌ এগ সন্সের 
কারখানায় প্রস্তুত হয়। উহ আজিও 
সার চার্লস ছইটুক্টোন আবিষ্কৃত প্রথম ব্যবহারোপযোগী অন্যান্য বছ প্রকার টাইপ্‌ রাইটারের 
টাইপ রাইটার হস্। তুলনায় ভাল। ্ 
ফনোগ্রাফ. ; টমাস্‌ এডিসন্‌ কর্তৃক ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। প্রথম উহা! খুব 
সহজ ভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিল। উহ! দ্বারা যন্ত্র সংলগ্ন সুত্র সাহায্যে একখানি কোমল টিনের 
পাতে কথা বা শব্দের একটা দাগ গৃহীত হইত। পরে বখন বুঝা গেল, এ ধাতুতে অঙ্কিত দাগ 
শীষ নউ হইয়া যায়, তখন উহার পরিবর্তে মোম ব্যবহত হইতে লাগিল । এ যন্ত্রের উন্নতি বিষয়ে 
জপর কাহারও বিশেষ কোন কৃতিত্বের উল্লেখ দেখ! যায় না। 








এডিসন বর্তৃ্ষ আবিষ্কৃত প্রথম কনোগ্লাফ বন্ত্। 


ম্বিতীয়ান্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর 8৫৩ 


বৈষ্যুতিক টেলিগ্রাফের আবিষ্কার ১৮১৬ খুঁটাব হইতে আরম্ত হয়। ন্ডার ফ্রান্সিস 
রোস্থান্ড। (910 ম8008 7009108 ) 
প্রথম টেলিগ্রাফ দ্বার! দূরে সন্কেত পাঠাইতে 
সমর্থ হন। ' কিন্তু তিনি কর্তৃপক্ষদের দ্বারা 
নিরুৎসাহিত হইয়া! উহার উন্নতি বিষয়ে চে! 
করিতে বিরত হন। প্রথম কার্য্যকারী 
টেলিগ্রাফ যন্ত্র ব্যরণপি, এল্‌, সিলিং (98100 
[৮. 15, 901711178) কর্তৃক ১৮২৫ খুষ্টাবে 
আবিষ্কৃত হয়। এই যন্ত্র এক্ষণে সেপ্ট- 
ব্যারণ পি, এল, সিলিংয়ের আবিষ্কৃত পিটসর্বর্গের ইলম্পিরিয়ল একাডেমি অব 
টেলিগ্রাফ যন্ত্রের কিয়দংশ। সায়ন্স গৃহে রক্ষিত আছ্ধে। টেলিগ্রাফের 

বন্তে অধুনা যে ফিতাকলের ব্যবহার হইয়া থাকে ইহা প্রথম স্তার চালপ্‌ হুইটুঘৌন্‌ 








রা 


পেটেন্ট , 
'কর্তৃক-১৮৪১ খফী্ধে পেটেন্ট কর! হয়। ফিডার 


৪৫৪ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষ, অগ্রন্থায়ণ, ১৬২৯ 


রমণীর কথা 


আমর! নারী। পুরুষ আমাদের জঙগ্য স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন, সে স্থান 
অন্তঃপুর। সেই আমাদের রাজ্য। পুরুষের জগতের সর্বত্র অবাধ গতি, সর্ববত্র স্বাধীনতা, 
জামাদের সীম! ক্ষুত্্ অন্তঃপুর রাজ্যেই নিবন্ধ। উহার সীণ! ছাড়াইয়! উঠা! আমাদের যেন সাধ্যাতীত। 

আমর! মা । কিন্ত মাতৃত্বের দাবী আমর! কতখানি করিতে পারি? কয়জন আমাদের 
মধো প্রকৃত শিক্ষা পাইয়াছে ? আমরাই যখন প্রকৃত শিক্ষা কি তাহা জানি না, তখন সম্ভানের 
প্রাথমিক শিক্ষা আমাদের দ্বারা কিরূপে হইতে পারে তাহ! ভাবিয়! দেখা আগে কর্তব্য । 

আমর! পাইয়াছি মাথার উপর উম্মুক্ত খানিকটা নীলাকাশ। আমাদের শিক্ষার মত তাহাও 
সীমাবন্ধ। লোকে বলে আকাশ অসীম, আমার তাহা সসীম দেখি। আমরাই যখন 
সীমাবন্ধ তখন কোন বস্তুই অসীম হইতে পারে না এই আমাদের ধারণা । আমাদের শিক্ষা দ্বিতীয় 
ভাগের পরে কয়েকখান| বই যদি হইয়া! থাকে । কোনও ক্রমে দ্বিতীয় ভাগট। সারা করিতে পারিলে 
আমাদের অধিকাংশ অভিভাবক মনে করেন যথেষ্ট শিক্ষ। দেওয়৷ হইয়াছে। আর বেশী পড়াইতে 
গেলে কোমলত! বিনষ্ট হইবে, মাতৃত্বপদ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, মেয়ের! পুরুষোচিত কঠোর ব্যবহার 
শিখিবে। ছেলের লেখাপড়ার"দিকে তাহাদের দৃষ্টি একটু থাকে ; কেননা, তাহার! উপার্জন করিবে। 
শুধু এই একট! উদ্দেশ্য ব্যতীত আর কোনও উদ্দেশ্য যে তীহাদের আছে পুত্রের শিক্ষায় তাহ! 
বোধ হয় না। 

সন্তানের শিক্ষার ভার আমাদের উপর । এ কথা সম্পুর্ণ সত্য যে সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষা 
মাতার কাছে, পিতার কাছে নয়। কিন্তু আমাদের মত মা তাহাকে কতখানি শিক্ষা দিতে পারে? 
আমাদের গৃহরাজ্যের শিক্ষাটাই বেশী। সম্মুখে খানিকটা যে নীল আকাশ দেখা যায় সন্তানকে 
সেইটুকুই দেখান, সেইটুকুর ইতিহাসই তাহাকে জানান চলিতে পারে। আমাদের নিজের 
কাছে যাহা ূর্বেবোধ্য, শিশুর কাছেও তাহা ছুর্বেবোধ্য থাকিয়! যায়। আমরা, আমার মা, 
ঠাকুর মা প্রভৃতির নিকট হইতে গুন! উপকথা গুলি তাহাদের শুনাই! আমরা নিজেরাও 
আহার মধ্য হইতে যেমন কোনও সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করি নাই, গল্পকে কেবল 
গল্প বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি, তাহারাও তাহার চেয়ে বেশী কিছু শিক্ষা করে না, অর্থাৎ যে 
সাহস বীরত্ব, যে উচ্চ মহান্‌ শিক্ষা আমাদের দেশে একদিন উত্তেজনাময় আদর্শ বলিয়া গণ্য 
হইয়া পরে উপকথারূপে গণ্য হইয়াছে, তাহা যে সত্য, এবং চেষ্টা করিলে যে সেই শিক্ষার 
সাহস বীরত্ব তাহারাও লাভ করিতে পারে,_-তাহাদের পরে যাহারা জন্মিবে নিজেরা যে 
ভাহাদের আদর্শ-স্বরূপ, ইছা, ভাবিতে তাহারাও চিরউদাসীন। চিরস্তন প্রথানুষায়ী তাহারা 


ছিতীয়ার্থ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] রমণীর কথা ৪৫৫" 


হা করিয়া গল্প-গিলিয়! যায় মাত্রঃ আমরাও বুঝাইয়! বলিতেও পারি না, তাহাদের জড়তাও দুর 
করিয়! দিতে পারি না ফ্কারণ আমরাই যে এই শিক্ষায় শিক্ষিত। মাতা যাহাদের অলসপ্রকৃতি-_ 
সন্তান তাহাদের আর কতদূর কার্যতত্পর হুইতে পারিবে? এমনই করিয়া যে সময়টা তাহার 
প্রকৃত, শিক্ষার, তাহা নষ্ট হুইয়| বায়। মাতাই তাহাদের জীবনের ভিত্তি প্রথম গীখিয়৷ তুলেন। 
আমরাই মা, আমাদের উপরই দেশের আশাভরসাস্থল শিশুগুলির ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে। 

দেশের মধ্যে একটা “ম্পৃশ্ঠান্পৃশ্থা” সঙ্কোচ জাগিয়! আছে। কেন? তাহাও কি বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে? এ সঙ্কোচ ত আমাদেরই জন্য। আমরা জানি অস্পৃশ্য বস্ত স্পর্শ করিলেই 
নান করিতে হয়,__জনেক সময় প্রায়শ্চিত্তেরও আবশ্টক হয়। ইহাতেই যে আমরা শুদ্ধ হইব, 
তাহাতে আমাদের কোনও সংশয় থাকে না। আমর! শিশুকালে যাহা শিক্ষা করিয়াছি, এখন 
তাছাই শিক্ষা দিতেছি । 

এই যে ফুলের মত ছোট ছোট মেয়ে ছেলেগুলি, ইহারাই আবার সম্তাঁনের পিতাম।তা 
হইবে; এক একটী সংসারের ভার ইহাদের স্বন্ধে পড়িবে । ইহারা আবার নিজেদেরই শিক্ষা 
বিতরণ করিয়! তাহাদের শিক্ষিত করিয়া তুলিবে। 

আমরা ম্বাবলম্বন কাহাকে কহে জানি না। আমর! জানি একজন না একজন আমাদের 
ভার গ্রহণ করিবেই। আমরা আরও জানি যে, যদ্দি এমন কেহ আমাদের না থাকে তবে আমাদের 
কাজ ভিক্ষা । পরের দুয়ারে দাসীবৃত্তিই নারীর সম্বল । আর কোনও লক্ষ্য আমাদের সামনে 
থাকে না কারণ আমর! কখনও সেদিকে চাহি না। এই আমাদের শিক্ষা দীক্ষা1। 

আমরা জানি শুধু বিবাদ করিতে । এ কাজটি বড় স্থন্দর। সেটা আমাদের প্রাথমিক 
শিক্ষার. মধ্যে গণনীয় । একটি পাঁচ বছরের মেয়ে কেমন করিয়া বিবাদ করিতে হয় তাহা 
বিলঙ্গণ জানে । বিবাদে জয়ী হুইয়! যে কতদূর আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা সেও' জানে 
এ বিষ্তা শিখাইবার বেন প্রয়োজন হয় না। আর না বিবাদ করিলেই বা আমাদের চলে কই? 
পুরুষদের সব আছে-_সমাঞ্জ আছে-_পাঁচট! বাহিরের বিষয় লইয়া চীৎকার করিবার আছে 
ছুটাছুটি করিবার আছে। তাহারা খবরের কাগজে আর্টিকেল লিখিতেছে__মিটিংয়ে দেশের 
উন্নতির জন্য মোটা-গলায় লেক্চা'র দিতেছে । তাহাদের সময় বেশ কাটিয়া যায়, আমাদের সময় কাটে 
কি করিয়া? স্বাধীনতা কি, স্বাবলম্বন কি তাহা আমরা জানি না। আমর! জানি আমরা 
চিরকাল এমনই ভাবে বাস করিবার জন্য, অন্তঃপুরের প্রাচীরের আড়ালে নিজেদের চিরকাল 
লুকাইয়া রাখিবার জন্যই, স্ট -হইয়াছি। স্থাবলম্বন কথাটার অর্থ যদি কেহ আমাদের 
কাছে প্রকাশ করে, আমরা আতঙ্কে কম্পিত হই। বাপ রে, যে ঠুন্‌কে। জামাদের জাতি, এখনই 
ভাজিয়৷ গেলে আর জোড়া দেওয়! ভার হইবে। 

বাহিরের কথা অনেক কানে না আসিলেও দুই একট! কথা যে না আসে এমন নয়। মেয়েনের 
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জাগাইবার জগ্ত যে অনেকে চেষ্টা করিতেছেন তাহাও জানি । কিন্তু সেটা যে আমাদেরই জন্থা তাহা 
ভাবি কই? আমরা বলি ওসব কাজ আমাদের নয়, পুরুষের । তাহারা তাহার্দের কাজ করিয়া! ধাক, 
জামর! কেন তাহাদের বিষয় লইয়। মাথ! ঘামাইয়া মরিতে যাই? 
আমাদের ক্ষুত্র রাজ্যের রাণী আমরা, কিন্তু রাজ্য শাসন যে কেমন করিয়া করিতে হয় তাহা 

জামর৷ অনেকেই জানি না। আমরা বাহ! হইতে পারিতাম তাহ! হই.নাই, বাহ! আমর! করিতে 
,পারিতাম, তাহ! আমরা করি নাই। 

কিন্তু আমরা বে এই অলস প্রকৃতি প্রাপ্ত হইযাছি, তাহা কাহাদের জন্য? যাহারা! সকল কাজ 
হইতে আমাদের তফাৎ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের জদ্ত নহে কি? আমাদের একটুও. সাহস নাই। 
কেন জামর! পথে ঘাটে অকারণে লাঞ্িত হইব ? আমর! এমন ভীরু স্বভাব প্রাপ্ত হুইয়াছি যে 
জন্তঃপুর ছাড়িয়া এক পা বাড়াইতে গেলে আমাদের একজন শক্ত পুরুষ অভিভাবকের দরকার। 
যদি কেছ আমাদের অপমান করে, নীরবে আমাদের তাহা! সহিয়! যাইতে. হয়। কেহ আমাদের 
নিকটে. আমিলেই আমর! বাতাহতকদলীপত্রের ন্যায় কম্পিত হুই। এ ভীরুত! বাল্যাবধি 
আমাদের অস্থিমজ্জায় সঞ্চারিত। 
মেয়েদের শাসন জামাদের দেশে বড়ই কড়া। তাহাদের অতি শিশুকাল হইতেই কঠোর 
শাসনের ওলে থাকিতে হয়।' যে সময়টা] বিকাশের, সে সময়টা তাহাকে বন্ধ করিয়! রাখা হয়। 
ভয়টাই তাহাকে বেশী পরিমাণে দেখানো হইয়। থাকে । তাহার মধ্যে যে শক্তিটা আছে, তাহাকে 
প্রকাশিত হইবার অবকাশ দেওয়া হয় না। অন্য দেশে যে সময়টা বালিকাকাল বলিয়া গণ্য 
হইয়া থাকে, আমাদের দেশের মেয়ের সেই সময়ে গৃহের বধূ, অনেক সময়ে সন্তানের মা। 
তাহাদের নিজেদের শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। মাথার উপর অথচ অসময়ে অনেক দায়িত্ব আসিয়! পড়ে।, 

জনেক কাধ্য করিবার সময়ে অভিভাবকের ' উত্তি শুনিয়াছি, মেয়েদের জন্য এ কাজ নয়, 
এ কাজ করিতে নাই-_ইত্যাদ্ি। আমরা, একটা বিরুদ্ধ কাজ করিয়৷ মাসাবধি তাহার জন্য 
তিরন্ধার সহ করিয়াছি। এমনই করিয়৷ আমরা কেবল একটী জড় বস্তুতে পরিণত হুইয়! লুকাইয়া 
ঝাজত্ব করিতেছি। 

শুনিতে পাই ূর্বকালে এই দেশেরই মেয়েরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । . মায়ের 
সুশিক্ষ! পুত্রে সঞ্চালিত হইয়াছিল, ভাই আমাদের দেশ ৃসভা, উন্নত, মার্জিতরুচিযুক্ত ছিল। 
আমাদের দেশে বীরের অভাব ছিল না, বীর মাতা, সতী স্ত্রী, আদর্শ ভগিনীরও অভাব ছিল ন!। 
সর্বশান্ত্রে হ্বশিক্ষিত লোকেরও অভাব ছিল না। সেদিন আজ কোথায়? স্বপ্রসম তাহ! আজ 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান। দিনে দিনে কুসংস্কার বাড়িয়াছে, জড়তা, আসিয়া! আমাদের জীর্ণ 
করিয়া ফেলিয়াছে। আমর! এমন হুইয়াছি যে যুদ্ধ বিগ্রছের নামে কীপিয়! উঠি। এই তো 
সে. দিন.লার্দাণ যুদ্ধে আমাদের রাজার পক্ষে বখন ভারতবাসীর ধাড়াইবার কথ! হইয়াছিল, তখন 
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আমরা অনেকেই পুত্র ভ্্রাতা বা আত্মীয়কে ছাড়িয়া দিতে রাজি হই নাই। অনেকেরই অঞ্চল 
নয়ন জলে ভিজিয়াছিল। অনেক যুবক লোকের কাছে প্রশংস| পাইবার মানসে নাম লিখাইয়াও 

আমাদের কাতরতা দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া শেষে, উপশ্থিতিদিনে গৃহ মধ্যে লুক[ইয়া! ছিল। 
এই আমর! নারী, এই আমর মা। মা বলিয়া গর্ব করিবার কি আছে আমাদের ? 
আমাদের দেশে নারীর জাগরণ, নারীর স্থাবলম্বন, সে এক কল্পনাতীত ব্যাপার। একজন জাগিবে, 
দশজনে হয় তো তাহাকে চাপিয়া ঘুম পাড়াইবার চেউ! করিবে । পুরুষেরা বাহিরে বর্ম্মঠের 
ম্যায় কাজ করিবেন, ভিতরে জামিয়! বিশ্রাম করিবেন, দশটা সাংসারিক দুখ দুঃখের কথ! বলিবেন। 
আমরা যেন এই কথাগুলি জানাইবার ও জানিবার জন্যই স্যষ্ট হইয়াছি। আমরা স্্রীলোক-্র- 
আমাদের কোনও দায়িত্ব নাই। কোনও দিকের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নাই। * 
জানি না কোন কালে আমাদের নারীভাগ্যে এমন দ্দিন আসিবে যে দিন প্রত্যেক রমণীই 
নিজের কর্তব্য নিজে বিবেচনা করিবে, প্রত্যেকেই প্রকৃত মা বলিয়! নিজের গৌরব করিতে পারিবে । 
প্রত্যেক গৃহ জ্ঞানালোকে উত্তাসিত হুইয়া উঠ্িবে ! কবে এমন দিন আসিবে যে দিন দেশের স্তৃখ 
£খ প্রত্যেক নারী অনুভব করিতে পারিবে? সেদিন কতদুরে? আমার ক্ষীণ দৃষ্টি ততর্দুরে 
যাইতে পারিতেছে না, তাই বলিতেছি *হে প্রভু! আমার দৃষ্টি আরও তীক্ষ কর। ভবিস্ততের 
বনিক তুলিয়া দাও আমার সম্মুখ হইতে । যতদিন পরেই সেদিন আন্থুক না কেন, আমি সেছিন 
বর্তমান থাকি বা না থাকি, এখন সেই দৃশ্যটা দেখিয়া আমার হৃদয় পূর্ণ হয়! যাক। আমি একবার 
প্রাণ ভরিয়া ডাকি--উঠ ভগিনীগণ, জাগে। ! প্রকৃত মা হইবার দিন আসিতেছে, সেজন্য নিজকে 

প্রস্তুত কর, অন্যকে জাগাও |» 

্ীপ্রভাবতী দেবী 


উত্মবান্তে 


চলে গেছে শরত্রাণী আকাশ রাণীর সম্তাষে ; 

স্বচ্ছ জলে আজও তাহার চোখের তারার রং ভানে। 
জল টলেছে দীঘির নীচে ; পাক পড়েছে বক্‌ চরে ) 
মাঠের সীমায় বিশ্ব-রমা স্মৃতির সালা জপ করে। 
ছে'ড়া-খোঁড়া পদ্ম পাতায় ডান্ক, পিপি সঞ্চরে ; 
নদীর বাঁকে ঢক! ডাকে, _হুতাশ লাগে অন্তরে । 
দিথধু আর গুহ কি গায় কুজ ঝটকায় মুখ ঢেকে 
আলে।-এ ঝরে ধাধার জাধার যুগের পর যুগ থেকে। 
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হারানো খাতা 


অধ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


কাঙ্গাল বলিয়। করিওন! হেল! _-আমি পথের ভিখারী নহিগো! * 
স্রবীন্ত্রনাথ 


মানুষের হাদয়রহম্য যে দেবতাদেরও অপরিচ্ঞাত,-_-এ কথা অন্বীকার করা চলে না; এরং 

সুবীকারও কেহ করে না। কিসে যে তার সখ, আর কত অল্লেই ভার দুঃখ, বুঝিয়া ওঠাই ভার। 
ষন যতদিন পরিমলের শিক্ষকত। করিতেছিল, অস্বস্তির তার যেন অন্ত ছিল না, এমনকি একদিন 

মে অশাস্তির সীমা ছাড়া হুইয়। গিয়। বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতেও উদ্ত হইয়াছিল। আবার বখন 
আপনা হইতে ,লেই ছুরূহ কার্যাট! তার ঘাড় হইতে নামিয়! পড়িল, অমনি বোঝ। গেল যে, যেটাকে 
সে অসহা গীড়ন বোধ করিতেছিল, ঠিক সেইটিতেই তার সব চেয়ে বড় স্থখের উপাদান অলক্ষ্য- 
ভাবেই নিহিত ছিল। বিগতজীবন প্রিয়তমের মুর্তি মানুষ প্রাণপণে স্মরণে আনিয়া! তাহারই 
ধ্যানস্থ হয়, অথচ প্রাণও কীদে। ওই লম্মানিত৷ ছাত্রীটার সর্ববাবয়বে কোনও হারানিধির পূর্ণ সাদৃশ্য 
অনুভব করিতে থাকিয়। তাহাকে সহা করা ধেমন নিরঞ্নের পক্ষে কঠিন আবার তেমনই বুঝি 
তাহার মধ্যে একটা ছুরম্ত লোভও তাহারও অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে প্রচণ্ড 
অধিকার স্থাপন করিয়া দিয়াছিল, তাহাকে পূর্বে বুঝে নাই, পরে বুঝিল। পরিমল যে আর 
তাহার নিকটে পড়া লইতে আসে না, একদিকে ইহাতে সে খুসী হইয়াও আর একদিকে কিন্তু 
হইতে পারিল না। আবার নিজের মনের এই ক্রটাটুকু লক্ষ্যে জাসিতেই অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে 
মনকে কঠিনভাবে সে পীড়ন করিয়া বলিল,__ 

“খবরদার ! পাগলামী করোনা ; তোমার ্বপ্ন তোমার মধ্যেই থাক, বাইরে তার ছবি 
যেন কোন মতেই ন! ফুটে 1” 

প্রেসের অল্প স্বল্প কাজ হাতে লইয়া! সে ক্রেমে তার প্রায় সব টুকুই নিজের উপর টানি! 
লইবার উপক্রম করিল এবং ইহাকেই জাশ্রয় করিয়া তার এতদিনের যে শক্তি, যে অধ্যবসায় 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই আবার জাগিয়া উঠিল। একবাক্যে সবাই স্বীকার 
করিল যে, এমন উদ্দীপনা, সহিষুটতা, কর্ম্মক্ষমত। জার তীক্ষধী সর্বদা এসব কাজে পাওয়! যায় না। 
যারা এতদিন তাহাকে অপ্রকাশ্ট্ে উপহান ও প্রকাশ্ট্ে তাচ্ছিল্য করিয়৷ আমিতেছিল, 
তারাও লজ্জ! পাইল । ৃ্‌ 

বস্ততঃ মানুষের শক্তির আধার কখন যে খালি হই! যায় আবার কিউ ভরিয়া উঠে, তার 
ফোন সময় ঠিক করা নাই। উপযুক্ত কার্ধাক্ষেত্রের অভাবে কত উৎকৃষ্ট বীজ অঙ্কুরেই বিন 


দ্বিতল, ৪র্থ সংখ্যা ] হারানো খাতা ৪৫৯" 
হয়, অথবা! বপন কয়াই ঘটে না। নিরঞ্জন একটু একটু করিয়! যেন তার হারানো শক্তি এই আশ্রয়ে 
আসিয়াবধি খুঁজিয়া পাঁইতেছিল। পরিমলের সঙ্গে মাসখানেকের মেলামেশায় তার মরিচাধর! 
বুদ্ধির কৃপানে শান পড়িয়াছে ; এবার কাজের মধ্যে ডুবিতে পাইয়া তার উপরের সমস্ত ধূলী জঞ্জাল 
যেন ধুইয়া গ্েল। এখন সে আর তত অন্যমনস্ক হয় না; মাঁসমাহিনার টাকাগুল! দিতে আসিলে 
খাজাঞ্চিকেই উহ জম! রাখিতে বলিয়া গোটাকতক গুধু চাকরমহলে বাঁটিয়! দেয়। হরে খানসামার দল. 
মুখ বাঁকাইয়! উহা গ্রহণ করে ও নিজেদের মধ্যে তীব্র সমালোচন! করিয়! বলে, “বাছা হমু আসাদের, 
এবার চালাক হচ্চেন দেখি যে।” আর একজন বলিলেন *হবে না, এখন যে পেটে রাজা সায়েবের 
ভাত গড়েছে, ও-ভাতকে হজম করে চলতে পার! কঠিনরে ভাই ; ওর জোরে অনেক হি 

বেটা চন্দন বিলাস * হয়ে উঠ লো ।” 

যে খাতাখানার কথা সেদিন পরিমল তার স্থামীর কাছে বলিতেছিল, সেখানায়, মধ্যে মধ্যে 
নিরঞ্জন নিবিষ্ট হইয়! কি লিখিত। সেটার আরস্ত ছিল এই রকম _ ঃ 

«এই মলাট-ছেড়া চার পয়সা দামের খাতাখান! হাতে পেয়ে আজ হঠাত ডায়রি লেখার 
কথা মনে পড়ে গেল। কতকালেরই যে অভ্যান ছিল, সেটা কিছু আর বিচিত্র নয়! কিন্তু নয়ইবা 
কেন? আমার এ জীবনটার সকলই যে বৈচিত্র্যময়, এর মধ্যে পূর্বব সংস্কারগুলো৷ এখনও যে কেমন 
করেই না মরে গিয়ে. বেঁচে আছে এবং স্থুযোগ পেতেই মাথা তুলে খাঁড়া হচ্চে, এইটেই তো ঘোর 
জান্চর্য্যের বিষয়। নিজেই আমি অবাক হয়ে গিয়ে ভাবচি যে তাহ'লে আমার দ্বারা এখনও আবার 
এ পৃথিবীর কোন কোন কাজ কর্ন্মও চালালে চলে! আশ্চর্য্য, ভারি আশ্চর্য লাগছে কিন্তু! 

“আচ্ছা, আমি কি ছিলুম, সেটাও একটু একটু করে মনে কর্ববার. চেষ্টা করা বোধ হয় 
নেহাৎ মন্দ নয়! যা” ছিলুম আর এখন যা” হয়ে দীড়িয়েছি এ থেকে আমিই আমার নিজেকে 
বিশ্বীম করতে পারিনে, তা আর পাঁটজনে কেমন করে পারবে ? সে পারবার কিছু দরকারও নেই, 
সে লজ্জ! আমি ছামাকে কোন মতেই দিতে পারবোনা ;__ন! না, আমার অতীত ! আমার সোনার 
স্বপন 1. আশার আনদ্দে উৎসাহে সম্মানে ভালবাসায় ভর! আমার বাল্য কৈশোর যৌবনের অতীত ! 
বত মাধুর্যয যত আকর্ষণই তোমার মধ্যে থাকে থাক, তুমি শুধু আমার ধ্যানধারগার মধ্যে 
লিপ্ত -হয়ে থাক। পথের ভিখারী নিরঞ্জনের কাছে তুমি এশ্বর্্যমণ্ডিত রাজপ্রাসাদের মতই 
গৌপন জাকাঙক্ষার ধন হয়েই থাক, এই- কক বন্ধুর শুদ্ধ বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে 
জামি তোমায় আঘাত করবোনা, লঙ্জ! দেব না। 

“নিজের কথ। ভাবতে গেলেই মনে হয় এর আগে যে জ্মটা আমার চলছিল, সেটা েন 
শেষ হয়ে গিয়ে এখন জর একটা চল্চে, আর বন্ততঃও তো তাই! আমার সে জন্মে আমার, চেহারা! 
ঠিক কার্তিকের, মতন ন|! থাক্‌ ঘরে পরে সবাই যে আমার রূপের তারিত্ব করেছে, সে তো আমি 
নিজের কানেই গুনেছি। আর এখন, আমায় দেখলে লোকে শিষ্টরে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেয়, 


৪৬০ . বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্র্ায়ণ, ১৩২৯ 


আবার ছোট ছোট ছেলেরা কেদে ফেলে-_পালিয়ে যায়! জদ্ম আমার ঠিকই হালে গেছে, তবে 
এবারে জাতিম্মর হয়ে জন্মেছি বলেই এত স্বাল৷ | পুরানে। কথা মধ্যে যেমন কিছুদিন ভুলে গিয়ে: 
ছিলেম, তেমনি বরাবরের জন্য একেবারেই ঘদি ভুলে যেতেম, ঢের ভাল হতে! । বে দুঃখ এই যে; 
জন্ম নতুন পেলেও এবারে আর কচি ছেলে হয়ে জন্মে মার বুকে ঠাই পেলেম না, একটু একটু করে, 
বাড়তে গিয়ে ছেলের! ঘে অবসর টুকু পেয়ে নেয়, সেও আমার ভাগ্যে যুটলে! না,__-একবারে এই. 
'ৰাঁজপড়া ভাল গাছের মতন আমাকে নিয়ে, আমার এই নব জম্ম আরম্ত হলে! । 

« আচ্ছা, বাড়ী ছিল আমাদের চট্টগ্রামের যে দিকটায়, সে সবই তে! দেখছি ঠিক ঠিক মনে পড়ে 
ীচ্চে! মধ্য কিন্তু এসব কথা এমন করে মলে করতে পারতাম না। আমার ঠাকুরদা মশাই 
শুনেছি নেহাত হাব! গোবা ভদ্রলোক ছিলেন, ভার এক বিশ্বাসী (1) আমলার কারসাজীতে পড়ে 
সমস্ত জমিদারীটি হারিয়ে ফেলে মনের দুঃখে এইখানে এসে বাঁস করতে থাকেন, এই আমার মার 
কাছে শুনেছি, 'তার আগে তিনি গাজন হাটের এগার আনির জমিদার ছিলেন। 

« আমার বাবাকে আমার বেশ স্পষ্ট করেই মনে আছে। ফরম রং, একহার! পা লা 
চোরা, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, কি উদার মনই তার ছিল! আমার বাব! ছিলেন 
ভেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট । একবার সূর্যাস্ত খাজনার দায়ে এ গাজন হাটের তাঁলুক-_তখন আর ও! 
এগার আনি নেই যোল আনাই তখন গিরিশচন্দ্র মিত্রেরই হয়ে গেছে-_সেই তালুক লাটে ওঠে। 
বাবা খুব সামান্য দামে তাঁর সেই নিজের পৈষ্টক বিষয় একজন চাঁপরাসীকে দিয়ে কিনিয়ে রাখেন 
এবং পরের দিন নিজের হাতে পত্র লিখে যার! তখন তার গ্াষ্য বিষয় অন্যাধ্য ভোগ করছিল তাদেরই 
খবর দেন যে কেনবার টাকাটা পেলেই তিনি ওদের তালুক ফিরিয়ে দ্েবেন। হুলোও তাই। 
আমার আজও সেই কথা মনে করতে আহলাদে আর গৌরবে বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে! আমি 

সংসাসে এসে কার জন্তে কি করলুম ? 

*পিতৃহীন হয়েছিলেম, নিতান্ত অসময়ে । সবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তী্ঘ হ হয়ে কল্কাতায় 
গড়তে গেছি, বিনামেঘে যেন বজ্ীঘাত হলো ! ভাই বোন আমার আর কেউ ছিল না.। মার পক্ষে 
ৰডডই কউকর। ছুটার সময়টুকুই তার কাছে থাকি, বারমাস একলা।, | 

* কল্কাতার হোষ্টেল ধীর! বাস করেছেন, আমাদের মতন পাড়ারেঁয়ে বিশেষতঃ পশ্িমবন্ 
ছাড়া অন্য অঞ্চলের ছেলে গেলে তাদের সেখানে যে কৃত বড় ছুর্দশা ঘটে সে হয়ত জানা জাছে.। 
কোন্‌ সময় অন্যমনস্ক হয়ে একজন : কেডারে ডাকে 1+ বলে ফেলেছে, আর রক্ষা আছে! খোর 
করে 'করে তাই, নিজের ঈ্াজাতী (1) দেখেই ভাব করে ফেল! যেত এবং আমার এক ঘরের পড়সী 
হলেও পশ্চিমবঙ্গকে দুরে 'ঈীরিহার চেষটাতেই বাস্ত থাকতেম। কারণ, জামানের পক্ষে ভীরা ছিলেন 
একটু *ছুর্ভন£। 

"কালীপদ আমার বিশেষ অস্যরজ হয়ে দাড়াল! । রি 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ধ সংখ্যা]. : হারানো খাত। ৪৬১, 


হৃদয়ের সন্দ্ধ প্রথম: স্থাপন করতে যাঁওয়া, কি ঘনিষ্ট যোগই যে সে হয়েছিল! এত ভালবাসা 
বোধ হয় জার কাঁরুকেই বাসতে পারিনি, আর না,--বাঁসতে পারবোও ন|। এখন কিআর সে 
তালবাসবার শক্তিই. আমার মধ্যে আছে ? মন ছিল তখন একটা কাদার তলের মতন, তাকে রকম 
বেরকম করে ছাচে ঢেলে নিলেই হলো, এখন হয়েছে সে একখানা নিরেট পাথর। তাকে ভাঙ্গাও, 
বায় না, গড়াও যায় না। 

« কালীপদ আমায় প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিল বটে ; /জরু অ আমার মতন নয়। সে তার জীবনের 
মস্ত বড় কথাটাই আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু আমি হলে তা” পারতুম না। যাকে ভালবাসলেম, 
তার দঙ্গে যদি একটা মস্ত বড় জাড়ালই রেখে দিলেম, তাহলে আর প্রাণে প্রাণে যোগ হবে কোনখা্ 
দিয়ে? গঙ্গাষমুনার মধ্যভাগে যদি একটা প্রকাণ্ড পাহাড় গেঁথে ওঠে, তাহলে যুক্তবেণীর সব 
মহিমাই যে তুচ্ছ হয়ে যায়। কালীপদর যে মামায় না জানানো! গোপন কথা ছিল, সে আমি জানতে 
পারলেম একেবারেই অসময়ে ;__-ধেদিন পুলিসের লোকে আরও কজন ছেলের মধ্যে তারও ঘর 
তোলপাড় করে” একট! ছোট্র রকম বোমার সরঞ্জামের সঙ্গে তাকেও ধরে-হাতে হাতিকড়ি দিয়ে ও 
কোমরে বেঁধে নিয়ে চলে যায়। আমাকেও ছুদিন একটু টানাটানি করেছিল; কিন্তু নিতান্ত অজ্ঞ 
বুঝে ছেড়ে দিলে। 

“ পেদ'র সঙ্গে শেষ দেখ! তার আন্দামানে যাবার আগের দিন দেখ! হতেই খুব হাসিয়ুখে 
এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করলে। হাত তাঁর বাঁধা, দণ্ডিত অপরাধী পাছে কিছু করে 
বসে-- তার কিন্ত সে মতলবই নয়। খুব প্রফুল্ল হয়ে মোশুসাহে অনেক কথাই সে অনর্গল বলে 
গেল। তারপর সবেবর শেষ অনুরোধ আামায় এ জন্মের মতই সে জানিয়ে দিলে। 

«রমেশ! তোমার তো বিয়ে হয়নি, তুমি হুখদাকে বিয়ে করতে পারো! না? তাহলে এ 
জন্মটার মতন নিশ্চিন্ত হয়েই ঘানি ঘোরাই এবং যাতে শীত্রই আর একটা নূতন জন্ম পাওয়! যা 
তারই চেষ্টা দেখি।+ | 

« আমি বিশ্মিত হয়ে বল্লাম “স্থখদা কে? | 

*“কেন তোমায় তো আমার বোনের কথা আমি বলেছিদুম ! নুখদা তারই না |. 
এই আমার মতনই তাকে দেখতে ।-_পারবে না?" 

.. *আমি বরে উত্তর করলেম * কেন পারবে৷ না, ঈশ্বর সাক্ষী তোমার বোনের. অন্ত ্ 
নিশ্চিন্ত থেকে| | ' 
পদ রী দি নেই 
শেষ! জীবনের প্রথম প্রভাতে ঘা পেয়েছিলেম, জীবনের প্রথম প্রভাতেই তাকে হারিয়ে ফেব্লেম! 
বিশ্বাসের গণ্তী দিয়ে বেঁধে সে বাকে আমায় সপে দিয়ে গেল, তাকেও 'আমি নিজের পাপে নই 
“করে ফেলেছি--ছারিয়ে গেছে । কিন্তু হুজনকার স্মৃতিই-জারও আমার বুকে আগুন হয়ে ঠিক্রে 


ই. বঙ্গবাণী . [ ১ম বর্ঘ, অগ্রহায়ণ): ১৩২৯. 
পলুচে,: উ। হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! তুলতে আজও একজনকেও তো! পারিনি ।--আর কি কোন 
দিন পারবে! ? | 

।... ৮-কে আস্ছে তিনিই কি? িবাররহ্র হজ পড়ে ? পর 
যদি রাণী হতো, তা'হলে তাকেও এ রকম সুন্দর দেখাতে পাঁরতে। | মানুষে মানুয়ে মিল থাকে: 
দেখেছি, কিন্তু এতটা ৪ এর আগে আর কখনও দেখিনি 1৮ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


:* আমার প্রাণের ব্যাকুলতা হেরি শক্ত যেন নাছালে 
আমারে বেদন! দিতে যেন কেছ ন| পারে নিন্দাভাষে 1” 


--তীর্ঘ সলিল। 


প্রবল মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেঞ্জনায় সুষমার সেরাত্রে স্বর আসিল এবং দিন ছুই সে 
সেই দ্বরের কষ্টে ও মনের কষ্টে বিছানা লইয়! রহিল। নিজের উপরে তার যেন বণ! ধরিয়া 
গিয়াছিল। এমন কাল! মুখ তাহার, ধে সেকি কোথাও বাছির করিবার উপায়ই নাই? বাক্‌ তবে 
হুউক্জের মধ্যে বিষেতরা সাগের মত এ জন্মটা তার লোকচক্ষের বাহিরে, শুধু তাদের নির্মম 
জালোচনার মধ্যেই কাটিয়া! যাক। 'মনে পড়িল, নরেশ সেদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন ৭ স্বাধীনতার 
মধ্যে কি দুঃখ নাই? লজ্জা নাই?” সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়! গলদশ্র-নেত্রে ছু'হাত জোড় 
করিয়া আত্মগতই কহিতে লাগিল, «দেবতা . আমার | দেবতা আমার! তোমার দিব্যৃষট 
যে সেদিন এত সুক্গমভাবে আমার এই অপমান দেখতে পেয়েছিল, তা তো৷ আমি জানিনি! কেন 
তষে' আমার: অজ্ঞতার আবদার গ্রাহহ করলে? তারপর সবিল্রয়ে সে ভাবিল, নিবি 
নরেশচন্দ্র জাছেন, মিঃ গুহর মত লোকেও সেখানে কেমন করিয়া জন্মায় | 
ডাকের পিয়ন একখানি পত্র দিয়া গেল। ন্ুষমার নামে কালে ভরে একখানা পত্র 'আসিনে 
সেখান! নরেশচন্দ্রের নিকট হইতেই জাসে। আজও সেই বিশ্বাসেই পরিপূর্ণচিত্তে লাগ্রহে 
পত্রথান! লইয়া মাথায় ঠেকাইতে গিয়। হঠাত সুষমার. লক্ষ্য হইল, উপরের হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রের 
নহে এবং খামখান! অন্ত ছাঁদের। চিঠি লিখ্িবার লোকের বালাই তাহার কোন খানেই তো! নাই, 
কে লিখিল তাহাকে এই চিঠি! এই কথা ভাবিতে ভাবিতে মোটা খামখান! সে মাথার ফ্লাট 
দি খুলিয়া ফেলিল।: স্ষ্পূর্ণ অপরিচিত হাতের লেখা, আর সম্পূর্ণরূপেই অবমাননাজনক ইহার 
বর্ণবস্তা। তুদ্ধ এবং বিস্মিত হইয়া চারি পৃষ্ঠা চিঠির শেষে খামের স্থাক্ষরটা উল্টাইয়! দেখিতে 
গেল। সেখানে লেখ! আছে_-« তোমার একান্ত দর্শনাভিলাবী স্বরেশ্বর বনু ।%. চিঠির, উপরে এ 
বাড়ীর ঠিক পাঁশের বাড়ীর নন্ধর দেওয়া রহিয়াছে। তখন মিঃ গুঁহর কথা, তাহার স্মরণ ছইল 1 তাহার 


ছিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] হারানো খাতা ৪৬৯. 


প্রতিবেশী স্বরেশ্বর বোসকে দে চেনে কিন! এই প্রশ্ন তিনি তাহাকে সেদিন করিয়াছিলেন এবং সুরেশ্বর 
মিঃ গুছর বন্ধু। প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার ব্রহ্মরন্ধ, অবধি ভ্বলিয়! গেল। অতি সামান্য পঠিত পত্রখান! 
সে মদ্দিত করিয়া ফেলিয়া দিতেছিল, আবার কি ভাবিয়া তাহা গদির তলায় তদবস্থাতেই রাখিয়া 
দিল। সে পত্রে যেসব কথা লেখা হইয়াছে তাহার আভান ছু'চার পুংক্তির মধ্যেই পাওয়া যায় 
এবং সেদিন মিঃ গুহের মুখে সে কথা শুনিতেও তো! তার বাকি নাই। রাজ] নরেশচন্দ্র তাহাকে 
যেভাবে রাখিয়াছিলেন এবং যাহা হইতে এক্ষণে বঞ্চিত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তদপেক্ষায় অনেক 
বেশী সুখ স্থ্াচ্ছুন্দ্যে তাহার! উহাকে রাখিতেই প্রস্তত, ইত্যাদি অনেক কথাই সেই পত্রে লেখা 
আছে। পত্রখানা নরেশকে দেখান উচিত বোধেই সে ছি'ড়িয়! ফেলিল না। ঃ 

কানাই সিং বিস্তর রাগারাগি করিয়াও তাহাকে রাঁধাইতে না পারিয়! বিষম ক্রোধে গজ গজ 
করিতে ক্ষরিতে উঠিয়! গেল, “ তা'হলে হামিও আজ আর রুটি বানাবো না। এমন করে রোজ 
রোজ উপোস দিলে যে তোর জান বার হয়ে যাবে খুকি বউয়া! থোড়! কুচ তো জাদমী 
মুখেমে দেয়।% 

তারপর নিজের তৈরি আটার রুটি ও আলুর তরকারি বানাইয়া এক ঘটি জল ও থালায় খাবার 
আনিয়া তার সাম্নে ধরিয়া দিয়া বলিল “ লে'এখন উঠে বৈঠ্‌কে খা'লে বাঁবা ; ছুটো খা'লে।” 

সুষমার চোক দিয়া এতক্ষণের পর তাহার চোক নাক ত্বালা৷ করিয়া অকথ্য বস্ত্রণারাশি 
তপ্ত জশ্রার আকারে ছুটিয়! বাহির হইল | নিজের যে অরুম্তবদ মন্্রব্যথ! তার মনের ভিতরে জমাট 
বাধিয়া! উঠিয়া তাহাকে প্রচগ্ডবলে আঘাত করিতেছিল, এই একমাত্র স্নেহ করিবার বুড়া সাখীটির 
এইটুকু স্নেহাভিব্যক্তিতে সেই অব্যক্ত ছুঃখ তাহার ব্যস্তের সীমায় ফিরিয়া আসিল। সে খাবার 
কোলে করিয়া ক্রমাগত চোকই মুছিতে লাগিল । 

কানাই সিং সাস্তনা দিয়! বলিল, “ খেয়ে লে বউয়1 ; খেয়ে লে, তোর অন্ুখ কুচ্ছু বাড়বে 
না, আমার কথায় বিশোয়াস্‌ কর। কচি বাচ্চা, কত উপোস কর্বি বল্‌ দেখি 1” 

অনেক কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া স্ষম! তার পুরাতন বন্ধুর বত্বের দান মোটা কুটির ছু'এক 
খানা খাইয়। তখন বুঝিতে পারিল, এটুকু পাওয়ার তাহার বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। অনেকটা! 
ঠাণ্ডা হইয়া সে তখন স্নেহকারীকে একটু থুসী করিবার জন্য তার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া! দিল, 
* সিংজী ! আচ্ছা তোমার বউ মেয়েরা সেখানে গেলে তোমার রুটি গড়ে দেয় তো? সেখানে 
তো নিজে রা'ধতে হয় না ?” 

কানাই সিং একগাল হাসির জবাব দিল “আবারে নারে বউয়া | গেখানে হাদি কিসের 
ছুঃখে নিজে রণান্তে বাব? কিস্মতিয়া, ববুয়া হামার বড়া পুতে) নান্কিয়ার মা সবকোই রুটি 
পাকিয়ে দেয়, আষি বৈঠে খাই । সেখানের রুটি বড়া মিট লাগে। পানীয়ে মিঠা! বহুত। আহা 
কব্‌,না কব. খেতে পারবো সে'তে নাজানে কুছ. 1” 


, ৪৬৪. » ব্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৮২৯ 


হম "অকম্মাহু কি ঘেন একটা! ক্ীণ আলোক-রেখা এটুকু পরিতাপের বেরনার মো 
রি উঠিতে দেখিতে পাইল । দে একেনারে কাজালের যত হইয়া হরির আগ্রহ 
লইয়া কানাই সিংহের মুখের পানে চাঁছিল। 

“সিংজী! আমায় তুমি ফেলে যেও না! বরং আমায় সঙ্গে টির টানিরাদ 
তাই নিয়ে চলো সিংজী ! যাবে 1৮ 

কানাই 'এই কাতর ও ব্যগ্র আবেদনে পূর্ণ নাস্থা স্থাপন করিতে ন! পারিলেও এ প্রপ্তাবেই 
মহা সন্তু হইয়া গেল। আত্রান্তমুখ দন্ত বিকশিত করিয়! গদগদকণ্ঠে কহিয়! উঠিল “হামার 
বাড়ী গিয়ে কি তুই থাকতে পার্বি খুকি বউয়া ! সে যে মাটির বাড়ী, তার ফুপের চাল। 
কি করবো গরীর আদমী। রাজ! বাবু তোকে ঘেতে দেবে কেন?” 

.. ৃষমা উত্তেজিত আবেগে অধীর হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল “খুব দেবেন, খুব দেবেন । 
আমি কোথাও সরে যেতে পেলে তিনিও যে রাহুমুক্ত হ'ন,_কেন দেবেন না? কিন্তু আমি গেলে 
তাঁরা কি আমায় ঘরে ঢুকৃতে দেবে, সিংজী? আমি কোথায় থাকবো?” ম্বমার অধ্থেকটুকু 
উৎসাহ ই চিন্তাভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই ভাটার টানের মতই চলিয়া গেল। 

. রাই সিং জিব কাটিয়। ত্রস্তস্বরে “সে. কিরে বাবা! কেন তুই কার কাছে কি কছুর 
করেছিল রে?” বলয় সন্সেহআদরে আরও কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় বহিষবারে 
খটাখট খটাথট করিয়া অসহিষুঃন্াবে কাহাকে কড়া নাড়িতে শোনা গেল । রাজাবাবুর পত্রবাহক 
বিশ্বাসে..ঢুজনেই ত্রস্ত হল। নতুবা এমন স্থখজনক আলোচনার মধ্য হইতে কানাই সিংকে এত 
ীঘ্্.কেহ উঠাইতে পারিত না। 

- খানিক. পরে উত্তেজিতভ্ভাবে ফিরিয়া! আসিয়া জানাইল/ রাজাবাবুর লোক নয় ব্যারিীর 
সাহেব সুষমার ছুদিনের কাজ কামাইয়ের কৈফিয়ৎ কাটিতে আসিয়াছেন। সে অনেক করিয়া 
বলিয়াছিল.ধে ববুয়ার এখন বড় অন্ন, দেখা কিছুতেই হইবে .না, তাহাতে কিছুতেই: তিনি বিশ্বাস 
করিতে চাহেন না, শেষকালে কানাই সিংকে বিরক্ত দেখিয়া একখান! পাঁচ টাকার :নোট বাহির 
করিয়া তাহাকে বলেন, দেখা! করাইয়। দাও .তো এটা পাইবে! কানাই তাহাকে উত্তম মধ্যম 
সবাড়িযা দিত, শুধু পাছে ববুয়ার মনীবকে চটাইলে. বুয়া তার. উপর রাগ করে, তাই :সে' পারে 
নাই। এই বলিয়া বৃদ্ধ কাদো৷ কাদে গলায় আগ্রছে বলিয়া উঠিল “ অমন নোক্রী তুই করিস্নে 
খোঁকি !. হামি' বারন নি তোর টাকার আঁটচে রবির হামার 
যাজাবাধু তেমন নয় | ” 

: » প্কানাই হের টি সংবাদে মাঠে: টিন জবস্থা টিকার 'শোচনীয়- হইয়া 
উঠিয়াছিল। আতঙ্কে জাৎকাইয়! উঠিরা সে তারের দিকে সভয' দৃষ্টি রাখিয়া উরধস্বাসে বলিয়া 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা] হারানো খাতা ৪৬ 
উঠিল : “কিছুতে না, কিছুতে না, সিংজী! দেখ হেন সে জামার বাড়ীতে না ঢুকতে পাঁরে। 
তুমি'ষে করে হয়, তাড়াও ভাকে, তাড়াও। বদি এখানে এসে পড়ে__শিগ.গির বাও।” 

বিশ্মিভ কানাই সিং কি বলিব"র জগ্ত মুখ খুলিতে গেলে, দারুণ অধৈর্য্যের সহিত সে তাহাকে 
ঠেলিয়া দিল, « আঃ যাওন! সিংজী, এক্ষুণি হয়ত এখানে এসেই উপস্থিত হবে ।৮ 

কানাই সিং প্রস্থান করিলে ছুটিয়া আসিয়া! সুষম! ঘরের সব কয়ট! দরজা জানালায় খিল 
আঁটিয়া দিল। তার হাত পা তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে এবং দাঁতে তে ঘষিয়া বাইতেছে। 

বিশ্বপ্রিয় বাবু পরের দিন সকাল বেলায় আসিয়া! নিজের নামছাপা কার্ড পাঠাইয়া দ্রিলেন। 
সঙ্গে এক টুকরা কাগজে লিখিয়৷ দিলেন “ সবিনয় নিবেদন,__রাজাবাহাদুরের অনুরোধে আমিই 
আপনার জন্য মিঃ গুহর বাড়ীর চাকরী জোগাড় করিয়াছিল, যদি সেখানে কোন অসঙ্গত কিছু 
ঘটিয়। থাকে, তার জন্য আমিই প্রধানতঃ দায়ী, এবং আমিই জবাব দিতে বাধা । সেজদ্য 
আমার সব কথা জানাও উচিত। অতএব যদ্দি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগীত্তি না থাকে, 
তাহা হইলে মিনিট কতকের জন্য আপনার বাহিরের ঘরে আপনার কোন বিশ্বাসী লোকের 
উপস্থিতিতে আমাদের সাক্ষাত ঘটিতে পারে । ৮ 

পত্র লেখার ধরণে বিশেষতঃ পূর্বেই নরেশের পত্রে তাহার “বন্ধু” বলিয়া ই'হার উল্লেখ 
থাকাতে স্থুযমা কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়! রান্তার ধারের অব্যব্হারে পতিত আসবাবহীন- 
বৈঠকখান! ঘরখানায় বিশ্বপ্রিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আগিল। 

বিশ্বপ্রিয় তাহাকে নমস্কার করিয়! সম্ত্রমের সহিত উঠিয়া! দাড়াইল এবং সবিনয়ে কহিল, 
«মিঃ গুহর কাছে কাল রাত্রে শুনলুম, আপনি আর তীর স্ত্রীকে বাজনা! শেখাতে যাচ্চেন না; 
আপনার 'না ধাবার কারণ জান্তে কাল তিনি এখানে এসেছিলেন, আপনি দেখা করেন নি, 
অপরস্্ আপনার চাকরের হাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত হয়ে ফিরে গেছেন ।৮ 

স্থমা আদিবার সময় নিজের রুক্ষচূলগুলা টানিয়! মাথার উপর কুগুলী করিয়া 
জড়াইয়া আমিয়াছিল, চোখে একজোড়া চোক ওঠার সময়কার নীল চশম! ও গায়ে একখান! 
মোটা! র্যাপারে সে নিজেকে লুকাইবার ইচ্ছায় টাক! দিয়! আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার দিকে 
চোখ গড়িতেই. বিশ্বপ্রিয় যেন আশ্চর্য বোধ করিলেন। রাজ! নরেশের আশ্রিতা বে এতটাই 
ছেলে মানুষ এ ধারণ! তার মোটেই ছিল না। জারও বিন্্য়বোধ হুইল 'তার নিরাড়ম্বর 
ও জন্ভুত বেশ্ডূষ! দেখিয়া,__এ যেন একটা নেহা সাদানিদা স্কুলের মেয়ে। একে 'জার কিছু 
বে মনে করিতেই পার! ধাঁয়না। . 

ধীর এবং -স্থিরক্টে স্তৃযম! উত্তর করিল, “তিনি যা বলেছেন সব লত্যি, শুধু তাকে 
সার নিই গৃহ হর ভার! যেন দয়া করে 
আমায় বিরক্ত না করেন।* 


৪৬ বঙ্গবাপী [ ২ম ব্য অগ্রহায়ণ) ১৭২৯ 


'অনুমানে সকল কথাই বুঝিয়! লইয়া বিশ্বপ্রিয় কিছু দুঃখিত কিছু অপ্রাতিত হইর়্া 
পড়িয়াছিলেন, ম্বহু স্ব বলিলেন “রাস্কাল! আচ্ছা তাকে আমি দেখে নেযো। কিন্তু 
আপনার কাছে আমিই অপরাধী হয়ে পড়লেম। আচ্ছা এবারে জামি বিশেষ জানাশোনা 
ভপ্্ঘর দেখে আপনার জন্ত খুব ভাল চাকরী ঠিক করে দোব দেখবেন।” 

স্ষমা নতমুখে বলিল * আমার আর চাকরীর ইচ্ছা নেই ।” 

বিশ্বপ্রিয় সলজ্জে মাথ! হট করিলেন এবং তারপর নত মুখেই কহিলেন « সংসারে মিঃ গুহ 
জল্পই জন্মায় জানবেন ।” 

গুম! কহিল «তা, আমি জানি, কিন্তু আমার স্থান ও যে বড়ই স্বল্প পরিসর । ক'জন আমায়, 
বাড়ী ঢুকতে দিতে রাজী হবেন ?% 

এই, অকুষ্টিত ও নির্ভীক আত্মাভিব্যক্তিতে বিশ্বপ্রিয় একদিকে যেমন অপ্রভিত 
হইয়া পড়িলেন, তেমনি আর একদিক দিয়! ইহাতে তাহার আলোচনার পথও মুক্ত হইয়া! গেল। 
তিনি তখন খরের মধ্যের দ্বিতীয় চৌকিখানি টানিয়া দিয়! সৃষমাকে বলিলেন *বহ্থন, আপনার 
সঙ্গে এসম্বন্ধে আমি একটুখানি আলোচনা করতে চাই । আপনার বিষয়ে রাজাবাহাদুরের কাছ, 
থেকে আমার যতটা জানা আছে, আব নিজেও যেটুকু আঙ্গ আপনাকে দেখেও জমি বুঝেছি, 
সাধারণ সমাজ আপনাকে স্থান দিতে কুষ্টিত হবেনা আমার বিশ্বাস। আমি সবকথা জানিয়ে 
বিশেষরূপ চেষ্টা করবে! এবং ধরে নিচ্চি, তাতেও ঘদি না৷ কৃতকার্যা হতে পারি, ভাহলে _ * 

বিশ্বপ্রিয় একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ততক্ষণে সুষম! জিজ্ঞাসা করিল 
« আমার সমস্ত খবর পেয়েও কি ব্রাক্মদমাজ আমায় তাঁর মধ্যে স্থান দিতে প্রস্তুত ভবে ?৮ 

প্রশ্নের ধরণে, আর এ “সমস্ত' কথাটার উপর জোর দিয়া বলাতে বিশ্বপ্রিয় মনে মনে 
অন্বস্তি অনুভব করিয়া একটু যেন আম্তা জাম্ত! করিয়া! এক রকমে জবাব তৈরি করিয়া! লইলেন 
«« দৈবায়ত্বং কুলে জগ্ম” সমাজ সে কথাটা! জানে বৈ কি!” 

স্থষমা নিজের অস্পষ্ট হইয়৷ পড়া কণ্স্বরকে নুস্পঞ্টতর করিয়! তুলিয়া দৃঢ়ম্বরে কহিয়! 
উঠিল * জন্মগত জপরাধের কথা নয় ; যে অধিকারে মিঃ গুহ জামায় অবমানিত করাকে অপয়াধ 
বা পাঁপ বোধ করেন নি, ব্রাক্মসমাজের লোকের! কি জামার উপর থেকে সে দৃষ্টি বদল কর্তে 
পারবেন ? জথবা আমি যা আছি, লোঁকের মনে তাহাই থেকে বাব, জথচ ছে দেবদেবীদের 
আমি মনে মনে বিশ্বাস করি, শুধু বাছিরে গ্বীকার করতে বাধ্য হবো যে তা করিনে, জার যনে 
নি? পরত্রক্ম সম্বন্ধে জামার ধ্যান বা ধারণা কাছেও গিয়ে পৌঁছতে পারে না, সকলের সধ্যে 
সগর্ষে গ্বীকার করে নিতে হুবে যে, তারই উপাসক জামি ? এত পাপের মধ্যে আবার এতবড় একটা 
প্রতারগা কেন করতে যার ? হিন্দুসমাজে মেশরার অধিকার আমার নাই থাক্‌, তবুও মনে প্রাণে ফে 
আমি হিন্দুই। » 
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এর পর আর বিশ্বপ্রিয় কথা খুঁজিয়া পাইলেন না । ছু'একবার জ্ীণ ভাবের প্রতিবাদ চেষ্টা! 
করিতে গিয়া পরাভূতবোধে শেষে অনেক চেষ্টা করিবার পর নিজেয় সকল দ্বিধা ও লঙ্জা! 
সংবরণ করিয়া লইয় তিনি অকৃত্রিম সহানুভূতির সহিতই মরিয়াভাবে বলিয়! ফেলিলেন,_.. 

* এই সামান্ঠ ক্ষণের কথায় বার্তায় আপনাকে আমি চিনেছি। রাজার কথা,__সত্য কথাই 
বল্বো-_পূর্বেে আমার তেমন বিশ্বাস হয়নি। কিন্ত এখন আমি আপনার তেজস্থিতায় ও লরলতায় 
মুগ্ধ হয়ে সব কিছুই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে নিতে পেরেছি। আপনি আমাদের সমাজে 
আসতে চান; আমি সযত্বে আপনাকে সেই শিক্ষায় শিক্ষিতা করে তুলতে আনন্দের সেই প্রস্তুত 
হবে! । আপনি যদি ব্রাক্ষধর্্দে না আসতে চান, তাহলে আপনাকে নিরাপদ ও সম্মানের স্থান 
দেবার জন্ জামি অত্যন্ত আহলাদের সহিতই আপনাকে সিবিল ম্যারেজ ত্যান্টের হিসেবে বিবাহ 
করতেও সম্মত জান্বেন। আপনার মত মহিলার এ জবস্থায় থাক! অনুচিত এবং যারা থাকতে 
ছয়, তারা অপরাধী |” ্ 

সুমষা তথ্ক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইয়! উহাকে নমস্কার করিল, কৃতজ্ঞতার দজলকরুণস্বরে 
সে কহিল, “জাপনি আমায় ষে কথা মুখেও বল্তে পারলেন গভীর শ্রদ্ধার সজেই তা? আমার 
চিরদিনই মনের ভিতর গাঁথা! থাক্‌বে, কিন্তু আমি যে কোন সমাজের লোকের স্ত্রী হবার যোগ্য 
নই; আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আপনার! শুধু নিরপেক্ষভাব জবলম্বন করেন, এই আমার 
শেষ ভিক্ষা ।* 

বিশ্বপ্রিয়রও আর বলিবার কথা যোগাইল না । ছুজনেই বিদায় লইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


* হত ভাল ধদি হতে কুৎসিত অথবা! সে হ'তে বলী 
ভয়ে মাদিতন! ভ্রালবাদিত ন! চরণে যেতন! দলি। ” 
-_তীর্থ সলিল। 


অশীস্তির আগুন বখন ভ্বলিতে আরম্ত হয়, ইহার যেন শেষ দেখা বায় না। কোথা দিয়া 
ও কেমন করিয়! যে রাজ! নরেশচন্দ্রের সহিত সুষমার বিচ্ছিন্ন হওয়ার খবরট। দেশময় প্রচার হইয়া 
পড়িল বলা কঠিন, কিন্তু কলিকাতার ধর্না মহলে ধীরা ও-সংবাদ রাখিয়৷ থাকেন এবং নরেশচন্দ্রের 
সথন্দয়ী আশ্রিতার সম্বন্ধে ধীদের বিশেষ একটু আগ্রহ মনের মধ্যে চাপা! ছিল, তীদের মধ্যের 
ছুএক জন ধনীলোকের মোটর ন্ুষমার দরজায় ধাক্কা মারিয়া গেল। কেহুব! বন্ধু পাঠাইলেন। 
কানাই সিং হুকুমবরদারী করিল। রাজার পত্রবাহক ভিন্ন পকলকেই বিদায় করিয়া দিতে হুকুম 
ছিল,_ধরিয়৷ আনিতে বলগিলে বাঁধিয়া আনা কানাইয়ের স্বভাব, কানটই সেই বিষয়ে 'কোন ভ্রটা 
দেখাইল না। 4 
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শেষে ডাক্তার করুণানিধান বাবু দেখা! করিতে আসিলেন। ইহার সম্বন্ধে কি করা 
উচিত ঠিক ন! পাইয়া কানাই সিং মুনিবকে খবর দিতে গ্রেল। ডাক্তার নোটবুকের পাতা ছি'ড়িয়া 
পেন্দিলে লিখিয়। দিলেন,-_সে যে কাহারও সহিত দেখ! করিতেছে না, তাহ! তিনি শুনিয়াছেন, 
কিন্তু তার সঙ্গে কথা ম্বতন্র। তিনি নুষমার বাল্যকালে কতবার রাজাবাহাছুরের সঙ্গে আমিয়া 
তার গান শুনিয়! গিয়াছেন যে। তখন হইতেই তিনি সথষমার জন্য পাগল, কেবল নরেশের 
বন্ধুত্বের খাতিরেই এতদিন চুপ করিয়াছিলেন, তার স্ত্রী মার! গিয়াছে ।-_ম্থষমার রূপ ধ্যান করিয়া 
তিনি আর নূতন,সং সাজিতে পারেন নাই। 

কানাই সিং ঈষৎ ক্ষুব্ধভাবে ফিরিয়! আসিয়। জানাইল, “ আজ নয়, কাল আদিবেন।” 
এদের উদ্দেশ্ট সেও বুঝিতে পারিয়াছিল এবং স্থুধমার কার্ধ্যে তার বুক অহঙ্কারে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এবার তাহ চূর্ণ হইতে বসিল, ভাবিয়! সে মর্দ্দে আহত হইল। 

ডাক্তারকে বিদায় দিয়! বিধ্নচিত্তে নিজের খাটিয়ায় বলিয়া পড়িয়া সবেমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে 
« দীতারাম ! সীতারাম 1”--এমন সময় উপর হুইতে ভাক আসিল “ সিং জী!" 

মুখভার করিয়া কানাই গিয়৷ নিরুত্তরে কাছে ফাড়াইল, বিল্রিত হইয়া দেখিল, ঘরের 
মেজেয় বসিয়! সৃযমা চোখ মুছিতেছে, বোধ করি কীদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই সে আহত 
শিশুর সায় ডুকরিয়া কীদিয়া.উঠিয়া মর্্বিদারীম্বরে েন আর্তনাদ করিয়। উঠিল « সিংজী, ভাইয়া ! 
আরতো৷ জামি এদেশে থাকতে পারচিনে, আমায় তোমার দেশে তুমি নিয়ে চলো! । » 

কানাই সিং এই ছু দিনের ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াই ছিল। সে যেমন শ্রীত তেমনি 
কুদ্ধ হইয়! রুখিয়৷ উঠিল « বউয়া | তুই কীদিস্‌ না, তুই হামার বেটী আছিস, বেটাসে বড় করে 
হাঁমি তোকে মেনেছি, হামি তোর হুকুম পেলে ওই ছুষমন্-বাবুদের নাক ভেঙ্গে দিতে পারি। তুই 
হুকুম দে দেখি তোকে কোন জানোয়ার কাদাতে আস্তে পারে । 

স্থধমা কাদিতে কাদিতে প্রবলবেগে মাথ৷ নাড়িয়।৷ বলিল “ন! কানাই ভাইয়া! কারুকে 
আমি কিছু বলবে না। ওদের দোষ কি? ওরা চিরদিন আমাদের মতন লোকেদের সঙ্গে যে 
ব্যবার করে আসতে পেরেছে, পার্ছে, ওর! তাই জানে। আমাদের মধ্যেও যে মানুষের প্রাণ আছে, 
ইজ্জঠবোধ জাছে, ভাতে। কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেনি। সমাজ তো আমাদের রক্ষার কোন 
উপায় করেনি, কেউতো আমাদেব দোরে দোরে গিষে উদ্ধারের উপদেশ শোনায়নি, আমাদের নিয়ে 
শুধু পুতুল খেলাতে পেরেছে । আমরা বে মানুষ সেটুকু শুদ্ধ, ভুলে গেছে। ওদের বলবার আছে 
কি? এর জন্য আমরাও যেদায়ী।” 

কানাই পিং রাগিয্লাই'ছিল, সে তেমনি উদ্ধতকণ্ঠে কহিয়। উঠিল, প্রাজা বাবুরই তোমার খবর 
না! লেওয়! খুব কন্ুর হচ্চে। ছামি এখনি গিয়ে সব ছাল ওঁকে জেনিয়ে জাসচি।* 

“নিংজী ভাইয়। | জামার একল| রেখে যেওনা, তবে জামায় শুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে চলো! |” 
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কানাই যেন এতক্ষণে পর নিজে আশ্বস্ত হইয়। উহ্থাকেও আশ্বস্ত করিতে চাহিয়া বারবার 
করিয়া! বলিতে লাগিল ; « তাই চল্‌ বউয়! ! তাই চল্‌ হামার রাজাবাবু তোকে ছুঃখু পেতে দেবেন! ) 
এমন করে থাকলে তুই মরিয়ে যাবি ।” 

* বেলা তখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। রুদ্ধদ্বার ঘবের মধ্যে পাধার হাওয়ায় গ্রীশ্বভাপ কিছুই 
অনুভূত হুইতেছিল ন! বটে ; তবে বহির্জগতে তখনও পচাভা্ত্রের রৌদ্রতপ্ দীর্ঘ বেল। অবসানের পথে 
আরস্ শ্লধ গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হুইতেছিল, যাইবার জন্য তার বিশেষ তাড়াতাড়ি ছিলনা । 
পশ্চিমাকাশে সূর্য্যের দেখা নাই; কিন্তু প্রবলপ্রত্াপাস্থিত রাজচক্রবর্তী রাজার শাসনকাল উত্তীর্ণ 
হইয়। গেলেও যেমন তাহার শাঁলন প্রভাব কিছুকাল পর্য্যন্ত তাহার শাসিত গ্রদেশকে প্রভাবান্থিত 
রাখে, তেমনি ভার মহিমাজাল তখনও আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে গৌরব বিস্তৃত করিতেছিল। 
নরেশচন্দ্র নিজের লাফিস ঘরে ছু'একজন কর্মচারীর সহিত কাজকর্ম দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠি 
উঠি করিতেছেন এমন সময় কানাই সিং দ্বারে দড়াইয়! বারকতক কাশিয়া নিজের পরে ডা দৃষ্টি 
আকধিত করিয়া! লইল এবং তারপর সেলাম ঠুকিয়া ডাকিল * মহারাজ!” 

কে ? কানাই সিং? যুগল ! পালমশাই ! আজ আমি এইবার উঠি কাল আর একবার 
এ খসড়াটা ভাল করে দেখেশুনে দেওয়! যাবে ।” 

নরেশ কানাই সিংয়ের কাছাকাছি হইয়! নিঙ্মম্বরে জিজ্ঞাসা, করিলেন «তোমাদের খবর 
ভাল তো৷ কানাই সিং?” হাতে চিঠি মাছে কিন! দেখিয়! লইলেন। 

কানাই সিং ছুঃখিতভাবে মাথা নাড়িয়৷ জানাইল, “ খবর কাহা কিছু আঁচ্ছ! হায় মহারাজ ! 
বউয়াজী বহুত তক্লিবসে হ্যায় । হাম উন্কে! সাথ করকে হি'য়া লে আয়! ।* 

*নিয়ে এসেছ | তাকে 1-_-” নরেশ যেন ভয়ত্রস্তভাবে চমকিয়া উঠিলেন।-_« কি হয়েছে 
তার? আমায় খবর দিলেই হোত ।” | 

কানাই সিং স্থধমাকে সত্যসত্যই ভালবাপিয়াছিল, একেই সে স্থধমার প্রতি মহারাজের ' 

 ব্যবহারকে প্রশংসা! করিতে কোনমতেই সমর্থ হইতেছিল না, তার উপর হঁহার স্থখ এশ্বধ্যের প্রা 
অথচ নৃধমার অর্থাভাবে অবমাননাঞ্জনক চাকরী করিতে যাওয়া, বিশেষ তাহারই পরিণামে এত 
ছঃখভোগ, তাহার মনকে অত্যন্তই তিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এক্ষণে স্থধমার জাগমন সংবাদে 
নরেশকে বিপন্নভাবাপন্ন দেখিয়া সে আর ধৈর্ধ্য রাধিতে পারিল ন|। মনীবের মর্ধ্যাদা ভুলিয়া 
গিয়া লে অভিমান-পরিপূর্ণ বিরক্তপ্বরে জবাব দিল, “মহারাজ | হুকুণ ফরমাইয়েতে। হাম 
হামার! বউয়াজীকে! আপনা দেশপর বীহ! হামারা বেটা পুতে হায় ছা'য়াই লে চলে, লেকেন 
গরীব পরবর ! গরীবকা বাচ্চা কো উপর এইস| বেখেয়াল হোকে রহন! ঠিক বাত নেই হায়।৮ 
. .. স্বৃত্যের নিকট তিরস্কত হইয়া নরেশচন্দ্রের চিন্তা!-বিপন্নত! গভীর, লঙ্জায় পর্ধাবপিত হইয়া 
আদিল। আাক্মচিন্তার বির হই! তখন আস্তে আস্তে উহাকে প্রপ্ন করিলেন « হ্যম| কোথায় ?% 
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গাড়ীর মধ্যে ফটকের বাহিরে আছে শুনিয়া তিনি তত্ক্ষণাৎ কানাই ০০৪ 
হইলেন । 

পিছনে কর্মচারী ছুজনের মধ্যে যুগল তখন নিক্ষস্রে অপরজনকে সম্বোধন করিল  ব্যাপার- 
খান! শুন্লে তে৷ পাল মশাই ! বাইজী সাহেব যে বাড়ী চড়োয়! হয়ে এলে উপস্থিত হলেন দেখছি। 
আসা যাওয়া কমেছে কিনা, অম্নি গেরো কষতে বাড়ী বয়ে ছুটে এসেছেন ।” 

,  পালমশাই চক্ষের ইঞ্জিত করিয্পা মুচকিহাসির সহিত টিগ্ননী কাটিল “ভাইরে ওরা হলো! 
জলের কুমীর, ওদের ধাতের মধ্যে যার গর্দীন পড়েচে সে কি আর কখন তা+ বার করে নিতে পারে ? 
এজ রাখব বোয়াল নয় যে উগরে দেবে | * 

* এইবারেই আমাদের রূপসী রাণী ঠাকুরুণটার সিংহাসন টলমলে হলো, য! হোক ভাই, 
আমার কিন্তু একবারটী ওর রূপখানা! কোন রকমে দেখে চক্ষু ছুটো সার্থক করে নিতে হবে। 
শুনেছি নাকি মাগীট! জারমানী বিবি |» 

পাল কছিল *ছুর ছোড়। ! আরমানী কেন হতে যাবে, সে ধে.কাশ্মীরী 1৮ 

ক্রমশঃ 


জ্রীঅনুরূপ! দেবী 


বীর হাম্বীর 


যোড়শ শতাব্দী বাঙ্গলার ইতিহাসের একটি ল্মরণীয় যুগ । এ সময়ে একদিকে মোগল 
পাঠানের অন্তর ঝঞ্চনায় যেমন বঙ্গভূমি সন্ত্াসিত হইয়া! উঠিতেছিল, তেমনি অন্যদিকে বৈধব ধর্মের 
রসাস্বাদনে সকলে নব নব শ্রীতি অনুভব করিতেছিল, আবার কাব্য রসের মধুর ধারাও বঙ্গপল্লীকে 
' জাত করিয়া তুলিতেছিল। দায়ুদ খা, কতলু খাঁ ও ওসমানের রণতেরীর সঙ্গে ঈশ! খাঁ 
প্রতাপার্দিত্য ও কেদার রায়ের সমর-ছুন্তুভি যেমন বাজিয়া উঠিতেছিল, তেমনি তোড়রম ল্ল, 
- জাজিম খা এবং মানসিংছেরও বিজয়-বান্তে চারিদিক কম্পিত হইতেছিল। ' শ্রীনিবাস, ' মরোত্বম 
ও স্টামানন্বের বৈষ্ণব ধর্ম প্রগারে সকল দিকে ধেমন প্রীতির আত বহিয়! যাইতেছিল, তেমনি 
আবার মুকুদ্দরামের চণ্ডী গানে ও ক্ৃঞঃদাদ কবিরাজের চৈতগ্যচরিতামৃূতে মধুরতার তরজ ছুট 
চলিতেছিল। 

এই যুগ্গে হীহার নাম ্চিম বধের ইতিানর পৃষ্ঠ উদ কিয়া রাখছে, হর কিছু 
পরিচয় দিতেছি। সেই পুরুষ সিংহ রাজা! বীর হান্বীর নামে প্রপিত্ধ। 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্য1] বীর হাম্বীর ৪৭১, 


পশ্চিম বজের পার্ববত্য ও অরগ্য-সন্কুল প্রদেশে এক প্রাচীন রাজবংশ বছুকাল হইতে স্বাধীনতা 
রক্ষা করিয়। অবন্থিতি করিতেছিলেন। সপ্তম শতাব্দী হইতে তাহাদের রাজত্বের জারম্ত বলিয়া 
কথিত হইয়া থাকে । এই রাজবংশ উত্তর ভারতবর্ষ হইতে আগত বলিয়! প্রবাদ চলিয়! আসিতেছে । 
হুঁছারা আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াই পরিচয় দিয়! থাকেন। কিন্তু সাধারণে ইঁছাদিগকে বাগনী 
রাজাও বলিয়! থাকে। পশ্চিম বঙ্গের বাগদী জাতির উপর ইহাদের প্রতুত্ব বিস্তৃত হওয়ায়, 
সম্ভবতঃ তাহার! উক্ত নামে অভিহিত হইয়া আমিতেছেন। এই রাজবংশ মল্ল-রাজবংশ নামে 
প্রমিদ্ধ। ধিনি এই বংশের আদি পুরুষ, তীহার নাম রঘুনাথ মল্ল, তিনি আদি মল্প নামেও 
অভিহিত হইয়া থাকেন। আদি মল্ল লাউ গ্রামে আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
ভাহার সময়ে ৬৯৪ থৃঃ অন্ধ হইতে মল্লাব্দ প্রচলিত হুয় বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । আদিমল্লের 
পুজ্র জয়মল্ল তত্কালীন পশ্চিম বঙ্গের অধীশ্বর পদমপুরের রাজাকে পরাজিত করিয়৷ পশ্চিম বজের 
আধিপত্য লাভ করেন, এবং বিষ্পুর তীহার রাজধানী হইয়া উঠে। জয়মন্লের সময় হইতে 
বিষুঃপুর মল্প রাজবংশের রাজধানী হইয়া আসিতেছে । এই বংশের ৪৮ জন রাজার রাজস্বের 
পর বীর হাম্বীর বিষুঃপুরের দিংহাসন আরোহণ করেন। তিনি রাজ! ধাড়ি মল্লের পুক্জ বলিয়া 
মল্লরাজগণের বংশপত্র হইতে জানিতে পার! যায়। বীর হাম্বীরের রাজত্ব লাভের কিছু পূর্বেই 
বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন পাঠান অধিপতি দায়ুদ থা মোগল হস্তে আপনার, মস্তক বলি প্রদান করেন। 
বাঙ্গলায় মোগল রাজত্বের সূচন! হইল বটে, কিন্তু পাঠানের! তখন পর্যাস্তও স্বাধীনতার পতাকা 
উড়াইয়৷ বঙ্গভূমির পশ্চিম প্রীস্ত হইতে পূর্বব প্রাস্ত পর্য্যন্ত কম্পিত করিয়া তুলিতেছিল। উড়িস্যা 
সম্পূর্ণদূপেই তাহাদের করতলগত হয়। দায়ুদের অনুচর কতলু খা পাঠানদিগের নেতৃম্বরূপে 
উড়িষ্যা হইতে পশ্চিম বঙ্গ পর্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করেন। মেদিনীপুর ও বিষুঃপুর প্রদেশ 
পাঠানদিগের অধিকারভুক্ত হয়, দামোদর নদ মোগল পাঠানের রাজ্য সীমা হুইয়া উঠে। , মোগল 
স্থবেদার খাঁজান, আজিম খী ও সাহাবাজ খার সহিত ক্রমান্বয়ে সংঘর্ষের পর মোগলের! কতলু খাঁকে 
উড়িযা। ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। পাঠানের! বজদেশে কোনরূপ অত্যাচার করিবে না বলিয়! 
স্বীকার করিয়া লয়। লাহাবাজ খা তাহাদের লহিত' এইরূপভাবে সন্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু 
পাঠীনেরা লক্ষি পত্রের কথা পালন না করিয়া, আবার বজগদেশে আপর্নাদের পতাক। উড়াইতে 
আরম্ভ করে, এবং খপ্চিম বঙ্গের অনেক স্থল অধিকার করিয়! বসে। বিষুঃপুরের রাজারাও 
স্বাহাদের অধীনত স্বীকার করিতে বাধ্য হন। 

. বাঙ্গলার এইরূপ রাজনৈতিক অবস্থার সময়েই বীর হাম্বীয় বিষুঃপুরের সিংহাসনে আক্ধঢ 
ছন। পাঠানের! তাহাকে তাহাদের সহিত যোগ দিবার জন্ত আহ্বান করে। কতলু খার সে আহ্বান 
বীর হাত্বীরকে মানিয়া লইতে হইয়াছিল, তিনি আপনার সৈল্ত-সামস্ত দায়! পাঠানদিগের$ সহিত 
মিলিত হয়া, মোগলদিগের বিরুদ্ধে জন ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পাঠানদিগের পতাকাুলে 
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উপস্থিত হইয়া, তিনি তাহাদেরই সাহায্যের জন্য বদ্ধপরিকর হন। সেই সময়ে রাজ! - মানিসিংহ 
বাল! ও বিহারের স্থৃবেদার হইয়। আদিলেন।: সৈয়দ খা তাহার সহকারীরূপে বাজলার শাসন: 
দণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। পাঠানেরা৷ আবার যখন - বঙ্গদেশে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার ' 
করিতে আরস্ত করে, তখন মানসিংহ বিহার হইতে ঝাড় খণ্ডের পথে উড়িস্যার দিকে বাত্র/ করিতে, 
ইচ্ছুক হুন। মানসিংহ ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়া, সৈয়দ খাঁকে -স্তীহার সাহায্যের জন প্রস্তুত 
ইতে বলেন। কিন্তু সে সময়ে বর্ধাকাল আগত প্রায় বলিয়া, সৈয়দ খা রাজাকে বর্ধা শেষ হওয়া: 
পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করিতে অনুরোধ করিয়৷ পাঠান। মানসিংহ অগত্যা তাহীতেই, সম্মত হন। 
১৫৯১ খ্বঃ অন্যে তিনি বর্ধমানের পথে উড়িষ্যার দিকে যাত্রা! করিয়া, দ্বারকেশ্বর নদীর 
তীরবর্তী জাহানাবাদে শিবির সঙ্লিবেশ করেন। বিহার খা! প্রভৃতি বাঙ্গলার গোলন্দাজ সৈগ্য 
লইয়া, তাহার সহিত যোগ দিবার জন্য উপস্থিত হন। রাজা জাহানাবাদে বর্ষ! শেষ হওয়া ' 
পর্যন্ত অবস্থিতি করিয়া, সৈয়দ খার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে কতলু থা পাঠানগণকে . 
সমবেত করিয়া, উড়িস্তা হইতে মোগল শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন্‌। তিনি জাহানাবাদ হইতে 
২৫ ক্রোশ দূরে ধরাপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া, যুদ্ধের জগ্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং 
বহু সৈগ্যসামন্ত দিয়া বাহাদুর খাকে রায়পুর পর্যান্ত অগ্রদর হওয়ার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন।' 
বাহাদুর খা রায়পুরে উপস্থিত হইলেন, রাজ! মানসিংহ তাহার পুঞ্র জগশুসিংহকে একদল সৈন্যের 
সহি বাহাদুরের বিরুদ্ধে পাঠা ইয়াছিলেন। বাহাদুর তখন বাধ্য হইয়! ছূর্গ মধ্যে অবস্থিতি করিতে 
লাগিল, এবং সন্ধির প্রস্তাব করিয়া! পাঠাইল। কিন্তু তলে তলে কতলুর নিকট সাহায্যের জন্য 
সংবাদ দিল। কতলু তত্ক্ষণাত বাহাছুরের সাহায্যের জগ্থা অনেক সৈন্য পাঠাইলেন। জগহ সিংহ 
পাঠানদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া, নিশ্চন্ত-ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বীর হাম্বীর 
সময়ে পাঠানদ্িগের সাহায্যের জন্থ আপনার লোক জন লইয়া বাহাদুর খার পহিত বোগ দিয়াছিলেন । 
পাঠানেরা যে জগত সিংহকে আক্রমণ করিবে, তিনি তাহ বুিতে.পারিয়া, জগৎ সিংহকে সতর্ক 
হওয়ার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু জগত সিংহ ত্রাহা'র কথায় কর্ণপাত করেন নাই। "অবশেষে 
পাঁঠানেরা৷ জগত সিংহের' শিবির আক্রমণ করিয়া! বসিল। তখন তিনি শিবির পরিত্যাগ করিয়া 
গলায়ন. করিতে বাধ্য হইলেন। বীর হ্াম্বীর তাহাকে এই 'ভীবণ বিপদ হইতে রক্ষা ক্রিয়া 
রিষুঃপুরে লইয়া গেলেন। রাজ! মানসিংহ.এই সংবাদ অবগত হুইয়! কি কর্তব্য 'তাহারই পরামর্শে 
প্রবৃত্ত ছইলেন। অধিকাংশের মতে জাছানাবাদ পরিত্যাগ করিয়া, সলিমাবাদে পিছাইয়া. যাওয়া 
স্থির হয়। কিন্তু রাজ! তাহাতে. সম্মত-ন1 হইয়া, পাঠানদিগকে আক্রমণ করিতে অভিলাষ .করেন। 
ইতিমধ্যে মোগলদিগের সৌভাগাক্রমে দশ দিনের গীড়ায় কতলু খী মৃত্ুগুখে পতিত হন। পাঠানেরা 
তখন সন্ধির প্রস্তাব করিয়। 'পাঠায়। এদিকে অত্যন্ত বর্ধ। উপস্থিত হওয়ায় ও মোগল সৈত্তেরা 
জরসর হইমু! পড়ায়, রাজ! মানসিংহ -পাঠানদিগরের প্রস্তাবে সন্ত ছন। সম্রাট জাঞররের; নামে 
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আদেশ প্রচার ও মু্রা অঙ্কিত করিতে পাঠানের! ম্বীকার করিয়া .লয়। সমগ্র দেশবাসীকে. 
বাদশান্ের অনুগত ও. বাধ্য থাকিতে হইবে, জগন্নাথ প্রদেশ মোগলদের অধীনে থাকিবে, এবং 
রাজভস্ত জমিদারগণের কোনরূপ অনিষ্ট ঘটিবে না রলিয়! স্থির করা হুয়। পাঠানের! চাতৃ্্য 
ও কাপট্য অবলম্বন করিয়া, সন্ধিপত্রে স্থাক্ষর করে। কতলুর পুজ্র সাহারিয়র দেড় শত হস্তী ও 
বহুমূল্য দ্রব্যাদি লইয়! মানসিংহের নিকট উপস্থিত হন, ও তাহাকে নজর প্রদান করেন । তখন . 
রাজ| মানসিংহ আবার বিহারে ফিরিয়! যান। 

ৃঁ এই সময় হইতে বীর হাম্বীর সম্পূর্ণরূপে মোগলদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন 
ইহার পূর্বে যখন সাহাবাজ খার সময়ে পাঠানেরা উড়িস্তা মাত্র লইয়া পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া! দিতে 
স্বীকার করে, সেই সময়ে বীর হাম্বীরের পিতা ধাড়িমন্তু মোগলের, বশ্মতা স্বীকার করিয়াছিলেন। 
তিনি মোগল সুুবেদারকে রীতিমত রাজন্ব প্রদান করিতে সম্মত হুইয়াছিলেন।ঞ্ তাহার পর 
জাবার পাঠানের৷ বিষুঃপুর রাজ্য তাহাদের অধিকারভূক্ত করিলে, বীর হান্বীর তাহাদের সহিত 
যোগ দিতে বাধ্য হন। মাঁনসিংহের সময় হইতে তিনি সম্পূর্ণরপেই মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন । . সেজন্য পাঠানের! তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। যতদিন পর্যন্ত 
কতলুর উকীল খাজ| ঈশ! জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি পাঠানদিগকে শান্তভাবেই রাখিয়াছিলেন । 
তীহার স্বত্যুর পর পাঠানেরা আবার মোগলদিগের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিল। তাহার! জগন্লাথদেবের 
মন্দির অধিকার করিয়া! বঙ্গিল, এবং মোগলভক্ত বীর হ্াম্বীরের রাজ্যেও অনেক উপদ্রব ঘটাইল |. 
মানসিংহ তখন আবার পাঠানদিগের বিরুদ্ধে ধাবিত হইলেন। ১৫৯৩ খৃঃ অবে স্থলপথে ও জলপথে 
মোগলবাহিনী যুদ্ধযাত্রা করিল। বাঙ্গালার নায়েব স্থবেদার সৈয়দ খ। কিছুদিন পরে আসিয়া 
যোগ দিলেন। ক্রমে পাঠানদিগের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তখন আবার পাঠানের 
সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল । মানসিংহ তাহাতে সম্মত না হইয়া, ক্রমেই অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। পাঠানের! মেদিনীপুরের জঙ্গলে অবস্থিতি করিতেছিল। সদ্ধির প্রস্তাব জগ্রাঙ্ 
হওয়ায়, তাহারা সুবর্ণরেখা নদী পার হইয়া, মোগলদিগকে আক্রমণের অন্য অগ্রসর. হইল। 
কতঙগুর পুক্্রগণ তাহাদিগকে চালিত করিতেছিলেন। সেই সময়ে খাজ] ঈশার পুক্র ওসমান. খা 
পাঠান্দিগের অন্যতম নেত| হইয়া! উঠেন। মোগলের কামান গর্জনে পাঠানগণের হস্তিসকল . 
বিচলিত হুইয়! উঠিল, তাহাদের গোলাবর্ষণ পাঠান সৈন্য ছিন্ন ভিম্ন হইয়া গেল। অদম্য উৎসাহে 
অস্ত্র চালন! কৃরিয়াও মোগল-সৈন্যের সম্মুখে পাঠানেরা স্থির থাকিতে পারিল না! তাহারা ছত্রভঙ্গ 
হইয়! পলায়ন করিতে আরস্ত করিল। .মানসিংহ অগ্র্গর হইয়া, জলেম্বর অধিকার করিলেন।' 
পাঠানেয়া কটকহুর্গে আশ্রয়গ্রহণ করিল । কটকের জমীদার রামটাদ..পাঠানদ্িগেরই পক্ষ অবলম্বন 
জন 58755855555 চস বাডিমেন হলে থাকি হানি আছে। ধাড়ি হান্ধীর 
বী্ হাস্বীয়ের পিক্ধা নহেন,-_পুজ।--ধাড়ি মললই তাহার পিত1। :... রী 
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“করিয়াছিলেন 'মানস্ংিহ কটকে উপস্থিত হইয়া, সৈশ্যদিগকে রগ অবরোধ করার, জন্ত আদেশ 
ফিলেন। এই সুযোগে তিনি পুরীধামে উপস্থিত হইয়া জগন্নাথ দেবের দর্পনপৃজাদি করেন। 
হুর্গমধ্যে অবরদ্ধ,ছইয়া খাঠানেরা আবার সন্ধির প্রস্তাব করিতে থাকে । মানসিংহ পুরী হইতে 
কটকে ফিরিয়া আসিয়া, সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হন। সন্ধিতে উড়িস্া মোগল সাম্রাজ্াভুক্ত হুইয়! 
যায়। পাঠানেরা বাদশাহকে তাহাদের হস্তিসকল প্রদান করিয়। শাস্তভাবে অবস্থিতি করিতে 
স্বীকার করে। কটকের অমীদার বাদসাছের রাজকোষে রাজস্ব দিতে বাধ্য হন। পাঠানেরা 
খনিকাঁবাদ বা যশোহরে জায়গীর প্রাপ্ত হয়। এইরূপে মানসিংহ বাঙ্গালা ও বিহারের সহিত 
টাকে মাগল সাস্রাজ্যতুক্ত করিয়া লন। তাই ব্গকবি গাহিয়াছিলেন,__ 
“ম্য রাজা মানসিংহ, বিষুঃপাদাগুজে ভূঙ্গ, . 
গৌঁড়বঙ্গ উৎকল অধীপ।” 

- কিন্তু ইছার পরও পাঠ্ঠাঁনের! শাস্তভাব অবলম্ঘন করে নাই, ওসমান খর অধীনে তাহারা 
আবার রণভেরী নিনার্দিত করিয়া বঙ্গরাজ্যে অকুতোভয়ে বিচরণ করিতে থাকে । মানসিংহ আবার 
ভাছাদিগকে পরাজিত করেন। ক্রমে পশ্চিমবঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, তাহার! পূর্ববব্জে আশ্রয় 
লয়): অবশেষে ন্ববেদার ইসলাম খাঁ! চিন্তির সময়ে ওসমান খা! রণক্ষেত্র জীবন বিসর্ভদ্রন করিলে 
টুজিনার 2 নিরে যার ব্টে | 

. উড়্িস্তা হইতে পাঠানের! পুর্বববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, পশ্চিমবঙ্গে শান্তি স্থাপিত হয় 
'ধাবং রাজা বীর হাম্বীরও শীস্তিতে বাস করিতে পারিয়াছিলেন। এই সময় হইতে তিনি ধর্মালো- 
চদায়, অন দিয়াছিলেন। স্থৃপ্রসিন্ধ প্রীনিবাসাচার্ধ্যের শিশ্বত্ব স্বীকার করায়, বৈষ্ঞবধপ্মের প্রতি 
কাহার প্রবল অনুরাগ জন্মে। কিরূপে শ্ত্রীনিবাসাচার্ধ্ের নিকট তিনি শিল্ব্ব স্বীকার করেন ও 
বৈধ্ঃব ধর্থের প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মে, তাহা বলিতেছি। শ্রীনিবাসাচার্ধয নদীয়া জেলার অন্তর্গত 
"্াকলী- গ্রোমে জন্মগ্রহণ করেন। সেখানে বাল্যকালে ' অধ্যয়নাদি করিয়া, পিতার মৃত্যুর পর 
মাতাকে লইয়! কাটোয়ার নিকট বাজিগ্রামে মাতামহালয়ে আঙিয়। বাস করেন। তাহার. পিতা 
গাজাধর ভট্াচীর্ধ্য চৈতগ্যদেবের ভক্ত হইয়া, চৈগ্যাদাস নাম 'পাইয়াছিলেন। পিতার দিকটে 
'ৈতম্যলীলা শ্রবধ করিয়া, শ্রীনিবাসের চৈত্তাদেব ও তাহার পার্দগণের প্রতি অত্যন্ত ভক্তি জন্মে। 
'চৈতত্য,নিত্যনন্দ প্রভৃতি এসময়ে অস্তধর্ণন, করিয়াছিলেন । প্ীনিবাস গোৌঁড়তক্তগণের দর্শনের জন্য 
[গুরীধাম ও নবহীপাদি ভ্রমণ করিয়া, বৃন্দাবনে উপস্থিত হন। সেই সময়ে বৃদ্দাবনে জীব গোস্বামী, 
গোপাল ভট্ট প্রভৃতি অবস্থিতি কপ্পিতেছিলেন | প্রীনিবাস গোপাল ভট্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ: করিয়া 
তক্তিস্যপ্তরের আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে তীহার : পাগ্ডিত্য দেখিয়া জীবগোস্থাদী 
্রীনিবানফে'আচারধয' উপঃধিতে ভূষিত করেন.। গোঁড়..দেশে বৈষ্ণব ধর্ধেয় বুল :গরচারের জগত 
 জীরগোর্থাতী প্রভৃতি রনিবাদাচার্ধ্যকে ত্ভতিস্থাবলী সহ পাঠাই 'দেন। সেই লে দারা. এবং 


_বিতীয়ানধ, পর্থ লংখ্যা] বীর হা্বীর 8৭৫ 


'শ্টামানন্দও হৃন্দাবনে গিিয্লাছিলেন, তীহাদিগকেও বৈষঃবধর্ম্ম প্রচারের জন্য গোস্বামীর আদেশ 
করেন। তখন প্রীনিবাসাচাধ্য, নরোত্তম ঠাঁকুর ও শ্ঠামানন্দ তিনজনে মিলিয়া গৌঁড়-দেশাভিমুখে 
অগ্রসর হন। তাঁহার! ক্রমে বিষুঃপুরের নিকট উপস্থিত: হইয়া, রা্লিকালে *নিদ্রিত. হইলে, 
বীর হান্বীরের লোকের! তাঁহাদের গ্রস্থগুলি লইয়৷ রাজার নিকট উপস্থিত হয়। রাঁজা সেই 
গ্রন্থরত্বসমূহ দেখিয়া, সবতে রাখিয়া দেন। প্রপ্তাতে নিদ্রাভঙ্গের পর শ্রীনিবাস, নরোত্বম ও 
শ্যামানন্দ গ্রস্থসমূহ অপহৃত হইয়াছে জানিয়৷ যারপরনাই ছুঃখিত হইয়৷ পড়েন। পরে নরোত্তম 
ও শ্টামানন্দকে পাঠাইয়৷ দিয়া, শ্রীনিবাস বিষুপুর নগরে প্রবেশ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, 
রাজ! বীর হাম্বীরের লেকের! তাহার গাড়ী লুট করিয়া, গ্রন্থগুলি লইয়া আসিয়াছে । নগরমধ্যে 
শ্রীকষ্ণবল্লভ নামে ব্রাহ্মাণতনয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হওয়ায়, তাহাকে লইয়া! তিনি রাজসভায় 
গমন করেন । রাজ] তখন তাহার সভাপগ্ডিত ব্যাসাচাধ্যের নিকট ভাগবত শ্রবণ করিতেছিলেন। 
প্রীনিবাসের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর রাজ! ভাহাকে ভাগবত ব্যাখ্যা করিতে অনুরোধ করিলে, 
শ্রীনিবাস তাহাতে সম্মত হইয়া, এরূপভাবে ব্যাখ্যা করেন যে, রাজ! তাহাতে বিহ্বল হইয়া, 
আচারধ্যের চরণে লুটাইয়৷ পড়েন, এবং তীহারই গ্রন্থরত্ব অপহৃত হইয়াছে জানিয়া, সমগ্র গ্রন্থ 
শ্রীনিবাসকে ফিরাইয়। দেন। রাজ! তাহার শিশ্ত হইতে প্রার্থনা করিলে, শ্রীনিবাস তাহাকে 
প্রথমে হরিনাম উপদেশ দিয়াছিলেন, পরে রাধাকৃষ্ণ মন্ত্র দিবেন বলিয়া অবগত করান। বিষুঃুর 
হইতে শ্রীনিবাস যাজিগ্রামে চলিয়া যান। কিছুদিন পরে তথায় বিবাহাদি করিয়া, পুনর্ধবার বৃন্দাবনে 
গ্রমন করেন, ও তথা হইতে তাহার শিষ্যু রামচন্দ্র কবিরাঞ্জ ও শ্যামানন্দের সহিত আবার বিষুঃপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হন, এবং রাজ! বীর হাম্বীরকে রাধাকৃ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত করেন। এই. সময় 
হইতে জীবগোস্বামীর অভিপ্রায়ানুলারে তাহার চৈতন্তদাঁস নাম হয়। রাজ বীর হান্বীর কালা্টাদ 
নামে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করেন? 
বীর হাম্বীরের তৃতীয় পুজ রাজ! রঘুনাথ সিংহ ৯৬২ মল্লা্ধে বা ১৬৫৬ খুঃ অন্দে কালা্টা্দের 
মঙ্গির নির্মাণ করিয়া দেন। কালাটাদের মন্দিরের শিলালিপি হইতে তাহ! জানা. যায়। 
বিগ্রহ সকলের সেবার তন্বাবধানের জন্য রাঁজ! বীর হাম্বীর ছূর্গাপ্রসাদ ঘোষকে কামদার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। বীর হ্বাম্বীরের মহিষী রাণী ন্লক্ষণা ও ঝ্যে্ঠপুজ্র ধাড়ি হান্বীরও শ্রীনিবাসের 
নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তত্তিম্ন বিষুপুয়ের অনেকে তাহার শি্ত্ব স্বীকার করেন। : রাজ। 
বীর হান্ীর্‌ প্রীনিবাপাচার্যকে বিধুঃপুরে বাস করাইয়াছিলেন। গুরুর : ও তার প্রধান শিল্প 
রামচন্দ্র কবিরাজের নিকট হইতে বৈষ্ঃব ধর্মের তত্বকথ। শ্রবণ করিয়া, বীর ছান্ীর অপার আনন্দ 
জন্ুভব করিতেন! একসময়ে বীররস ধীহার আদরের বহ্য ছিল, এক্ষণে শীস্তরসে নিমগ্ন হইয়া 
আসিবার জন্য 'ভিনি দর্ধবনাই অভিলাষ করিতে হব ক্রমে -ডিনি একজন বৈষ্ণব প্রধান 
বলিযাই প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 


৪8৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ 


বৈষ্ণব ধর্মের রসাম্থাদন করিয়া, বৈষ্বগ্রস্থাদি ও পদাবলী আলোচনা করিয়া, 
রাজা বীর হাম্বীরের পদ রচনার ও ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি কাব্যরসেরও রমিক হইয়! 
 উঠিয়াছিলেন।' বৈষণবপদকর্তাদের সঙ্গে রাজা বীর হাম্বীরেরও নাম গ্রথিত আছে। তাহার 
ছুইটি প্রসিদ্ধ পদ যাহ! সাধারণতঃ বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাহার কবিত্ব 
শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। ষীহারা বৈষ্ণবধন্ম্ের মধুর রসে নিমগ্র হইয়া যান, 
তাহাদের মনে হ্বত;ই কবিতার স্ফ,রণ হয়। রাজা বীর হাম্থীর শ্রননিবাসাচার্য্যের কৃপালাভ করিয়া, 
যখন বৈষব ধর্মের আলোচনায় নব নব শ্রীতি অনুভব করিতেছিলেন, তখন বাগ্দেবী যে তাহার 
প্রতি অনুগ্রহবর্ষণ করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাস্তবিক বীর হ্াম্বীরের পদাবলী 
স্তাহাকে একজন পদকর্তা বলিয়াই প্রসিদ্ধ করিয়। রাখিয়াছে। যে সময়ে বৈষ্ণব পদকর্তৃগণ 
আপনাদের পদরচনায় বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিতেছিলেন, বীর হাম্বীরও সে সময়ে চৈতন্যদাল 
নামে তাহাদের, পধেরই অনুদরণ করিয়াছিলেন। &% এইরূপে আমর। বীর হান্বীরকে তিন রসেরই 
রসিক বলিয়া! জানিতে পারি । - 


বিষুঃপুর রাজপরিবারের রক্ষিত মল্লরাজগণের বংশপত্র হইতে জান| ধায় যে, বীর হান্বীর 
৮৯৩ মল্লা্ব ব! ১৬৮৭ খুঃ.অব্দ হইতে ৯২৫ মল্লাব্দ ব৷ ১৭১৯ খৃঃ অব পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
জাকবরনামায় লিখিত তাহার কথা এই সময়ের মধ্যেই পড়িঘ়া যায়। তন্ভিম বৈষ্ণব গ্রস্থ এবং 
পঞ্চকূট ব্লাজগ্গণের বংশপত্র হইতেও এরূুপই স্থির হইয়া থাকে। বীর হাম্বীরের পরবর্তী 
রাজগণের মন্দিরলিপির সময়ও ইহার সমর্থন করে। পশ্চিমবঙ্গের পাঠানগণের উপদ্রব নিবারিত 
হইলে, ১৫৯৩ খ্ঃ অবের পরে শ্রীনিবাসের সহিত ভীহার সন্বন্ধ স্থাপিভ হইয়াছিল বলিয়া! 
মনে হয় ণ'। 


* প্শ্রীচৈতন্তদাস নামে যে গীত বণিল। 
বিস্তারের ত'রে ভাহ। নাহি জানাইল ॥” --ভক্তিরদ্বাকর। 


দ্বীনেশচজ্ ভাহার বঙ্গভীষ! ও সাহিত্যে চৈতল্তদাসের ১৫টি পদের উল্লেধ ররিয়াছেন। 

1 শ্রীনিবাস তক্ছিগ্রন্থ সমূহের সহিত কৃষ্ণদাস কবিয়াগজের চৈতগ্চচরিতামূতও আনিয়াছিলেন | টৈতন্ত- 
চরিতামৃত রচনার সময় ১৫৩৭ শক বা ১৬২৫ থৃঃ অন্ব বলিয়! যে মত প্রচলিত আছে, বীর হান্বীরের সময় 
আলোচন! করিলে, তাহ! সঙ্গত বলিয়! মনে হয়না। তবে ১৫০৩ শক বা ১৫৮১ খৃঃ অব এবং ১৫৭৩ খৃঃ অব 
ইছার রচনার সময় বলিয়াও জান! যার, ইহাদের কোনটিতে উহ! রচিত হইপন। থাকিবে। পঞ্চুটের রাজ 
হয়িনারায়ণ নিংছ বীর হাথীর়ের সমসামগ্বিক ও ভ্রীনিবাপের শিল্তকম ছিলেন বলিয়া বৈষব গ্রন্থে জান| বান। 
পঞ্চকূট রাজগণের বংশপত্রে তিনি ১৫১১ শক বা! ১৫৮৯ খৃঃ অধ হইতে, ১৫৪৭ শক ১৬২৫ ধৃঃ অথ পর্বানত 
স্বাজত্ব করিগ়াছিলেন বলির! পিখিচ আছে। 


দিতীয়ার্, ৪র্থ সংখ্যা ] আফেল েলামী ৪৭ 

বীর হাশ্বীর বিষুঃপুরের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায় । তীহার সময়ে 
তিনটি মন্দির নিম্মিত এবং বিঝুঃপুর ছূর্গের সংস্কার সাধিত হয় বলয়! কথিত হইয়া আছে। কিন্ত 
কেহ কেছ বলেন বে, তার পৌঁজ্র বীরসিংহ বর্তমান ছুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন মন্লরাজ বংশের 
দ্বিতীয় রাজ! জয়মল্প হইতেই বিষুঃপুর ছূর্গের সূচন! হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। রাজা 
বীর হাম্বীর হইতেই বিষুঃপুরে বৈঃবধর্মের প্রাধান্য বিস্তৃত হয়, এবং বিধুঃপুরের রাজগণ বৈষঃবধর্থোর 
রক্ষকন্বরূপ হইয়া উঠেন। বীর হাম্বীরের পর বিষুঃপুরের সকল রাজাই বৈষ্ণবধর্ম্ের প্রতি 
অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে গোপাল সিংহের প্রবল অন্ুরাগের কথ আজিও বিষুঃপুরে 
কীর্তিত হইয়া থাকে । আমর! রাজা হাম্বীর সম্বন্ধে যাহ! অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহারই 
জালোচনা করিলাম। ছুঃখের বিষয় এই সকল এঁতিহানিক ব্যক্তির আনুপৃধিবক সকল বিবরণ 
পাইবার উপায় নাই। বাঙলার ইতিহাস বলিলে, বাঙ্গালীজাতিরই ইতিহাস মনে করা উচিত, 
কয়েকজন রাজা বাদশাহ বা! স্থুবেদায়ের সৈন্য পরিচালনাকে প্রকৃত ইতিহাস বল! 
যাইতে পারে না। 


প্রীনিখিলনাথ রায় 


আক্কেল সেলামী 


আমার বাবা মফম্থলে ডাক্তারি করতেন, জার আমি সেখানকার হাই-স্কুলে . লেখাপড়া 
শিখতাম। কলকাতায় খুব ছেলে বেলায় একবার গিয়েছিলাম, সেখানকার কথা ভাল করে 
মনেই ছিল না। আমি যখন সেকেণড ক্লাসে পড়ি তখন বাব! কি কাজে কলকাতায় গেলেন, 
স্কুলের ছুটি ছিল বলে আমাকেও সঙ্গে নিলেন। জামরা গিয়ে আমার মেশৌমশায়ের বাড়ীতে 
উঠ্লাম। মাসীমা, মেশৌমশাই, আমার মাসতুতো! বোন আশা তিনজনেই জামাদের পেয়ে খুব 
খুমী হয়ে উঠলেন। আশা জামার চেয়ে মাস তিনেকের ছোট হলেও পরম ভক্তি তরে 
আমায় দাদা বলে ডাকতে আরম্ত কর্ল! সেও বেধুন স্কুলে সেকেগু ক্লাসে পড়ত। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা৷ মেশোমশায় আমাদের পড়া জিজ্েস কর্তে লাগ্লেন। আশা! আমার 
চেয়ে ঢের ভাল উত্তর দিল। আমার ভুলগুলো কিন্তু সবাই আমার বুদ্ধির ল্পঙার ঘাড়ে না 
চাপিয়ে জামাদের স্কুলের পড়ানর দোব বলেই ধরে নিলেন । মেশোমশাই বাবাকে বললেন. 
প্রভাভকে এ পাড়াগেঁয়ে , স্কুলে না পড়িয়ে কলকাতায় পড়ালে 'হয় না? আমার এখানে 
থেকেই পড়বে । ও 


উস বিজবাশী" [ ১অবরধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 
নানা কথাবার্তার পর ঠিক হল আমি মেশোমশাইএয় বাড়ীতে থেকেই পড়ূব। বাব! 
দেশে ফিয়ে গেলেন। 

আমি সহরের জলহাওয়ার়, আর মেশোমশাইএর বাড়ীর সাহেবী আব্ছাওয়ায়, বেশ নুসঙ্য 
হয়ে উঠ্লঠম। ছুটিতে খন বাড়ী যেতাম তখন সেখানকার ছেলেরা আমায় দেখে অবাক 
হয়ে খাকৃত। 

'একটা বিষয়ে আমি মোটেই “আপ টু ডেট্‌+ অর্থাৎ “কেত| ছুরস্ত* হতে পারি নি। 
মেয়েদের দেখলেই আমার বিষম লজ্জা! উপস্থিত হত। আশার সঙ্গে আমার যথেষ্ট ভাব ছিল, 
'ধিস্ত তার বন্ধুরা কোন দিন গামাদের বাড়ীতে এলে জামি কনে বউটির,মত লুকিয়ে থাক্তাম। 

আশা তার এক বিশেষ বন্ধু রমলার সঙ্গে জামার আলাপ করিয়ে দিতে বড় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু কিছুতেই আমাকে রাজি করাতে পারেনি । মেয়েদের সঙ্গে মিশতাম না বটে 
কিন্তু এ জাতটি সম্বন্ধে মোহ আমার কিছু কম ছিল না। তাদের চোখে একজন “হিরো + 
প্রতিপন্ন হবার ইচ্ছেটা খুবই ছিল; কিন্তু স্বাভাবিক সক্কোচ সে ইচ্ছার থথে অন্তরায় ছিল। 

ধু আশ। যখন এসে গল্প করত যে মেয়ের! মামার বাঁধান খাত৷, কি মলাট দেওয়া বইএর 
প্রশংসা করেছে, তখন মনে মনে আমি গর্বিত হয়ে উঠতাম। আশা আরও বল্ত-_জামার 
মত দীদ1 বড় দেখ! বায় না যে বোনের এত কাজ করে দেয়। 

এলব শুনে অমি.আরও খুনী হয়ে জাশার খুঁটি নাটি ফরমাস্‌ গুলে! খাটতাম। সেটা 
যে নিজের বৌনকে সাহাধ্য করার চেয়ে জন্যের বোনের “তারিফ' পাওয়ার জন্যেই, তা আশ! 
বেচারী বুঝত না। পুরুষ মানুষের মনস্তত্ব সম্বন্ধে সে অতটা বিজ্ঞ ছয়ে ওঠেনি বলে আমার 
কাজগুলো, তায় প্রতি গভীর নেছের নির্শন মনে করে বেজায় কৃতজ্ঞ ছয়ে উঠত। 

চুবঙ্ইর ফেটে গেল। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে জামর! দুই ভাই বোনে কলেজে 
চুফলাদ। এই সময়ে মেশোমশাইএর শরীর খুব খান্নাপ হওয়াতে ডাক্তারের! তাকে ছাওয়া 
দর্ঘলাতে ধেতে বললেন। মাপীমাকেও সঙ্গে ঘেতে হল। আশার পড়ার ক্ষতি হবে বলে 
মাম ছয়েের জনকে ছোষ্েলে থাকা ঠিক হল। আমিও এক মেদ্‌-এ উঠলাম। আশার 

* ভিিচার্স লি্টএ এফ! আমারই নাম রছিল। 

আমি নিরসিতভাবে আশার সঙ্গে দেখা করতে যেডাম আর প্রেত্যেক বারই তার নান৷ 
'ধুঁফম 'জিনিস কিনে দেবার কর্মাস নিয়ে আস্তাম । 

একবার এক প্যাকেট চিঠির কাগজ কিনে দেবার পরে আবার এক প্াঁকেট 
ধর খরমাস হল। 

'আছি ধাক হয়ে বল্লাম__সেকি! এই ক* দিনেই গত কাগজ ফুরিয়ে ফেল্লে ? 

আশা লঙ্জিত হয়ে বল্ল__না, এ আমার জন্কে নয়, আর একটি মেয়ের। দের 


দিতীয়ার্) উর্থ আখ্যা]. আঁকেন যেলামী ছল 
কেউ কিনে দেয় না বলে ওরা আমাক্ষে দিয়ে সব কেনায়। তুমি পাছে বিরক্ত হও এতগুড়ো 
জিনিস কিনতে, তাই আমার বলে চালাচ্ছিলাম। তা দেখ প্রভাত দা” রাগ কোর ন!, “তোমার 
মত লক্গদীছেলে দেখা যায় না মেয়ের! ধবাই একথা বলে। 

জামি মনের আনন্দটুকু গোপন করে ৪ হয়ে বল্লাম-__ত। আর কি হয়েছে, কিনে: 
দেবে। এখন। . | 
এইভাবে: ফর্মাস খেটে : তরলের রী করেছি মনে “করে আমারও ছবির 
খুসীতে কাট্ত। 
: : একদিন জাশ! আমার হাতে একপাটি জুতো আর ৬|* টাকা দিয়ে বরন 
মধ্যে এই মাপে একজোড়| খুব ভাল ভুতে| কিনে দিতে হবে। স্পেন বাবুর মেয়ের রিয়েছে 
তার “ক্লাস্‌ ফ্রেগুস্*দের সব নেমন্তক্ল হয়েছে। এদিকে রখলার লিরহা ভু নেই 
না কিনে দিলেই নয়। ৃ 

কি জার করি? টাকা ক'টা ডি র পড়লাম। জুতোর মাপ দেখ-লায়-- 
বেশ ছোট্র পা. খানি! রমলার গল্পও আশার কাছে কতই শুনি। পড়ায় তার মত ক্লাসে কেন 
নেই। “ম্যাট্রিক্‌* পড়বার সময় সে আই, এ কোর্স প্রায় নিজে শেষ করে ফেলেছিল । ... 

ভূতোটি হাতে নিয়ে রমলার রূপ সম্বন্ধে নানা রকম কল্পনী করতে কর্তে ট্ামঞ উর 
“টাদ্নীর*..দিকে চল্লাম। নিশ্চয়ই তার ছোট্ট প1 ছুখানি খুব সুন্দর । খুব ভাল দেখে জুতো! 
কিন্তে বলেছে। তা'ত কিন্তেই হবে।' নয়ত অমন চমণ্ডকার পায়ে মানাবে কেন ?. তবে 
৬॥০ টাকায় খুব ভাল জুতে! পাব কি? কল্পনায় রমলার পা ধ্যান কর্তে কর্তে দুতোগনে 
প্রায় বুকে চেপে ধরে বাইরে চেয়ে দেখি “চাদনী' এসে পড়েছে! 

টম থেকে নেবে দোকান ঘুরতে জারস্ত কর্লাম। বিনা 
ছিল। তা' আমার পছন্দ হল না। কোমল পায়ে অমন খসখনে চাম্ড়! যে ব্যথা দেষে। 
৬।* টাকায় বিলিতি জুতো বিশেষ 'পছন্দ সই' দেখলাম না। “নিউ মার্কেট; যাব কিনা 
ভাবৃছি, মনে হল বিলিতি দোকানে * সেল্‌+ হচ্ছে সম্তায় হয়ত ভাল জিনিস পেতে পারি |. 

, “হল এগু এগ্াসূ:এ প্রথম ঢুকলাম । সেখানে জুতোর “উল'এ গিয়ে আমার. বব 

ভোম-কানা-গোছের!অবস্থা হল। বুতেই পারিনা ফোনটা নি! টার রছারিবি 
৩০২ নয় ৪২ টাকা । 

বুকফটে কমদামের দিকে গিয়ে একটা পছন্দ কর্লাম। টন 
সেখান থেকে বেরিয়ে “হোজাইট্‌এওয়ে লেড্ল'তে ঢুকে পড়লাম। কাউকে কিছু, জিজ্ঞেস 
না করে যেধানে হা প্রাইল্এর প্লাকার্ড টাঙ্গান রয়েছে, সেইখানে ভূতে বাচাই আরম্ত করলাম। 
-.১, ৫1৬. টাক! জামের . কয়েক জোড়! ভূতে! মেখে প্রাণে ভর্স। হল একট], পছদা লই 


৪৮ ব্জবাণপী [ ১ বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৩২৯. 


জুতো হাতে নিয়ে দেখছি, একজন . এসিইাণ্ট' এসে আমায় বল্লেন এ জোড়া কি চাই? 
আমি তীর ফস মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেল্লাম__হা। 

তিনি ভুতো৷ জোড়ীটি আমার হাত থেকে নিয়ে “প্যাক্‌* করে বিল শুদ্ধ আমায় দিলেন। 
বিলেরদিকে তাকিয়ে, দেখি-_সা_-ড়ে বা__ই-_-শ! চক্ষু স্থির |! 

বোকামীর পরিচয় আর বেশী দিতে ইচ্ছে হল ন1। তিনখান! দ্রশটাকার নোট বার করে 
দিলাম! নিজের মুর্থতার লজ্জায় মুখখানা “বেগুনি+ হয়ে উঠল বোধ হয়। মেম্‌ সাহেব 
ভাবলেন তাকে দেখে 'ন্লাশঃ কর্ছি। একটু মুচকে হেসে টাকা নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

পাঁচ মিনিট পরে “চেগ্র? শুদ্ধ বিলট| আমায় দিয়ে গেলেন ; আমি কোনমতে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম। 

বিকালে জুতো! জোড়! নিয়ে দামের টিকিটখানা ছি'ড়ে ফেলে আশাকে দিলাম। 
আশা জুতোটা রমলাকে দিয়ে এসে বল্ল-_প্রভাতদ! তুমি সেল্এ কিনেছ বুঝি? “হোঁজাইট 
এওয়ে”র নাম দেখ্লাম বাক্সের গায়ে। রমলা বল্ছিল আজকাল ওখানে “সেল্‌” হচ্ছে। কিন্তু 
সেলএ সব সময্প ঠক! হয়। কতকালের পুরানো ভুত! তা কে জানে । ও এত করে বলে দিয়ে- 
ছিল ভাল ভূতে! আন্তে-_ত| যাক্‌ ও ত আর ফেরানো যাবে না, সময়ও নেই, তা ছাড়া__ 

আমার মাথা বিম্বিম্‌ করতে লাগল। এত দাম দিয়েও শেষে কিনা পছন্দ হল না। 
দিয়ে ছিলেন ত ৬॥০--আশা আবার বল্ল- প্রভাত দা “চেঞ্জ কিছু ফিরেছে 1... রাগে 
যেন আমার মাথ! ঘুরতে লাগ্ল। পকেটে হাত দিয়ে দেখি, খুচরে! ছু আন! পয়সা আছে। 
কোন কথ ন। বলে সেই পয়সা আশার হাতে দিয়ে*বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 


কা ঞু ১ চি ক ঙ 

ভূপেন বাবুর মেয়ের বিয়েতে আমারও নেমন্তন্ন হ'য়েছিল। খাওয়ার পর বাইরের দরজায় 
ফ্ড়িয়ে গল্প কর্ছি, দেখি হোষ্টেলের (ব্যস্* এসে ফ্াড়াল ! 

মেয়েরা একে একে উঠতে লাগল। আশার পাশেই একটি মসীবিনিন্দিত মেয়েকে দেখে 
“ও বাবা কি কালো+ ভেবে মুখ ফিরিয়ে নেবার সময় তার পায়ের দিকে দৃষ্টি গড়ল ।-_আমার 
সেই ২২।* টাকা দামের ভূতে।1......... 

কল্পনার রমলা বাস্তবের আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে বাওয়াতে বেশ একটু খতমত খেয়ে 
ড়িয়ে পড়লাম। তারপর আগাগোড়া ব্যাপারটি মনে হতেই নিজের বৌকামিতে নিজেই মনে 
মনে হেসে মেস্এর দিকে চল্লাম। সে মাসে হাত খরচের জন্তে আর একটি পয়সাও রইল না। | 

সেই থেকে আমার * শিভাল্র্যাস্‌ ডিন্পোজিশানটা* জন্মের মত চাপা পড়ে গেছে। 


শ্রীহনীতি দেবী 


দ্বিজীয়ার্ধ, ৪র্ধ লংখ্য। ] চন্দ্রগুগ্ত-এর গান ৪৮১ 
ণ্চক্জগুপ্ত+-এর গান & 


[ রচনা -__ হগীঁয় মহাত্মা দিজেন্্লাল রায়, এম্‌-এ ] 
(জনি গীত) 
ছায়ার সঙ্গিনীগণ। 
বেহাগ-্ধান্বাজ -্ম্যিৎ । 

আজি গাও মহাগীত মহা! আনন্দে, চঞ্চল-চল-চরগভঙ্গে 

বাজ মৃদক্গ গভীর ছন্দে; উঠুক লাস্ত অঙ্গে অঙে, 
পালতুলে দাও, ভেসে যাক শুধু সাগরে জীবন তরণী। ফুটুক হান্ত সরস অধরে ? ছুটুক ভাতি নয়নে; 

উলসি? উদ্লি উঠুক নৃতা, উঠিয়া! গীতি-মধুর-মন্র 

ফরুক সন্ধি জীবন মৃত্যু? লুটিয়া নিউক কৃষধ্য চক 
বণ নামিয়া আস্থক মর্তে, স্বর্গে উঠুক ধরণী। অসহ পুলকে উঠুক শিহরি+ ধরণী অরুণবরণী ॥ 


[ স্বরলিপি-_______ ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত! ] 
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« *চন্্র্ণ""এর গানের স্বরলিপি 'ঙ্গবাণী'র প্রতি সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং 
নাটকান্তগতি গানগুলি অভিনয়কালে বে নুরে ও ভালে গীড় হৃইয়া থাকে, অধ্িকল সেই নুরের ও তালের 
অহথসয়ণ কর্পা হইবে। . 
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নিউ ইয়র্ক মাকিণের একটা প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র। এই সহরেই মাঞ্কিণ সত্যতার ধন 
বৈরের দিকটা খুব ফুটিয়া উঠিঘ়াছে। পশ্চিমে সর্ববপ্রই কাঞ্চন-কৌলিল্য প্রতিষ্ঠিত । জামেরিকার 
কাঞ্চন-কৌলিস্তের প্রধান আডড| নিউ ইয়র্ক। শিকাগোতে আর এক দিক দিয়! মাফিণের ব্যবসা-বাণিজ্য 
অসাধারণ উন্লতি লাড় করিয়াছে কি্য শিকাগোর ধনী সমাঞ্জে নিউ ইয়র্কের ধনকুবেরদিগের মতন, 
অন্ততঃ আমি যখন আমেরিকায় গিয়াছিলাম তখনও, তেমন কৌলিল্স প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইংরাজের! 
সমাজের শ্রেষ্ঠীদিগের কথ! কহিতে যাইয়া ৪009: 660--মাথালে! দশজন-__.এই পদ ব্যবহার করেন। 
গণভন্ত্র যাঞিণ দশটিমাত্র লোককে মাথায় করিয়। রাখিতে রাজী নহে.। নিউ ইয়র্কের 10107, 
অথব| বচনভক্সীতে 01079: 650 কথা নাই। সেখানে লোকে 5009: 00৮ 00800:50 অর্থাৎ 


৪৮৪. বঙ্গবাধী [ ১ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ), ১৬২৯ 


মাথালে! চারশ, লোকের কথাই কহিয়া থাকে। ইহার অর্থ এই যে মাফিণেয়দের গণতন্তপ্রকৃতি 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় অভিজাতবর্গের মধ্যেও একটা জনতার স্প্তি না করিয়া তৃপ্ডিলাভ করিতে পারে 
না। আমেরিকার লোকেরা! সর্বদাই ইংরাজদের অপেক্ষা বড় হইয়৷ থাকিতে চাছে। ইংরাজের বচন- 
ভঙ্গীর অনুকরণ করিয়া 9১9: £90 কথ ব্যবহার করিলে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না। এই 
জন্য এই দশকে চক্লিশ গুণ বাড়াইয়৷ তাহার! 91316: 109 1)00060 বলে। সকল বিষয়েই 
আমেরিকানদিগের ইংরাজের সঙ্গে একটা রেধারেধি জাগিয়! আছে। 


একদিন এই রেষারেধিটা খুবই বেশী ছিল। একদিন আমেরিকার লোকের! ইংরাজের 
নিন্দাবাদ না করিয়া জলগ্রহণ করিত না । আমি যখন আমেরিকায় বাই, তার পূর্বেই স্পেনের 
সজে আমেরিকার যুদ্ধটা হইয়! গিয়াছে। এই লড়াইয়ের পূর্বে আমেরিকা বিশেষভাবে কোনওই 
সমরায়োজন করে নাই। তাহার নৌসেন| নামমাত্র ছিল বলিলেও চলে । নৌধুদ্ধে সে সময়ে 
আমেরিকা কিুতেই স্পেনের সঙ্গে জীটিয়া আসিত না। যুদ্ধট। বেশী দিন চলিলে কে হারিত, কে 
জিতিত ভাহাও ঠিক বলা যায় না। আর যুদ্ধটা যে বেশীদিন চলে-নাই, তাহার কারণ ইংরাজের 
নীতি-কুশলতা । ইংরাজ কোনও পক্ষ অবগন্থন করিল না, কিন্তু মাফিণের আশেপাশে নিজের যে 
্বতব-স্বার্থ আছে তাহার রক্ষার জগ্য আপনার নৌবহুর পাঠাইয়া দিল। ইহার ফলে কি জানি শেষে 
ইংরাজ মাকিণের সে যোগ দেয় এই আশঙ্কায় স্পেন তাড়াতাড়ি মাফিণের সঙ্গে সন্ধি করিয়া 
বমিল। ইংরাজের এই চালই যে সেই যুদ্ধে এই সন্ধির পথ খোলস! করিয়! দিয়াছিল, মাঞ্কিণের ' 
লোকের! ইহা সৃস্পন্টরূপেই বুঝিয়াছিল এবং এইজন্ত তাহাদের মনোভাব যাহাই থাকুক না কেন, 
প্রকাশ্যে ইলগ্ডের প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞ হা ব্যক্ত করিতে আরস্ত করে। গনেক মাফ্কিণীয়দিগের মুখে 
একথ শুনিয়াছি যে তারা ইংরাজকে ভাল বান্বুক আর না বাস্থক, স্পেনের সঞ্জে মাফিণের যুদ্ধে 
অপরোক্ষভাবে ইংলগু আমেরিকার থে সাহাধ্য করিয়াছিল, সেকথ৷ তাহার! তুলিতে পারে না! । 
মাফ্কিণের স্বাধীনতার যুদ্ধের সময় হইতে একশ' বছর ধরিয়া আমেরিকার লোকের মনে ইংরাজের 
প্রতি যে বিদ্বেষ ভাবটা জাগিয়াছিল, এসময় হইতে তাহা কাঁমতে জারস্ত করে। বিশ ব€ুসর 
পুর্বে ইংলগ্ের সঙ্গে মাকিণের নূতন সৌছার্দোর সুচনা হয়। 

আমি যখন আমেরিকায় যাই তখনও বুয়র যুদ্ধের শেষ হয় নাই। সে'সময় আমেরিকার 
লোকেদের অন্তরের সহানুভূতি বুয়রদের সঙ্গেই ছিল। কিন্তু বাহিরে এ ভাবটা ফুটিয়। উঠিত ন!। 
ঘরাও কথাবার্তাতেই কেবল ইহার পরিচয় পাইতাম । এখন৪ আমেরিকার লোকেরা ইংরাজকে 
সত্যসত্যই ভালবাসে কিনা জানিনা । সভ্য জগতের জাস্তজ্জাতিক শ্রীতি বা [06900861009] সথ্য 
প্ধলের গীরিতি'র মতনই হইয়া আছে-_ 

“খলের পীরিতি বালির বীধ। 
কত ছাতে দড়ি, কডূ হাতে চাদ ।” 


ভিতীয়ান্ব, ৪র্থ সংখ্য। ]. 'মাফকিণে চারিমাস ৪৮৫ 


স্থতরাং ইংরাজ-ও মাফিণীয়ের এই নৃতন সখ্যের সত্য মূলা কি এখনও ঠিক করিয়া বল! যায় 
না। ১৯০০ থ্রষ্টাব্দে জাপান-বিভীষিকা প্রকট হয় নাই। ছুই বতসর মধ্যে জাপান প্রবল পরাক্রাস্ত 
রুশদাভ্রাজ্য-শক্তিকে পরাভূত করিয়। সভ্যঞ্গগতে বে-আশ্চর্ঘয প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তধনও তাহার 
কোনও ইঙ্গিত পথ্যস্ত পাওয়া যায় নাই। রুশ-জাপান যুদ্ধের মাঝখানে ইংরাজ রাতারাতি জাপানের 
সঙ সন্ধিদূত্রে আবদ্ধ হইয়া যুরোপের পররাষট্রনীতিতে 'এক নৃতন অধ্যায়ের সুচনা করে ।. এই বিশ 
বৎসরের মধ্যে আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একট! রেযারেধি জাগিয়া উঠিয়াছে। 
যদি কখনও এই বৈরভাব বাহিরে ফুটিয়া উঠে ও মাফ্িণে জাপানে একটা যুদ্ধ বাধিয় যায় তাহ! 
হইলে ইংলগ্ডের উপরেই সেই সংগ্রামের পরিণতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে । এই জন্য আমেরিক! 
এখন ইংলগ্ডের. সঙ্গে সত্যনত্যই একট! গ্রীতির সম্বন্ধ গড়িয়! তুলিতে চাহে। বিশ বতসর আগে এ 
প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। ন্তৃতরাং তখন মাফ্কিণের লোকের! বাহিরে বাহাই বলুক না কেন, 
ভিতরে ভিতরে ইংরাজকে ভাল চক্ষে দেখিত না। 

অথচ এই ঈর্ার প্রেরণাতেই এক শ্রেণীর মাকিণীয়ের৷ প্রাণপণে ইংরাজের অনুকরণ 
করিতেও ব্যস্ত ছিল। এবিষয়ে অনেক খোসগল্প নিউ-ইয়র্কে শুনিয়াছিলাম। একট! 
মঞ্জার গল্প এখনও মনে আছে। মাঞ্কিণীয়েরা ধনকুবের হইয়। উঠিলেই ইংরাজ লাট- 
সমাজের সঙ্গে বিবাহসৃত্রে আবদ্ধ*হইবার জন্য অত্যন্ত লালায়িত, হইয়া উঠে, ইহা সকলেরই 
জান! আাছে। ইংরাজ অভিজাত সণাঞ্জের নিঃদগ্বল বংশধরগণও ধনের লোভে নিজের 
দেশে যে ব্যবণায়ী সমাজের সঙ্গে খাওয়া বল! করিতে চাহেন না, মাঞ্কিণের সেই ব্যবসায়ী- 
দ্িগেরই কন্তারত্বকে নিজেদের অর্ধাঙ্গিনী করিতে কুষ্ঠিত হন না। আমেরিকার সমাজে ইংরাজদের 
মতন প্রাচীন বংশমর্য্যাদার সহায়ে কোনও কৌলিম্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাষ্ট, কিন্তু আমেরিকার ধন- 
কুবেরেরা একটা প্রাচীনত্বের গৌরব গড়িয়া হ্ুলিবার জগ্য সর্বধদাই ব্যন্ত। তি প্রাচীন সর্বত্রই 
নবীনের মধ্যে ভগ্নাবশেষরূপেই বিষ্তমান থাকে । মাঞ্কিণের আভিঙ্গাত্য-লোলুপ ধনিগণ এইজগ্ক 
নিজেদের প্রাসাদ নিশ্মাণ করিবার সময়, এইরূপ গল্প আছে ধে, প্রাচীরের গ্রস্তপ রচন! করিয়া 
থাকেন। এক জায়গায় কতকগুলি রাজমিস্ত্রী একজন ধনীর বাড়ী নিম্মাণ করিতেছিল। তাহারা 
একদিক দিয়া গড়িয়া আর একদিক দির ভাঙ্গিতেছিল। এই অদ্ভুত ভাঙ্গ গড়ার কাজ দেখিয়া একজন 
আগন্তক ইছার মর্ম, জিজ্ঞান্থ হইলে তাহার! কহিয়াছিল__চ/9 ৪75 10901101708 78108, অর্থাৎ 
আমর! প্রাচীরের ভগ্াবশেষ গর্িতেছি। গল্পটা ধোল আনা সত্য হউক আর নাই হউক, ইহার 
ভিতরে মাফিণের ধনী সমাজের চরিত্রের একটা পরিষ্কার ছবি ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে । যে ভাবের প্রের- 
পায় ইহারা প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ গড়িয়া তুলিয়া! ইংরাজের সমকক্ষ অথবা ইংরাজ অপেক্ষ। বড় হইতে 
চাহে, সেই ভাবের প্রেরণাতেই ইংরাজ যেখানে সমাজের দশজন শ্রেন্টীর বা 29: (90 এর কথ 
কহে, আমেরিকার লোকের! সেখানে ০1029: 0৪: 10000:91এর কথা কহিয়। থাকে । 


৪৮৬ বঙ্গবাণী .. [7১ বর্ধ, অগ্রহায়ণ) ১৬২৯ 
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... নিউ ইয়র্ক যেমন মাফিণের ধনবৈভবের কেন্দ্রন্বরূপ, বন সেইরূপ মাফিণের জ্ঞান-গৌরবের 
কেন্তর বলিয়া পরিগণিত হয়) এবং আমার মনে হয় যে পূর্ব আমেরিকায় বউনঃযে স্থান অধিকার 
. করিয়া আছে, পশ্চিম আমেরিকায় মিড্ভিল্‌ কতকটা তাহার অনুরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে। 
পশ্চিম আমেরিকায় এক মিড্‌ভিলেই মাদকত! নিবারণ সম্বন্ধে বন্তৃতার জদ্য গিয়াছিলাম। 
বতদুর মনে পড়ে, বোধ হয় এই মিড.ডিলেই নিউইয়র্কের 1৯৮/908] 116170979008 9০০19 
সংক্রবে আমার শেষ বক্তৃত| হয়। মিড্‌ভিল্‌ মাঞ্চিণের একটা বড় শিক্ষাকেন্্র। এখানে চুইটা 
বড় কলেজ আছে। এই ছুইটা কলেজেই বিশেষ ভাবে তববিষ্ভার বা [6010)র আলোচন। 
হইয়া থাকে। ইহার একটা কালেজ ঘু[নিটেরিয়ান বা একেস্বরবাদী খৃীয়ানদিগের ; অন্যটি 
মেথভিষ্ট, সম্প্রদায়ের । কলিকাতার ধর্মতলার রাস্তায় থোবর্ণ সাহেবের বড় গীর্্ভ। আছে। 
ইহ! মেথডিষ. সম্প্রদায়ের গীর্জা । থোবর্ণ সাহেব এই গীর্জ্ার প্রতিষ্ঠা করেন। আমার প্রথম 
ধোঁধনে তিনি এই শীর্জার ধর্্ধাজক ছিলেন। ক্রমে ভারতের মেথভিষ্ট, সম্প্রদায়ের প্রধান 
ধর্মযাজক বা! বিশপের পদ প্রাপ্ত হন। বিশপ থোবর্ণ এই মিড.ভিল্‌ তত্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র ছিলেন। 
মিড্‌ভিলে আমি নিউইয়র্ক 17201367800 19০0196র পক্ষে বক্তুতা করিতে বাই বটে, কিন্তু 
পূর্ব. হইতেই . মিড.ভিলের যু[নিটেরিয়ান তত্ববিালয়ের ছাত্রদের নিকটে ধারাবাহিকরূপে হিন্দু 
একেশ্বরবাদ বা [71090 [1১919 সম্বন্ধে অন্ততঃ তিনটি বক্তত! দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। 
অক্সফোর্ডে মাঞ্চে্টার কলেক্সে থাকিবার সময়েই মিড.ভিলের ফুুনিটেরিয়ান কলেজের অধ্যক্ষের! 
আমার নাম শুনিয়া থাকিবেন। ইংলগ্ডে ফুুনিটেরিয়ান মণ্ডলীর নিকটে নামি মাঝে মাঝে যে 
বক্তত৷ দিতাম, লগুনের যুনিটেরিয়ান সম্থাদ পত্র [091970:এ তাহার বিষরণ প্রকাশিত হইত । 
এ সকলও বোধ হয় তাহারা জানিতেন। এইজন্য আমি মিড্‌ভিলে যাইতেছি শুনিয়। তাহাদের 
রুলেজে বস্তুত দিবার জন্থ আমাকে, আমন্ত্রণ করেন। মিড্ভিলে এই কালেজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক বার্ববার সাহেবের বাড়ীতে আমার জাতিথ্যের ব্যবস্থা, হয়। বার্ধবার সাহেব এখনও 
বাঁচিয়া আছেন কিন। জানি না। আমি খন মিড.ভিলে যাই তখনই তীহার বয়স যাট পার হইয়া 
গিয়াছিল। বোধ হয় সেই বসরই তিনি কালেঞ্জের কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। বারবার 
সাহেবের মতন এমন ন্থমুধূর সাস্ধিক প্রকৃতির পোক আর ছটি আমেরিকায় আমি দেখি নাই। 
ভিনি ভারতের সভাতা ও মাধনার প্রতি ব্তান্ত অনুরাগী ছিলেন। নিজে সংস্কৃত জানিতেন। 
জার ইহার চাইতে কারও বড় কথ! এই ঘে তাহার পুত্র কণ্তারা সকলেই সংস্কৃত সাহিত্যের অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিলেন, এবং বিশেষভাবে সংস্কত পড়িয়া হিন্দু সভ্যত! ও সাধনার অনুশীলনে 
এককূপ জীবন, উৎপর্গ করিয়াছিলেন। মেয়ের! তখন বাড়ী ছিলেন না। যে ক'দিন 


দ্িতীয়ার্্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] মাকিণে 'চারিমান ৪৮৭ 


মিড্‌ভিলে ছিলাম দিবারাত্র বার্ববার সাহেবের সঙ্গে ভারতের সভ্যত! এবং সাধনার বিশেষতঃ 
তত্বজ্ঞানের আলোচনাতেই কাটিয়া গিয়াছিল। আমাদের মীমাংসা-শান্ত্রেরে কথা পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের! প্রায় কিছুই জানেন না. বলিলেও হয়। এই মীমাংসা-শান্ত্রে, আধুনিক যুরোপের ধর্ম 
জিজ্ঞাসার যে অন্তত মীমাংসা করিয়াছে, বার্ধবার সাহেবও তাহার কথা জানিতেন না। আমি 
যখন কছিলাম যে, মুরোপে. উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্শীন্ত্ের প্রামাণ্য সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল, বনু বহু শতাব্দী পূর্বে আমাদের দেশে সে সকল প্রশ্ন উঠিয়া তাহার মীমাংসা হইয়া 
গিয়াছে, তখন সে কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিশ্মায়োৎফুল্প হইয়া উঠিলেন। খৃর্ীয়ান জগতে 
বিজ্ঞান ও ধর্শাস্ত্রের মধ্যে যে বিরোধ উঠিয়। শাঙ্প্রামাণ্াকে একেবারে নষ্ট করিয়৷ দিয়াছে, 
সেই বিরোধ আমাদের দেশেও উঠিয়াছিল এবং আমাদের প্রাচীন মীমাংসকের! অতি সহজভাবে 
সেই বিরোধের নিষ্পত্তি করিয়া! দিয়াছেন। তীহার! কহিয়াছেন যে সৃষ্টিকর্তা কোথাও তাহার 
এই বিপুল স্ৃপ্তির মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত কোনও কিছু করেন নাই। রূপ দেখিবার 'জগ্য চ্ষুমাত্রই 
দিয়াছেন, আর একটা দ্বিতীয় দর্শনেক্দিয় দেন নাই; সেইরূপ শব্দ শুনিবার জন্য কাণ, গন্ধ 
গ্রহণের জন্য নাসিকা, স্পর্শের জন্য ত্বক, এইরূপে পঞ্চ জ্ঞানেক্দিয় দিয়! জীবকে এই শব 
স্পর্শরূপরসগন্ধময় বিষয়জগতে ছাড়িয়া! দিয়াছেন । ম্থৃতরাং এই সকল ইন্দ্রির়ই এই বিষয় 
রাজ্যের সত্যাসত্যের একমাত্র প্রামাণ্য যন্ত্র বা উপায়। বিষয়জ্ঞানের জগ্য শাস্ত্র প্রকাশ 
নিপ্রয়োজন। শাস্ত্র বৈজ্ঞানিক তত্বের আলোচনা! করে না। সে তত্ব ইন্ড্রিয়ের .অধিকারে, 
শাস্ত্রের অধিকারের বাছিরে। ইন্দ্রিয়ের ছারা যে জ্ঞান লাভ করিতে পার! যায় না, সেই জ্ঞান 
মাত্রই শাস্ত্র প্রচার করে। এইজন্য শাস্ত্রে প্রথম সংজ্ঞ! হইল অনৃষ্টাক্মকং শান্ত্রম্‌। কিন্তু এখানেও 
সকল গোল মিটিল না । জগতে ইন্দ্রিয়াতীত অনেক বস্তু থাকিতে পারে। সে সকলের সঙ্গে 
ধর্মম-জিজ্ঞান্থর কোনও সম্পর্ক নাও থাকিতে পারে। জীবের পরমার্থ লাভের পথ প্রদর্শনই 
শাস্ত্রের উদ্দেশ্য । এই পরমার্থ লাভের নামই মুক্তি বা মোক্ষ। নুতরাং শাস্ত্রের দ্বিতীয় সংজ্ঞা 
হুইল, মোক্ষপ্রতিপাদকং শীন্ত্রম্‌। তারপর শাস্ত্র ম্বয়ং বারংবার একথ৷ করিয়াছেন যে ব্রহ্গজ্ঞান 
ব্যতিরেকে জীবের মুক্তি হয় না, হুইতে পারে না। এই ব্রহ্মতত্ব অতীন্দ্রিয় তত্ব, সৃতরাং 
অনৃষাত্বক। আর ব্রন্ষজ্জান ব্যতীত বখন মুক্তি হয় না, তখন এই ত্র্গাজ্ঞানই মোক্ষপ্রতিপাদকও 
বটে। এইরূপে অতি সহজ যুক্তি অবলম্বন করিয়া আমাদের প্রাচীনেরা শাস্ত্রের অতিপ্রোকৃত 
মর্্যাদ! শ্বীকার না করিয়াও তাহার একটা যুক্তিযুক্ত প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর যুক্তিবাদী খুষ্ঠীয়ানের! বদি জামাদের মীমাংসা-শাস্ত্রের সন্ধান পাঁইতেন, তাহা হইলে জনি 
সহজেই বিজ্ঞান 'ও ধর্মের বা 9018009 ও 79110107 এর বিবাদটা মিটাইয়া, বিজ্ঞানের রাজ্যে 
বিজ্ঞানের প্রাধাম্থ এবং ধর্মের রাজ্যে শাস্ত্রের প্রামাণ্য রক্ষা করিতে পারিতেন। বার্ববার সাহেবের 
সঙ্গে এই সকল প্রসঙ্গে জামার" মিড ভিল প্রবাসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল । 


৪৮৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


মিড্‌ভিলে মেখভিষ্দিগের কলেজেও আমায় একদিন প্রায় পাঁচশতাঁধিক যুবক-যুবতীর 
দিকটে বস্তুত] করিতে হইয়াছিল। আমি খুঁীয়ান নহি বলিয়! স্তাহাদের কোনওই দ্বিধ বোধ ছয় 
নাই। গীতার 'শরন্ধাবান্‌ লততে জ্ঞানম্, এই শ্লোকার্ধ অবলম্বনে এই বক্তৃতা করিয়াছিলাম, এই 
পর্য্যস্ত মনে আছে। 

মিড্‌ ভিলের একটা কথা কোনও দিন ভূলিব না । বার্ধ্বার সাহেব যখন ছার্ডড, বিশ্ব-বিস্া- 
লয়ের ছাত্র ছিলেন, সে সময়ে এমার্সনের 'ব্রক্ষ' পীর্ষক ছোট কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
“রক্ষক তীহারা 'ব্রাহৃম্ঠ উচ্চারণ করিতেন। কেহই এই কবিতাটির মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। ইহা তাহাদের নিকটে একেবারে তুর্বেবাধ্য হইয়। রছে। এইজজগ্ধ সেকালের মার্কিণীয় 
ছাত্রমগ্ডলীর মধ্যে কোনও ৃর্বেবোধ্য বিষয়ের অবতারণ| ছুইলেই, অথবা একজন আর একজনের 
মনোভাব বুঝিতে না পারিলেই বলিত, '“যে “ব্রাহ্ম । এই গল্পট! হইতেই মার্কিণের শিক্ষিত 
লোকেরা পর্ধ্যস্ত এমার্সনকে যে কেন বোঝে না, ইহার হদিশ, নির্ণয় করিতে পারা যায়। এমার্সনের 
এই কবিতাটি এখানে উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না,-_ 
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ক্রমশঃ 
শ্রবিপিনচন্দ্র পাল 


মাটি 


সংসার কি ধুলা মাটি? তুচ্ছে আমি মুহামান ? 
এই যে আমার খুঁটি নাটি_ * এইত জামার শিরের মাটি; 
এতেই গড়ি বিশ্ব-নাথে, এ যে তীহার উচ্চ দান। 


ছিতীয়ার্দ, ৪র্ধ সংখ্যা ] অনস্তানন্দের পত্র ৪৮৯ 
অনস্তানন্দের পত্র 

ভায়া, 

আমি 'বলশেভিক” মত প্রচার করতে আরস্ত করেছি মনে করে তুমি যে ঠাট্টা করেছ 
তোমার সে ঠাট্রাট৷ একেবারে মাঠে মারা গেছে। তার কারণ হচ্চে এই যে বলশেভিক মত 
প্রচার করতে গেলে সেটা আগে ভাল করে জান! চাই। কিন্তু আমার ও সম্বন্ধে জ্ঞান খুবই কম। 
তাদের মতামত বতটুকু জানি তার সবটুকু যে সত্য, তা আমার মনে হয় না; তৰে তাদের গোড়াকার 
একটা কথা যে খুবই খাঁটি তাতে আর ভুল নেই। 

কথাটা এই যে ইউরোপে যে [)97700805 খাড়া হয়েছে তার সঙ্গে [997)93এর বড় একটা 
খোঁজ খপর নেই। পালর্শমেণ্টের ফাদ পেতে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনত। ধরবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
যাদের ভোট দেবার ক্ষমতা নেই, তাদেরও যে দুর্দশা, যাদের ভোট দেবার ক্ষমতা "আছে, তাদেরও 
প্রায় তাই। ইংলগু, ফ্রান্স, আমেরিক। সর্বত্রই এ এক কথ|। *ব্যবস! বাণিজ্য বা কল-কারখান! 
করে যাঁরা হাতে বেশ ছু*পয়স! জমিয়েছে, আইন-কীন্ুন গড়বার ক্ষমতাও তাদের হাতে গিয়ে 
পড়েছে। শাঁসনধন্ত্র তারাই চালায়, সন্ধিবিগ্রহ তারাই করে, আন্তর্জাতিক সতা৷ সমিতি ডেকে 
তারাই মোড়লী করে। যাদ্দের পয়সা নেই তাদেরও কেতাবী স্বাধীনতা থাকতে পারে? কিন্ত 
সে স্বাধীনতায় পেট ভরে না, ছুঃখ ঘোচে না। 

এই ছুঃখের চাপে, পেটের জ্বালায় সাধারণ লোকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ইংলগু, ফ্রান্স, 
ইতালী, আমেরিকা সর্ধবত্রই তারা বর্তমান শাসনকর্তাদের ঠেলে ফেলে দিয়ে শাসনযন্তর। অধিকার 
করবার চেষ্টা করছে। রুশিয়ার অপরাধ এই থে সে কার্ধ/ট| তার! সকলের আগে করে ফেলেছে। 
তাই সার! ইউরোপের মোড়লের দল চারিদিক থেকে চীৎকার আরম্ভ করে দিয়েছে। আর 
তাদের দেখাদেখি আমরাও সেই চীৎকারে যোগ দিয়েছি। ব্যাপারটা যে সব সময় বেশ তলিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করেছি তা! মনে হয় ন|। 

আমাদের দেশে ঠিক এ জিনিধট! এখনও এসে পড়েনি ; তবে এসে সপড়াও বিচিত্র নয়। 
আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞ পুরুষেরা এখনও পালপমেণ্টের স্বপ্ন দেখছেন তা জানি; কিন্তু তার 
কারণ শুধু এই যে তারা ইংরেজের ইতিহাস পড়ে রাজনীতি শিখেছেন আর ইংরেজের স্বাধীনতার 
ইতিহাসের সে পালণমেণ্টের ইতিহাস একেবারে জড়ান। তাদের ধারণ! হচ্চে এই যে ইংরেজ 
ধখন পালামে্ট পেয়ে স্বাধীন হয়ে উঠেছে, তখন "সামরাও এ রকম একটা কিছু পেলেই বেশ 
গুছিয়ে উঠূব। কিন্তু আমাদের দেশে স্বাধীনতা পাওয়াটা অত সোজ। বলে মনে হয় না। 
ইংলগ্ডডের বারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক -তারাই সেখানকার অভিজাত প্রেণীকে মেরে ধরে হটিয়ে 
দিয়ে নিজেদের ছাতে ক্ষমতা নিয্েছে। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের হাতেই রাজ্য, চাঁলাবার 
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ক্ষমত|। তারা শুধু ইংলগ্ডের নয়, এদেশেরও হর্তা কর্তা বিধাতা! হয়ে দাড়িয়েছে। এরা যখন, 
আমাদের দেশে বাণিজ্য করতে আসে তখন মোগল রাজ্য ভেঙ্গে পড়েছে; দেশের শাসনভার 
তগ্ন ছোটখাট রাজারাজুড়াদের উপর। এক মহারাষ্ট্র আর পাঞ্জাব ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোথাও 
সবে সমস্ত রাজারাজড়ার সঙ্গে দেশের লোকের বড় একটা নাড়ীর টান ছিল না। তাই এদেশের 
লোকের সাহায্য নিয়ে সে সমস্ত রাজারাজড়াকে হটিয়ে দেওয়া ইংরেজের পক্ষে বিশেষ শক্ত হয়নি । 
এত বড় দেশকে কি করে জয় করে ফেললুম একথা ভেবে ইংরেজ মাঝে মাঝে নিজের বাহুবলের 
খুব তারিফ করে থাকেন; কিন্তু এটাতে অবাক হুবার বিশেষ কিছু নেই। তখন ভারতবর্ষে যে 
শাসনপ্রণালী ছিল সেটা 17698] ৪79697) | ইংরেজের সঙ্ঘবদ্ধ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর (০০:০18) 
ধাকায় সেটা ভেজে গেল। সর্বত্রই তাই হয়েছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী ব্যবসা বাণিজ্যের ফলে 
শাস্তি শৃঙ্খলার মধ্যেই গড়ে ওঠে । এদেশের তখন যে রকম অবস্থা! তাতে একট প্রবল মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী গড়ে উঠতে পারেনি । তা যদ্দি পারত, তা হলে ভারতবর্ষ অধিকার করা ইংরেজের পক্ষে 
অত সোজা ব্যাপার হতো না। 'দীপশিখা নিবে যাবার সময় যেমন একবার জ্বলে ওঠে ১৮৫৭ সালে 
79908] ভারতও তেমনি দ্বলে উঠেছিল । 

তারপর বর্তমান ভারতের আরম্ভ । ইংরেজের আমলে দেশে যে ধনী শ্রেণী (1305129018) 
গড়ে উঠেছে কংগ্রেস তাদেরই স্ষ্টি। বীর ইংরেজের রাজত্বকালে ধনবান হয়ে উঠেছেন, 
ইংরেজের. সঙ্গে সমান অধিকার পাবার কল্লপন৷ আর ইচ্ছ! তাদেরই মনে উঠেছে । জমিদারই বল, 
আর উকিল ব্যারিষারই বল, আর বোম্বায়ের কলওয়ালারাই বল, সবই ইংরেজ রাজত্বের স্ৃ্রি। 
ইংরেজের ক্ষুরে এদের মাথা মুড়ান। শ্ৃতরাং ইংলগ্ডের শাসক সম্প্রদায়ের আশা, আকাঙক্ষা, 
আদর্শ যে রকম, এদেরেও অনেকটা তাই। এরা মুখে যে স্বাধীনতার জয়গান করেন, 
সেটার সোজা বাংলা মানে হচ্চে এই যে ইংরেজের বদলে এঁর এদেশের লোকের উপর 
প্রভুত্ব করবার অধিকার চান। 

কিন্ত কলকারখানা ব! ব্যবসাবাণিজ্য করে বা জমিদারী চালিয়ে যেখানে দশজন ধনবান 
হয়েছে, সেখানে সজে সঙ্গে অন্ততঃ দশহাজার জন দরিদ্র হয়েছে । এই সব দরিদ্রদের মধ্যে যার 
শিক্ষিত ভারা যে বর্তমান শাসন প্রণালীর মদ নয় তা বলাই বাহুল্য । 

এই সমস্তলোক যে দিন থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে সেদিন থেকে এই 
কথাটা বেশ স্পট হয়ে উঠেছে যে এদের স্বার্থ আর এদেশের ধনবানদের স্বার্থের মধ্যে 
জনেকট। বিরোধ জছে। সেই দিন থেকে 11099:869 আর [750900186 এর হৃঠি। বারা 
ধনবান তার সহজে গোলমালের মধ্যে বা অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাইবে না; নিজেদের 
ধনসম্পত্তির লঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তিটা৷ একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই তার! ষোল আন! বিদেশ 
শাসনপ্রগালীর পক্ষপাতী হয়ে পড়বে । আর হচ্চেও তাই। 
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আজ যারা 13809781187এর পতাকা তুলেছে, পরকারী বড় বড় চাকরীর বাজার যদি 
সন্ত! হয়ে যায়, তা হলে এল থেকেও অনেক লোক ভেঙ্গে পড়বে । [761800-4 যে দেখতে 
পাচ্ছ [799 96569. আর -94৮11980এর ঝগড়া, এর মধ্যেও 73০8:89০৪ আর 7১০19৮8৮ 
এর ঝগড়া লুকিয়ে আছে। আমাদের দেশেও লৌখিন 13%/0081187)-এর পিছনে পেটের স্বালার 
[9০010081180 লুকিয়ে আছে। তার সন্ধান পেয়ে জাতীয় দলের অনেক নেতা এখন থেকেই 
জাতকে উঠছেন। অথচ সেটা একদিন মাথ! তুলে ফীড়াবেই। দেশের অন্ততঃ বার আন! লোক 
এই দীন হীন কাঙাল। দেশের স্বাধীনত৷ আনতে গেলে এই সর্ববস্থান্ত, দরিদ্রদের সংঘবদ্ধ করে 
তুলতে হবে। দেশ স্বাধীন না! হলে তাদের দুঃখ ঘোচে না; স্থৃতরাং তারা স্বাধীনতা! ছাঁড়। 
আর কোন ঘুষে ভুলবে না। 

সেদিন আমার একগ্জন বন্ধু বলছিলেন _-এরা*ত শূদ্ধ ; এদের হাঠে রা্শক্তি গিয়ে পড়লে 
সেটাত শুন্ররাজ্য হয়ে পড়বে! আর শুদ্ররাজ্যঠত ভারতের আদর্শ নয়। “ওটা একদম্‌ 
17301917951] ব্যাপার । 

কথাটা মিথ্যা বলেই আমার মনে হয় । 130181)9511রো কি চায় ত| আমি ঠিক জানিনে £ 
কিন্তু আমি যা চাই ত! খাঁটি ভারতবর্ষের জিনিষ। আমার প্রথম কথ! হচ্চে এই যে যার! পরিশ্রম 
করে খায় ব্রাঙ্ষাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূড্র সবাই তাদের অন্তর্গত; হারা পরের মাথায় কাঠাল 
ভেঙ্গে নিষ্বন্মা হয়ে খেতে চায় সমাজে তাদের স্থান নেই ; থাকা উচিতও নয়। তারা শান্ত্রমতে 
্রাঙ্মণও নয়, ক্ষত্রিয়ও নয়, বৈশ্যও নয়, শুত্রও নয় । তারা একেবারে বেদবাহা। | 

খাটি ব্রাঙ্ষণ যারা, তীর 4£১0569০1%০ঠ বা! 8091৫9919 দলভুক্ত নন, ভার এই [)01৪- 
6978৮এর অন্তর্গত । ব্রাঙ্ষণ এই 7০1৮৭8৮এর মাথা, এদের শিক্ষাঞ্তর | ব্রাঙ্গণের কাজ, 
এদের শিক্ষিত, সমর্থ, সংঘবদ্ধ করে তোল । আজকাল যার! ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য নামে পরিচিত, 
তার! ক্ষত্রিয়ও নয় বৈশ্বও নয়; কেননা তারা ক্ষত্রিয়ত্ব বা বৈশ্যত্বের শাস্ত্রীয় আদর্শ মানে না। 
তারা নিজেদের কোলে ঝোল টানতেই ব্যস্ত। সমাঞ্জকে তার! ভরণপোষণও করে না, সমাজকে 
রক্ষাও করে না। এদের ধ্বংস অবশ্যস্তাবী । 

, আজকাল আমাদের দেশে 28610091186 বলে যে দল গড়ে উঠেছে, খাটি 13%61০781187)এর 
ধাক্কায় তা ভেঙ্গে চুরে যাবেই । যারা অর্থ চায়, প্রতিপত্তি চায়, বচন দিয়ে কাজ সার্তে চায়, তারা 
আর বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে না। যারা সমাজকে এশ্বর্য বা আভিজাত্যের চাপে দাবিয়ে 
রাখতে চায়, যারা সমগ্র সমাজের মঙজল না দেখে 'শুধু শ্রেণী বিশেষের হ্বখন্বাচ্ছন্দ্য চায়, 
তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যাঁর! দেশকে চায়, সমাঞ্জকে চায়, স্বাধীনতাকে চায় তাদের এ 
লাঞ্ছিত 2:০1562%0দের সঙ্গে গিয়ে ঈাড়াতে হবে। আর তাদের মার্বীখান থেকে নৃতন ব্রাক্ষাণ, 
নৃতন ক্ষত্রিয়, নূতন বৈশ্ঠ স্্তি করে তুলতে হবে । এই নূতন সমাজ গড়ে তোলবার ভার যার! মেবে 
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তারাই এ যুগের-ব্রাঙ্মণ। তাঁদের নির্ভীক হওয়া চাই, জ্ঞানী হওয়া চাই, সমাজের জন্মে সর্ববত্যাগী 
হওয়! চাই। 

ঠিক এরকম সমাজ ভারতবর্ষে হয় ত,আগে গড়ে ওঠে নি; কিন্তু ক্রমাগত গড়ে তোলবার 
চেষ্টা যে হয়েছিল.তাতে আর ভুল নেই। ধীরা এই রকম সমাজ গড়তে চেষ্টা! করেছিলেন 
রাই সমাজ শাসনের ক্ষমত| জ্ঞানী, নিল্লোভ ব্রাহ্মণের হ।তে দেবার ব্যবস্থ! করেছিলেন। এ 
আদর্শটা একেবারে এ দেশের নিজস্ব সম্পর্তি। বীর! শুধু জন্মগত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা শৈশ্য, 
স্তীরা এ আদর্শ থেকে ভ্রউ হয়েছেন; কিন্তু এ আদর্শটা এদেশে বেঁচে আছে। এ দেশ শুধু 
লাঠির শাসন ব1 টাকার শাসন মাঁনবে না.। টাকা বা লাঠি যদি ব্রাহ্মণ্যের অনুগত না হয় তা হলে 
তা এদেশে চলবে না। এই আদর্শের নামে যারা দেশকে ডাক দেবে তারাই ভবিষ্যৎ গড়বে ; 
তারাই সমস্ত সমাজের সংহত শক্তিতে শক্তিমান হয়ে দেশে ম্বাধীনতা জানবে । আজকালকার 
13098125018 78000811810 ভেজে যাবেই যাবে। 

তোমার 4১118600780) বা 387015690180কে কেন যে সন্দেহের চক্ষে দেখি, কেন যে 
শুধু মাড়োয়াড়ী ব! ভাটিয়৷ আদর্শে আমার মন ভরে না, কেন ষে গরীবদের উপর বঝৌক দিই 
তা হয়ত বুঝেছ। 73019198181) বলে এটাকে উড়িয়ে দিলে এটার উপর অবিচার কর! হবে । 
এটা খাঁটি এ দেশের আদর্শ! এ আদর্শ মানেনি বলেই এ দেশের ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ধ্বংস হয়ে 
গেছে। 'তোমরা ইংরেজের পু'খি পড়ে যে স্বরাজের আদর্শ আমদানি করছ সেটা ইউরোপের 
পচা 10677907807 । ইউরোপের অঙ্গ থেকেই ত খসে পড়তে আরস্ত করেছে। 

চিঠিখান! ক্রমে বক্তৃতা হয়ে দাঁড়াবার জোগাড় করছে; সুতরাং আঁজ এইখানেই ইতি। 

শ্রী” অনস্তানন্ৰ 


প্রতিধ্বনি 
(* যুগাস্তর * সম্পাদকের উক্তি) 
আঙমাদেল্প লক্ষ ক্রি £-__আমাদের লক্ষ্য কি? এই প্রশ্নের উত্তরে ' আমর! চাই স্বরাজ 
সকলেই বলিবে কিন্তু তাহাতেও আমাদেয় লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইতেছে না__লক্ষ্য অলক্ষোর মধ্যেই লুকাইয়া 
সছিল-_পরিষ্ষার হুইল না। 
দেশমধ্যে একটা রাজনীতিক হৈ চৈ পড়িয় গিয়াছে, হাজার হাজার লোক জেলে গিয়াছে, ভারতীয় 
অসহযোগ আন্দোলনের নান! প্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাহির হইতেছে, কেছ ফেহ ইহাতে না কি 
বলপেতিকিয় গন্ধও পাইতেছেন। ফলে অনেক বৈদেশিক বৈপ্টবিকের! আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, 
* তোমরা চাও কি?” ইহাত উত্তর কিছুই নাই, অগতা! নানা প্রকার সমাজতন্বের ছা দার্শনিক 
উত্তর নিয়া মুখ বন্ধ কিয় দিতে হয়। 


ছিতীয়ার্ঘ) ৪র্থ সংখ্য। ] _. প্রতিধ্বনি ৪৯৩ 


. আমরা, চাই স্বরাজ অর্থাৎ. নিজেদের . যাজদ্ব। বিদেশীর হাত হইতে শাসনয়ন্ত্রটা বাহির করিয়! নিজেয়া! 
গ্রহণ করিব_ নান! আইন বাঁচাইয়। একথাই নেতারা বলেন-_-তাহাই 'জাতীয় লক্ষ্য+ 'জাতীযত্ব+ 
( ম৪5০781180 ) ' আমাদের রাজনীতিক ধর্ম” নামেটুআখ্যা পাইতেছে। এই অন্ত আমর! ছঃখ কষ্ট সঙ্থ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছি ) এবং আশা করিতেছি, জাতি আমাদের সঙ্গে জাগিয়! উঠিবে। ভারতের গণবৃন্দকে (11888) 
আমাদের সঙ্গে লইবার জন্ত নানা প্রকার ফন্দি নেতারা করিতেছেন। যুদ্ধকালীন প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হয় নাই, 
এবং আরে! কয়টা কারণে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে । উকিল ব্যারিষ্টার দ্বারা কেবল নস্তব্য 
পাশ করালে টলিবে না ইহা বুঝিয়াই দেশের গণ-শক্কির সাহাধা গ্রথণের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু জগতে 
কোথাও অশ্রমজীবী ও কুশীদজীবী বাবুর দলের (708729018 ) কথায় গরীব শ্রমজীবী গণ-বৃন। (11988 ) 
মাতে না, ভারতেও তাঁহার অন্যথা ছু না। সেই জন্ত নান! প্রকার ধর্মের ধুয়া তুলিয়! নিরক্ষর ধর্শাভীর 
গণবৃদ্ধকে মাতাইবার চেষ্ট। চপিতেছ্ছে। কথঞ্চিং সফল হইলেও আন্দোলন তাহাতে টে'কে নাই। ফলে অন্ত 
রাস্তা খুঁজিতে হইতেছে। ক্ষণেকের অন্ত জনগণকে মাতান শক্ত নছে-__তাহা হুঙ্ুকেও সম্ভব হয়। দেশ যদি 
ইউরোপের স্তায় ০:৫%01861 থাঁকিত তবে হয়ত এই অসহযোগ আন্দোলনেই শীসকবর্গের কাছ হইতে 
ইচ্ছানুযূপ বস্ত লাভ করা যাইত। কিন্ত আমাদের হইয়াছে-_* ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম নর্দারেনর 
অবস্থা । নেতারা দেশটাকে ০7৫801590 না করিয়াই গণবৃন্দকে ক্ষেপাইলেন--পরে চরকা খদ্ধরের সাহায্যে 
স্বরাজ.প্রাপ্তির জল্পন। কল্পনা! করিতে লাগিলেন! এক্ষণে 'চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে'র ভায় নান! মন্তব্য বাহির 
হইতেছে, “বরদোলির রেজলিউশন” পাশ না! হ'লে হয়ত এক চোট দেখা তত, লেজিক্লেটিভ কাউন্সিল বরফ 
না করিয়৷ সেখানে ঢুকিলে হয়, ইতগাদি ইত্যাদি । 

আনল কথাটা আমর! কি ধেচাই তাহাম্পষ্ট করিয়া জানি না। মডারেটরাও নন, চরমগন্থীরাও নন, 
অসহযোগীরা নন, এবং বৈপ্লাবিকেরাও নন! 

সকল পন্থাই দেশের গণবৃন্দকে খাটাইয়! (78101) করিয়! ), নিজেদের রা দ্রনৈতিক মতলব সিদ্ধি করিতে 
চাহিতেছেন, গণবৃন্দের মুক্তির জন্ত কেহ কিছু করেন না! যড়ারেট অসহযোগী বিশীবগন্থী সকলের পক্ষেই 
একথা প্রবুজ্য। 

কেহ হয়ত বলিবে, কেন ভারতেও ত স্থানে স্থানে শ্রমজীবীদের 028%0189 করা হইতেছে 1_-হইতেছে 
সামান্ত, তাহারও পত্তনে ভূল হইতেছে। কারণ বাহার! কর্তা, তাহার! গণবৃন্দের 01599 0009010080998 
জাগাইতে চেষ্টা করেন না, বরং তাহাদের 01889 10769:986 না৷ দেখিয়া তাহাদের দ্বারা নিজেদের কার্ধ্য সাধন 
করাই হইতেছে এই সব 9০029019 0:£71897দের ষতলব। ইহা! দ্বারা গণবৃন্দের গোলামীর ও ও. 
10185800-এর শুঙ্ঘল জারও দৃঢ়ীতৃত করা হইতেছে মাত্র। এই জন্তই আমাদের লক্ষ্য কি, সেই কথার 
মীমাংস! শুনিতে চাহি। 

'সাহেবঘেষা” “সহযোগী” “চরমপন্থী? বা! 'বিপ্ীববাদী'__কাছারই কিছু ঠিক ঠিক প্রোগ্রাম ( 01০7800 ) 
নাহি, যাহ! আমরা আদর্শে পৌঁছিবার জন্ত গণবৃনোর সঙগুখে দিতে পারি। . 

এ পর্য্যন্ত বত কিছু প্রোগ্রাম হইয়াছে সবই উক্ত করপ্রকার দলের বিশেষ একটা! ঝৌক বা প্রবৃত্তির 
মাগ কাটিতে। পু * 

এখন দেখ! চাই যে, জগতের গণবৃন্দ সাধারপতঃ ০০08৩08115৩, নূতন কিছু তাহার! গ্রহণ, করিতে চাহে 


৪৯৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


না, পায়ে না। হুতরাং অন্ন সংখ্যক ব্যক্তিকে একটা আদর্শ দিতে হইবে। সেই অল্প সংখ্যককেই সঙ্ঘবন্ধ 
করিয়া আদর্শীন্কুযায়ী গমনশীল করিয়! তুলিতে হুইবে। 

যাহারা দেশের রাজনৈতিক মুক্তি চাছেন তাহারাই এই 'অল্প সংখ্যক লোক। ইহাদের মধ্যে ভারতের 
বিভিন্ন দল, অসহযোগী, সহযোগী, চরমপন্থী, বিপবপন্থী রহিয়্াছে। ইহাদের জনগণের জন্তই কাজ করিতে হইবে। 
জনগণের মুক্তির বে পথ তাহাই জগতের মুক্তির পথ। জনগণের মধ্যে তাহাদের সতাকে জাগাইয়! তুলিতে 
হইবে। কোন প্রকারে নিজেদের স্থারী সুখ স্থবিধার কথা ভাবিলে চলিবে না। আর জগতের অর্থনৈতিক 
সমন্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! ইহাদের জীবনযুদ্ধে জয়লাভের পথ আবিষ্কার করিতে হইবে । নতুবা! আমর! বাবুর 
দল গ্বরাজ পাইব, ন! পাইব তাহাতে এই বিরাট 0758-এর কি? 

একদিকে যেমন চরকা খন্ধর ত্বারা [11367781 08169118) দের তেমন কোনও ক্ষতি কর! যাইবে না, 
অপর দিকে ০০)8229 10008৮ দ্বার| ভারতের 00091) 1000801811900 কিছুতেই জাটকান যাইবে না। 
একথ! বুঝিতেই হইবে । এইদিকে দৃষ্টি দিয়া অর্থনীতির কথা ভাবিতে হুইবে। 

ভারতের কাটী কোটা লোকের কথা ভাবিয়াই চলিতে হইবে । আমাদের কুশীদজীবীদের 08010081190 
কোনও মানে হয় না। ভারতীয় রাজনীতিক আন্দোলনের দার্শনিক ব্যাখ্যা হইতেছে এই যে, ভারতীয় সমাজে 
নব পাশ্চাত্য বিস্ভায় শিক্ষিত একট! ভারতীয় 9০729০01819 দল উঠিয়াছে। ইহারাই উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, 
মোক্তার, গ্রফেসার, জমিদার, ব্যবসায়ী, কলকারখানার মালিক ( [100580191 1080568 ) ইত্যাদি। ইহারাই 
কংগ্রেস, হোমরুল, খেলাফৎ কমিটি করিয়! অসহযোগী সহযোগী হইয়! ইংরেজের সঙ্গে বিবাদ করিতেছে । বঝগড়াটা 
হইতেছে, ইংরেজের বুরোজোরাজিয় (70022901819 ) সঙ্গে ভারতীয় বুরোজোয়াজির | উদ্দেন্ত ভারতের শাসন- 
যন্ত্র হাতে এলওয়া। ভারতের কলওয়ালারও এতে যোগ দিতেছে । কারণ তাহাতে তাহাদের স্থবিধাই। 
ইছারাই নিজেদের সুবিধার জন্ত গণবৃন্দকে হাতে রাখিতে চেষ্ট। করিতেছে। এরই নাম আমানের 7০01%901 
চ01108০01 ও 789196800, কাহাদের জন্ত হ্বরাজ চাই, স্থাধীনত! চাই? গণবৃন্দের দারিদ্র দুর করার 
কি প্রোগ্রাম আছে? ভারতের 9০000030 77001820-এর কিসে মীমাংসা! হইবে,_:সে কথ! কেহ বলে না! 
জনগণের ছঃখ কিসে দূর হুইবে সে সন্ধান কেছ দেন না। বিভিন্ন 90019] 0188568 ও 90019] 10:06৪ এর 
ঘাত প্রতিধাতে কি 798010%00 0:99 &9090509 করিতেছে, কি 80০181, 9007000710 10:089 ভারতে জ্রীড়া 
করিতেছে, তাহার কোনও নিশানা পাই না। তাই বিদেশের কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বুধাইতে পারি না যে, 
আমর! কি চাই এবং কেন কি চাই? 

মোট কথা, গণবৃন্দের অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তিই আমাদের আদর্শ হইবে। তাহাদের স্থার্থরক্ষা 
ও তাহাদের সর্বপ্রকার রাজনীতিক, সামাঞ্রিক, আধিক ও ধর্ের অত্যাচার ও 6%10165000 হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত আমাদের কাজ করিতে হুইবে। তবেই তাছার! আমাদের সহায় ও সম্পদ হুইবে। 

গ্রগসমূহকে চিরকাল চাপিয়! রাখা যাইবে না। তাহাদেরও কালে শ্রেণীজ্ঞান লাভ হইবে। [7:20002010 
00:09এ এই কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে । তখন তাহার। পুরাতন ৪০০1৪-০116র ভিতর ত্বণিত হুইয়া থাকিতে চাছিবে 
না। সকল শ্রেণীকে সকল দিকেই সমান অধিকার দিতে হুইবে__-কোনও জাতীয়তার বা বিলাতী 70800791197) এর 
নাষে ধুর! তুলিয়। গণবৃন্দের কল্যাণকে ঠেকাইয়৷ রাখ। যাইবে ন!। দেশের মুক্িকামীদের তখন মেজিনী, 
গ্যারিবন্ডী ও আনন্দ মঠের :00290010 ৪6০: ছাড়িতে হইবে। এখন কার্ল মাক ও ম্যাস মুভমেন্টের চর্চা 
করিতে হইবে। - 

রী দত্ত 


: শঙ্খ, ১৩ই কার্তিক। 


দ্বিতীয়ার্্, ৪র্থ সংখ্যা ] ছিটে ফোঁটা ৯৯৫ 
ছিটে ফোটা 
নন্দী-সংবাদ 


নন্দী কহে, মগ্ডপেতে গন্ধ পেয়ে সি্লির, 

* একি ঘেন্ন! ! মান্ট! বেশী কর্তা থেকে গিম্নির ! 
শিবের মাথায় পড়ে কলা, দেবীর ভোগে মাংস ; 

রগ পুজায় বেজায় ঘটা,__শিবের সময় 81)%7) ৪1)0০ ? 

কেউ মানে ন! পুঁধির নীতি, মুখেই বলে সাম্য । 

এবার মোরা কর্তী ভূত্যে না হয় হ'ব ব্রাহ্ম ।* 

গণেশ বলেন,“ সর্বনাশ !* কহেন কার্তিক-_« নন্দী! 

বজগদেশে এসেও শেষে শিখলে ন! সে ফন্দি 

ফ খুসি খাও চপ. কাটলেট রোষউ-ক্রোকে-আগা, 

বক্তৃতাতে বল্বে, তুমি সাম্বিকতার পাণ্ড! |» 

হাসির চোটে কেঁদে নন্দী চক্ষু ছু'টি রগড়ান্‌ ;, 

হেসে-কেঁদে গেলেন কার্তিক ; এল পয়লা অস্্াণ । 


ক্ষ 
ছোট-বড় 

হরিক্লাম-ই গরীয়ান্,__হুরি শ্বয়ং উহা; 
পূজা আচার চেয়ে হচ্চে ভোগের ভোজ্য পৃজ্য ; 
শোকের চাইতে বড়লোকের জন্য জশাকে শাদ্ধ,__ 
সে উত্সবে স্কুলের ছুটি,_-ওঠে খোলের বান্ত । 
বামুন থেকে পৈতা৷ পৌঁক্ত,_দেখতে পাবে ভাবলেই 7 
স্ত্রীর চেয়ে যৌতুকটি বিয়ের বেলায় 10৮6] ) 
বি্ভার চেয়ে সাধ্য কর্‌তে হয় যে 2০৪এর ছত্র ) 
লেখার ঘটার চেয়েও পটে ই শোভে মাসিক পত্র। 
বেড়ে যাচ্ছে দৃষ্টান্ত যতই ভেবে গণৃছি 
গুরুর চেয়ে চেল! শক্ত, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি। 

|] ককঝঝ 


৪৯৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রথায়ণ) ১৩২৯ 
ভব-ভার 


দিলেন ফেলে ভবের বোঝা গজ-কচ্ছপ-বান্থৃকী 
কি যে বলি সে রিফমের কর্মে সবাই যা খুসী। 
কেহ কৃ্-পৃষ্ঠ। কেহ গজ-পণ্ডিত ধড়াল,_ 
কেউবা শিরে চৌবটি-হাজার ফণ! বাড়াল, 
তুল্ল তাঁর! ধরার বোঝা,-_তিন্টি বীরে কু করে? ; 
ধরা গেলে নবাঁিত্তি কুলা পান! চন্করে। 
দেবের! সব স্বর্গপুরে নিচ্চে তুলে তচ্ছবি ) 
ইন্দ্র ভাবেন ছেসে,_হ'বে নব গজ-কচ্ছবি। 

ক ধা ক 


পুজার তত্ত্ব 


(বড় গল্প) 


দত্ত গৃহিনী তীহার বলয় ও বাঁক স্থুশোভিত ম্থুগোল বাহুখানি _দোলাইয়া তাহার 
স্বামীকে বলিলেন,-- 

“তা আমি তোমায় বলে দিচ্ছি তুমি বুঝে স্থুজে বিয়ের ঠিক কর। নরেশ আমার কত 
আদরের ছেলে, এমন কার হয়? বি এ পাশ করেছে, এম, এ পড়ছে, ওর বিয়ে তুমি বার তার 
ঘরে দিতে পার্ধের না ।” 

রামসায় দত্ত কলিকাতার নিকটবর্তী উপনগরে উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী, ইঞ্জিনিয়ার । 
ভার পুত্র নরেশচন্ত্র এবার বি, এ পাশ দিয়া এম, এ পড়িতেছেন । তাহারই বিবাহের জন্থা চারিদিক 
হইতে কথা হুইতেছে। গৃহিণী হৈমবতী জ্যেষ্ঠ পুত্রের মনের মত বিবাহ দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
ষ্টার ডানাকাটা পরীর মত ঘর জালো। করা বউ চাই, বাক্সভরা গহনা চাই, মনের মত রূপা ও 
কালার দানসামগ্রী চাই, সেই সঙ্গে নগদও চাই। ঘরের ভেজে পরের মেয়ে 'আনায় তার মত 
নাই। নিজের পিতৃগৃছের অবস্থা তেমন ছিল না, এখন হৃদ শুদ্ধ সেট! আদায় করিতে চান। 

এদিকে রামস্দয় দত্তের এক বন্ধু, তাহার অগ্চ এক বন্ধুর সুন্দরী কন্যার কথ! বলিয়াছিলেন। 
গৃছিণীকে তিনি সেই কথা বলায় টি এ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তাহা শুনিয়। রামসদয় 
হত্ত বলিলেন, 


দিতীয়াদ্ধ১-৪র্ঘ সংখ্যা ] পূজার তত্ব ৪৯৭ 


ক্সব কি একাধারে হয়? তুমি টাকা চাও, হুন্দরী মেয়ে চা, ভাল কুটুম চাও, তা 
কি করে হবে বল?* 

গৃহিণী উচ্চকণ্টে বলিলেন,_“ কেন হবেন! আমায় তাই বল, কিসের ছুঃখে হবে না? 
নরেশ কি বে-সে ঘরের ছেলে? নাঁযে-সে ছেলে 1 জামার এই প্রথম সন্তান, ওর বিয়েতে 
সাধ-আহলাদ করব না? তোমার বে কি কথা জামি বুঝতে পারি না।* 

রামসদয়। ওগো একেবারে অত মেজাজ গরম কর কেন? কথাই শোন না। নবীনবাবু 
বলছিলেন কনের বাপ পশ্চিমে কি কাঁজ করেন, ডাক্তারি করেন বুবি-_ 

গৃহিণী। ডাক্তারি করেন তবেত তার ঢের টাক|। 

রামসদয়। তুমি বড় অবুঝ, ডাক্তারি কল্লেই টাকা কি করে হবে? ডাক্তার বুঝে ত হবে! 
ক্যান্থেলে পাশ ডাক্তার ত্বার আবার কত টাকা হবে? তাছাড়া বলে দিয়েছেন বেশী টাকা দিতে 
পার্কেবেন না । ভার মারো মেয়ে আছে। মেয়েটি দেখতে স্বন্দরী__ * 

গৃহিণী । মেয়ে দেখবেত 1 না নবীনবাবুর কথাতেই হয়ে যাবে ? 

রামসদয়। দেখবে! বইকি ! তারা কলকাতায় মেয়ে এনে দেখাবেন। আর নবীনবাবু কি 
আমায় মিছে কথ বলবেন। 

গৃহিণী। আঙ্গকাঁলকার দিনে আমি কাউকেই বিশ্বাস কর্তে,পারি না। আপনার লোকই 
গলায় ছুরী দিতে পাল্লে ছাড়ে না ;--ত1 আবার তোমার নবীনবাঁবু। 

রামসদয় । নবীনবাবু অমন লোক নন। ভার এতে লাভ কি? তিনি হলেন বামুন, 
আমরা কায়স্ছথ। 

গৃহিণী । তা! বটে, তা মেয়ের বাপ কি দেবে থোবে শুনেছ কি? 

রামসদয়। মেয়ের বাপ ত শুনছি বলেছেন, ছু আড়াই হাজারের মধ্যে সব সারবেন।” 

গৃহিণী ব্যস্তভাবে বলিলেন__ন! না কাজ নাই জামার অমন ঘরে। নরেশ আমার বেঁচে থাক। 
ওর বিয়ে ঢের ভালে! ঘরে হবে।. জামি একশ ভরি সোন! নিয়ে হীরে জড়োয়াতে মুড়ে তবে মেয়ে; 
জমার ঘরে আনবে।। লক্গমীছাড়ার ঘর থেকে কে মেয়ে জান্বে ? ওসব হবে ন! বলে দিচ্ছি। 

, রামসদয়। হ্াগা, তা তোমার অত টাকায় দরকার কি? ছেলেত জার শ্বশুর বাড়ীর 

মাসোছার। খাবে না ? 

গৃহিণী । বালাই বাট অমন অলঙ্ষুণে কথা বলগ কেন? মাসোহারা ফাসোহারা তার শক্রু খাট, 
সে খেতে যাবে কেন? তা বলে যাদের ঘরে কিছু,নাই এমন ঘরের মেয়ে আমি আনছিনে। 
। ছেলের আদর বনু হবে না। 

বামসদয় হাসিয়া কহিলেন__-” তাহলে তোমার বাপের বাড়ী থেকে ত উবার] 
তোমার ছেলের চেয়ে আমার ধিদ্তে বেশী ছিল।” 

১৩ 


৪৯৮ বঙ্গবাণী [ ১ম.বর্ধ) অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ধার যেখানে ব্যখা। তার সেখানে হাত। গৃহিণী মুখ ভার করিয়া রাগতকণ্টে বলিলেন__ 
*যাগ আর অমন করে সকাল বেলায় আমার বাপ ম! তুলোন! বলছি।* 
কর্তা বিশেষ প্রমাদ গণিলেন। এমন সময় স্থাদশ বর্ষীয়৷ কন্যা বিমল! আসিয়া বলিল 
*বাবা এই নাও, নবীনবাবু কি পাঠিয়েছেন দেখ ।” 
রামসদয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া! প্যাকেটটি খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, « ওগো দেখ দেখ কি 
হুন্দর মেয়েটি, কেমন মুখের ভাব ।৮ 
গৃহিণী আগ্রহের সহিত দেখিয়! বলিলেন, * হা! তা মন্দ দেখতে নয়। তবে সুন্দরী কোথায়? 
একে তা' বলে সুম্দরী বলা বায় না, কেমন যেন লম্বা! লম্বা চেহার1, আর বড় রোগা, নয়? 
রামসদয় একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন,_« আমাদের বঙ্কিম বাবু ত বলেই দিয়েছেন,__মেয়েদের 
রূপ সমালোচনায়, শেষে কি হয়-_তা হরিদাসী বৈষ্বীতে প্রমাণ। এটা তোমাদের স্বভাবের দোষ, 
মেয়ে ত বেশ সথন্দর একহারা দেখতে | ৮ 
গৃহিণী । একটু থমথমে চেহারা, না? আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে বেশ লাল লাল, ছোটখাট 
হলে বেশ মানায়। 
রামসদয়। মেয়েটির নামও বেশ,_-'লিলিতা! দাসী',_-এই দেখ লেখা রয়েছে; হাতের 
লেখাটিও মন্দ নয়। 
বিমল! পিতার হস্ত হইতে *ছবিটি লইয়! বলিল,“ এই আমদের দাদার বউ হবে? বেশ 
দেখতে (11৮ 
গৃ'ছনী। “ধা তুষ্ট মার এপন বকাপনে। বিষেছে যা স্বালিয়েছিস্‌ তা এখনো ভূলিনি। দেখ 
গিয়ে গয়লানী ছুধ এনেছে কিনা। রঘুংাকে বলগে বাঁ, ঘটিটা যেন ভাল করে ধুয়ে নেয়, আর 
বেন দীড়িয়ে থাকে, না হলে, গয়লাশী ঠিক জল মিশয়ে দেবে। 
বিমল৷ চলিয়া! গেল। যাইবার সময় ছবিখানি লইয়া গেল। 
রামসদয়। কি বল তাহলে মেয়ের বাপকে লিখি, মেয়ে এনে দেখিয়ে নিয়ে যান ও আমরা 
আদীর্ববাদ করে জাসি। 
গৃহিণী একটু ইতস্তত; করিতেছিলেন, কি বলেন তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । 
এমন সময় বিমল! হাসিতে হাসিতে আসিয়৷ বলিল, “ মা, দাদাকে আমি ছবি দেখিয়ে জিজ্ঞাস! কল্পুম, 
। মেয়েটি কেমন দেখতে | দাদা বললে “বেশ তাহলে দাদারও পছন্দ হয়েছে | * 
রামসদয় হাসিয়া বলিল, « তাহলে তোমার জর জমত কি? 
গৃহিণী । জাচ্ছা একেবারে পাকা কথা দিওনা । মেয়ের বাপকে মেয়ে নিয়ে আসতে 
জার দেন৷ পাওনার কথাটাও জেনে নাও। 


) । জাচ্ছা ভাই হবে, সবে মেয়েটি ছাত ছাড়া হলে এমন নুন্দরী মেয়ে আর পাবে 
না) 1 ঘলে রাখছি। তোমার টাকার কি দরকার ? 
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“ শুহিণী। টাকা কি আমার নিজের জন্য চাচ্ছি? সাধ আহলাদ চাই। পাঁচজনে এসে 
কুটুম বাড়ীর জিনিস দেখে ছি! ছি! কর্বে সে কি ভাল? আর আজকাল জানত কত ঘটা সবাই 
করে। নিজের মেয়ের বেলায় কি ছল ? 

রামসদয়। সেই জস্ইত মেয়ের বিয়ের ধাক্কা! বুঝেছি। গরীবকে জবাই কর্তে ইচ্ছা নাই। 

গৃহিণী। আমি ত সেই জন্যই নরেশের বিয়েতে তার সুদ শুদ্ধ আদায় কর্ধব, ন! হলে 
ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনে। 

রামসদয়। আচ্ছা তাই হবে, যাই নবীন বাবুকে বলিগে যে তোমার মত জাছে। এইবার 
দেনা পাওনার কথাটা তারা কি বলেন দেখি। 

গৃহিণী । গয়ন! দিতে মানা কোরো, তাঁর! টাকা ধরে দিক। সে পশ্চিম দেশে ভাল সেকর৷ 
কোথায় পাবে? আর আজকালকার নৃতন ফ্যাসানের গয়নার মর্্মইবা কি বুঝবে? ত| তুমি 
টাকা ধরে নিও। 

রামসদয় “ তথাস্ত* বলিয়া বাহিরে গমন করিলেন। 

(২) 

_ একদিন সন্ধ্যার পর ললিতার মা জগতমোছিনী দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া আহারের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন। একটি তোলা উনানে রুটি সেঁকিয়৷ তুলিতেছিলেন, নিকটে দাসী বসিয়! 
রুটি বেণিয়া! দিতেছিল। একটু দুরে বসিয়। ছোট পুর্র কা ছুটা আহার করিতেছিল। 

ঘরে একটি লছনের কাছে বল্সিয়৷ বড় ছটা পুত্র স্থবোধ ও সুনীল পাঠাভ্যাস করিতেছিল, 
ললিতাও বসিয়া পড়িতেছিল, ললিতার কালকার পড়া কর! হয় নাই, মাষ্টার আসিয়! পড়া 
লইবেন। সে দাদার। খোসামোদ করিলেও বখন পড়া বলিয়া দিল না দেখিল, তখন মাকে বলিল, 
* মা দেখ দাদা একটু পড়! বলে দিচ্ছেন! ।% 

স্থবোধ। তোমার বন্দি কেবল পড়! বলে দেব, ত আমার পড়া হবে কখন 1” 

ললিতা । তোমার ত এক্জামিন হয়ে গেছে। 

স্থবোধ। তোমারই এক্জামিনের পড়া না? 

,এমন :সময় ললিতার পিতা' নীরদচন্দ্র সেইস্থানে আসিয়! দীড়াইলেন। তাহা দেখিয়া 
জগৎমোহিনী বলিলেন “লতা, দেত মা $র আর দাদাদের ঠাই করে। ইরা জর 
দিয়ে বাকু। , " 

. জগৎমোছিনী স্বামীর. শা সা খালার খাড়া দিয় বললেন, এটি 
ধা ইস যে!” 

১” সীরমচন্্ বসিয়া পড়িলেন। তার ধর নিন * খোকা! তোমার 
রি | 


৫৩৪ | বাণী . [১ম বধ, অগ্রহায়ণ, ১৬২৯. 
.. * খোকা. চারি বসরের 1 সে আধ-জাঁধ-ম্বরে বলিল, « জুটি খাচ্ছি” .. .. 

, থুকী ছুই বগসরের একটু বেশী, সে হালিয়! ঘলিয়া উঠিল “মতি গতি 1: ; 
জগৎমোহিনী ছেলে ছুটির ও ললিতার খাবার দিয়া বলিলেন “ লতি, খেতে.বোস্‌”। : 

, , দাসী গিয়া ছুধের বাটাগুলা সব জানিল। তিনি বলিয়া দিলেন, « দেখিস বড় -বাঁটার 
ছুধ.নড়াসনে । .কাল খাবার হবে। ওকি খুকীর ছুধের বাঁটী আনলি কেন? বা. ০ 
রেখে আয় ।” | 

_ আহারাদি সমাপ্তের পর ললিতা আসিয়া পিতার হস্ত' ধরিয়া! বলিল, * বাবা জামার ইংরাজী 
পড়াটা একটু বলে দেবে চল, না হলে কাল মাষ্টার মশায় এলে 'পড়া দিতে পার্ববনা। দাদাকে 
এত করে বল্লুম, তবু বলে দিলেনা।” 

নীরদচ্জ্র। আর কদিনই বাপড়বি? এই বারত শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে। 

ললিতা। আমি. কখনো! যাঁবনা, তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাবনা। 

(পিতার চক্ষে জল জাসিল, ঘরে গিয়া কন্ঠার পাঠ বলিয়া দিতে ব্যস্ত রহিলেন। 

খোক| খুকী তখন নুর ধরিয়াছে, মা কাজ কণ্ম্ম সারিয়। জসিবেন তবেত তাহাদের লইয়! 
শয়ন করিবেন। তাহারা উদ্ভয়েই ঘুমে কাতর ও “মা “মা” করিয়া সমস্বরে কাঁদিতে আরস্ত 
করিয়াছে দেখিয়া নীরদচন্দর ডাকিলেন, “ শীগ্গীর করে কাজ সেরে ন| এলে কি করে হবে? 

এদের কাঁমলায় কি শেষকালে বাড়ী ছাড়তে হবে ?” 

ম্থুণীল গিয়া তাহাদের শীস্ত করিল। রাত্রে পুত্র কণ্ঠারা রা যাইবার পর নীরদচন্দ্ 
বলিলেন, “ গুন্চো, আজ নবীনের চিঠি এসেছে ।” 

__ জগহমোহিনী ব্যস্তভাবে বলিলেন, * কি লিখেছেন ? তারা কি বলেছেন?” 

নীরদচন্জর যা বলেছেন তাতে ত আমার ভরসা হয় না 

: জগৃৎমোছিনী। তবুশুনি। এতক্ষণ যে বলনি? 

'নীরষচন্দ্রা। ছেলে মেয়েদের সামনে বল্লে কি ভাল হুত? নবীন 77 
ছু'ছাজার চান, ভারপর বরাতরণ, ফুলশয্যা । তার মানে জাড়াই হাজার । তা ছাড় আমাদের 
কলকাতায় যেতে হবে, হয়ত বাড়ীও ভাড়া কর্তে হবে। বিয়ের রাত্রের খরচ, যাতায়াতের খরচ । 
টির আমি ত বিয়ে দেব না লিখে দিয়েছি। 

: জগৎমোছিনী। ওম! সে ফি? আমায় না বলে তুমি লিখলে কেন? 

শীরদচন্্র। তোমার বল্লে কি উপকার হত বল? টাক! কোথা থেকে আনতে শুনি? 

: আ্মধমোহিনী। 'ছেলে এম-এ পড়ছে, বাধা অমন রোজগার কচ্ছেন, হি 
দর এই প্রথম ছেলে। কত আদরের বউ হবে | | 
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: নীরাচনর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বুঝিত সব, কিন্ত রুধির চাই যে। এও রুষির 
আরে কোখ! খেকে. বল? আমায় বিক্রি কল্লেও ত সাড়ে তিন হাজার টাক! দ্বাম হবে ন11” 

জগৎমোহিনী । তবে কি হবে ? 35858 ' আমার 
এই প্রথম কাজ, মেয়ে আমার কত সুখে থাকবে, ত.হুলন] । 

'নীরদচন্ত্র। সাধ কি সব সময় মেটে? থাক, এখন বিয়ে দিয়ে কাজ নাই। পারার 
বছরের মেয়ে, আরো! ছু বছর যাকৃ। ছেলে দুটোকেও ত পড়াতে হবে। স্ুবোধকে কলেজে 
পাঠিয়েছি, স্থশীলও আসছে বছর যাবে। মেসের খরচ, পড়ার খরচ, আর আজ কাঁল যা বই কেন! 
_ আমার মত অবস্থার লোক আর কত পার্বেব? নিজেরা কত কষ্টে চালাচ্ছি তা ত দেখছে! ? 
তোমার হাতে ওই কাচের চুড়ি জার শাখা, নিজেরও কত বেশভূষা তা দেখছ। 

জগৎমোহিনী । সবিত দেখছি, নিজেদের বা হবার হয়েছে, মেয়েটা বদি ন্খী হুত-_এমন 
সন্দরী মেয়ে-_ 

নীরদচন্দ্র। আজ কাল হুন্দরী বল্লে ত হবে না। রূপটাদই সব চেয়ে দ্ন্দর। তারই মহিমা 
বেশঈী-_তার রূপেই সব ঢাকা পড়ে যায়। যাঁর যত টাক! বেশী, তার তত লোভ, তত আকাঙ্ক্ষা! বেড়ে 
চলেছে । আমি নবীনকে স্পষ্ট লিখে দিয়েছি দেড় হাজারের বেশী দিতে পার্ধ্ না। হাজা'র গছনার 
জন্য, পাঁচশো বরাভরণ ও ফুলশয্যার জন্য । আর শ পীচেকের ভিতর সব সেরে ফেলবো ] তা হয়ত 
হবে না।: তবু একবার চেষ্টা করে দেখি। ছেলের বাঁপ বড়লোক, ছেলেও শিক্ষিত, তবু এ বেচা 
কেন! কেন? সেয়ে অমন সুন্দরী, ঘা দিতে পারি তাই নাও না বাপু। তা ত হবে না, এ যেন জবাই 
করা। দ্বিন দিন সমাজট! কি হচ্ছে বল দেখি! আমাদেরও দিয়ে হয়েছে, আমরাও ছাই পাশ 
না পাশ করেছিলাম__তখন ত এত দূর কষাকধি ছিল না, এ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। ভত্রলোকের 
সঙ্গে কথাবার্তা ; পছন্দ হল বিয়ে দাও । আমাদের মেয়ে আমরা বা পার্বব গা সাজিয়ে দেবো । 
তা নয় এত চাই, অত চাই, আমাদের সর্ববন্থ ধন মেয়ে তুলে দিচ্ছি তাতে ঠকাবনা, ছু'চার শ টাকাতেই 
ঠকাব? তাই গহনা না নিয়ে নগদ টাকা চাই। এই ধর্টের নামে, জামাদের দেশে কি অধর্্মই 
ঢুকেছে। এই বিয়ে__বা পুণ্যর জিনিস ছিল, ঘা পবিত্র জিনিস ছিল, তা” হাট বাজারের জিনিসের 
মত হয়েছে। তার দাম কবাকধি হয়ে, সে কি হয়ে দীড়াচ্ছে? সমস্বরে আজকালকার বাপ 
মাকে, আর জবমন শিক্ষিত সব ছেলেকে । মুখে সব গান্ধীর চেলা হয়ে দেশ উদ্ধার কচ্ছেন, 
এদিকে যে কি সর্ববনাশের নিউরন নহি।. জমি ও-ঘরে বিয়ে'দেব না 
ঠিক করেছি। 


. গৎমোহিনী। টিন নিত কর্তে আছে? মেরের ৪০ হবে, 
কনের মেয়ে. 


৫৯২ হহ্গমারি [১ বব, 

মীর্চ । মেয়ে ত রফলেরি জাদয়ের ঝা, ক্ৃতে থাকবে তাও বুবলাম, কিন্ত টাক্ষাট। কি 
চুরি কর্থে বল? , রা 

জগুমোহিনী। তা ফেন বলরো ? মেয়ের বাপকে একটু নরম হতেই হয়। ভোদা 
মেজাজ জত ক্স হলে চলবে কেন? 

চন্্র। আচ্ছা আমায় কি কর্তে বল? বখন তারা বলছেন যে অত টাকা না হলে 

বিয়ে দেবেন না, আমি খন তাদের কি বলবে! বল? গার! যেখানে বেশী টাকা পাবেন সেখানেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন। বাঘের] যেমন একবার রক্তের স্বাদ পেলে ঘাড় ভাজতে প্রস্তুত হয়, 
আমাদের সমাজে এই অর্থপিশাচরা তেগ্সি দেশের সর্বনাশ করে ফেললে । মেয়ে হলেই বাপ 
মার গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। একি বেচাকেন| নাকি ? এত দাও, ন1 ছলে হবে না; দিতে 
না পার; সোজ! পথে হাকিয়ে দিয়ে বলবে-_চলে বাঁও। আবার ডেকে ধর কষাকষি হবে। বিবাহ 
জিনিসটা কত পবিত্র, কত স্বর্গীয়, তাকে একি দ্বৃণিত শৃঙ্খলে বেঁধে ফেল! হচ্ছে! তাঁর উপর 
বিয়ের পর কেমন কুটুম হবে কে জানে? সারা বছর তত্ব করা আছে, কি করে কি হবে বল? 
জামি ত ভরসা পাচ্ছি না। কাল দেখি ছু'চার জনের সঙ্গে পরামর্শ করে, তারা কি বলেন। 
নবীন ত যথাসাধ্য চেষ্টা কচ্ছে। 

জগঙমোহিনী। কোন রকমে ধার ধোর করে দাও। তারপর ন1 হয় শুধে ফেলবে। 

নীরদ। শুধবো কিসে? আমার ত আর জমীদারী নাই যে তার আয় থেকে গশুধবে!। 
দেখছ ত কাজের বাঙ্জার, নিত্যি আনি নিত্যি খাই। তিন হাজারের ঝকি সামলান কি আমাদের 
কাজ? আমাদের মেয়ের বিয়েতে কাজ নাই। 

জগতৎমোছিনী। ওসব কাজের কথ! নয়। ঈশ্বরের দয়া হলেই হবে । জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-- 
এ তিন বিধাতাকে নিয়ে,-তীর মন হলেই হবে। তাহারা বখন এই সব কথাবার্তায় মগ্র, তখন 
বালিক! ললিঙ্ স্বপ্ন দেখিতেছিল । স্বপ্রের ঘোরে “ম।” «ম!* করিয়। কাঁবিয়! উঠিল । মা কাছে শিয়া 
ছুবার ডাকিয়া বলিলেন:«' লতা লতা কি হয়েছে ?% 

ললিত! তখনও খুমের ঘোরে, স্বপ্নের মধ্যে অচেতন । 


ভ্রদশঃ 


পীসরোজকুমারী দেবী 





লোকে ততক্ষণ শিঙ্গে কৌকে । 


৮০৪: ১0) বজবাগি [১ চা হা ১৫৯৯ 


১1. উত্তর বঙ্গের জলগ্লাবন * ০ 
-জঙগ্লাবনে উত্তরবঙ্গে যে ধ্বংসলীল! লাধিত হইয়াছে তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। রাজসারী, 
বগুড়া এবং পাবন! এই প্লাবনে ভীষণভাবে পীড়িত হইয়াছে এবং তত্রত্য গৃহহীন, অল্পহীন, বাল্সহীন 


মরনারীগণ দুর্দশার চরমসীমায় পৌছিয়াছে। এই ভীবণ জলপ্লীবনের কারণ উপলব্ধি করিতে 
হইলে এই অংশের নদী ও রেলপথের সংস্থান সম্বন্ধে কথঞ্ঃ জ্ঞান থাক! আবশ্যক। 





রন চিম্াজত 
ছুইদ্দিক হইতে আসিয়া গলা ও ষপুত্র গোয়ালন্দে মিলিত হইয়া একটা কোণ 
তি করিয়াছে। এই.কোথের ছুই বাছ গঙ্গা ও বর্ধপুজের মধ্যে দিনাজপুর, রংপুর, রাজসাহী, 
সষড়:ও পাবনা জেলা অবস্থিত | গলার এবং ক্র্মপুত্রের মহানন্দা, আত্রাই, করতোয়া প্রভৃতি 
 উপনী, ও পাধানবী এই অংশের উপর দিয় প্রবাহিত হইযাছে। স্থতরাং এই. সকল স্থান 
১৩ সহজেই অনুমেয় । সুতরাং এই সকল স্থানে যেমন প্রতিবৎসর 





-- খই ীবন্ধের সমগত চিজ জীচারতত ওহ কর্ড গৃহীত আউলাকচিহ্ হইতে দুজিভ। ... 


িতীয়ানধ ওর সংখ্যা ) উত্তর বঙ্গের জলগ্লীবন .. ৫৯ 


অল্লরিস্তর বন্তা হওয়ার সম্ভাবনা, সেইরূপ নদীপ্রাচ্ধ্য বশভঃ... এইস্থানে জলনিফাশের. সবিশেষ 
হৃবিধা। পাবনা ও রাজলাহী জেলার মধ্যে চালন বিল নামক এক নিশ্বভূমি আছে। এইরূপ 
বগুড়া জেলায়ও আর একটী বিল আছে, তাহার নাম রক্তদহ। - বর্ষ প্রাচুর্য হইলে এই 
ছুইটী বিল প্রায় এক হুইয় বায়। কিন্তু তাহাতে .কোন ক্ষতি হয় না, বরং পলি পড়িয়! ,চাষের 
সুবিধাই হইয়া থাকে। এতদঞ্চলের লোকেরাও এইরূপ অল্পবিস্তর প্লীবনে অত্যন্ত এবং আইন 
তাহার! উচ্চভূমি দেখিয়া(সাধারণতঃ গৃহ নিশ্াণ করিয়া থাকে । | 





ধ্বংসন্তূ পের মধ্য হইতে গ্রামবানিগণ জিনিষপতর বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছে? 


এই বন্তাপীডিত স্থানে অনেকগুনি রেলপথ ক্গাছে। সারা হইতে একটা বড় রেল ও একটা 

ছোট রেলপথ পাশাপাশি সাস্তাহার পর্য্যন্ত গিয়াছে, এবং ছোট রেলপথটা-তথা : হইতে বরাধর উত্তর 

ছিরে জলপাইগুড়ি অবধি গিয়াছে । সান্তাহার হইতে আর একটা খেল পূরবোক্ত পথের সহিত 

সমকোণ করিয়া পূর্ববিকে বুড়া পর্যন্ত গিয়াছে এবং সে পথের পরার সগীত্রাল আর একটা জেল" 

পথ জল্পদিন হইল সার! হইতে টির নিরিিতি: 'হৃরাংসটালনবিল -ও রদ উতর 
১৪ 





(০৬ . বঙ্গবাণি [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ 


সান্তাহার-বগুড়া, চমকে সারা-সান্তাছার এবং দক্ষিণদিকে সারা-সিরাজগঞ্জ রেলপথ 
দ্বার! বেছ্িত। 

গত ২২পে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে যে মুলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে ২৪শে 
তারিখে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত নদীগুলি স্ফীত হইয়। উঠিল। এদিকে বৃণ্তির জল নদীযোগে 
বাহির হইতে না! পারিয়া আত্রাই নদীর তীর বাহিয়৷ দক্ষিণদিকে . ছুটিতে লাগিল এবং বালুর 
ঘাটের উপর দিয়া সান্তাহার ফেঁশনের উত্তরে জামালগঞ্জ ও আকেলপুরের মধ্যবর্তী সান্তাহার- 





আদমদীধির পশ্চিমে ভগ্র রেল পি রেল লাইন ইতত্ততঃ বিছিপ্ত। 


জলপাইগুড়ি রেলপথ ২৫শে তারিখে ভগ্ন করিয়া প্রবলবেগে অগ্রসর হুইতে লাগিল । পরে 
সান্টাহার'বগুড়া রেলপথের অনেকস্থল ভগ্ করিয়া রজ্দহ ও চালনবিল প্লাবিত করিয়া সারা- 
নিরাজগঞ্জ রেলপথে প্রতিহত হইল। পির এই জেদর্ের ভাঙ্গুড়া ও গৌখারা সির 
রা তর বাস | 


দ্বিতীস্ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] উত্তর বঙ্গের জলপ্লাবন ৫০৭ 


দিনাজপুর হইতে আর একটা প্রবাহ পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হইয়া নওগা বিভাগ প্লাবিত 
করিয়াছিল। কিন্তু সারা হইতে সান্তাহার পর্যযস্ত ছোট ও বড় রেলের দুইটা পথ. পাশাপাশি 
থাকাতে ইহার বিশেষ কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। এই ছুইটা রেলপথে জলনিকাশের উপযোগী 
স্থবন্দোবস্ত নাই, এবং এই ছ্ুইটাী সমান্তরাল রেলপথের পয়ঃপ্রণালীগুলিও পাশাপাশি 
নহে। , সোশ্যাল সার্বিব্দ লীগের মিঃ জে, সি, রায় ৬ই নবেম্বর তারিখের অস্থৃত বাজার পত্রিকায় 
লিখিয়াছেন যে, বড় রেলপথ প্রস্থত কালে, ছোট রেলপথের অনেক পয়ঃপ্রণালী বন্ধ করিয়! 
দেওয়া হইয়াছে এবং কতকগুলির বিস্তৃতিও কমাইয়া৷ দেওয়! হইয়াছে । স্থতরাং এই স্থানে 





মৃত জীবগস্তর দেহ প্রোথিত করণার্থ অনুসন্ধানরত কর্শিগণ। 


জলরাশি প্রতিহত হইয়! স্ফীত হইয়! উঠিতে লাগিল। মাঠ ডুবিল, ধানক্ষেত জলের তলে অনৃশ্য 
হইল, ক্রমে লোকের উঠান, বাড়ী, ঘর জলপ্লাবনে বিধ্বস্ত হইল-_চারিদিকে জলরাশি ধূ ধু করিতে 
'লাগিল-_নিরুপায়, নিরাশ্রয় লোক সকল ক্রমে উচ্চতূমি, পরে ঘরের ঢালে, তারপর বৃক্ষোপরি 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। আর শিশু, তুর, অক্ষমগণ__তাদের কথা! জ্বর বলিতে ইচ্ছা হয়, না। 
ঘর, দ্বার, বৃক্ষাদদি পতনের প্রবল শব জললোতের হুহঙ্কারের. সহিত মিলিত হইয়া বে. ভীষণ 
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তর্জন গর্জনের সু করিল, তাহা ভেদ করিয়! এই হতভাগ্য, নিরাশ্রয়, বন্যাগীড়িতগণের হাহাকার! 
ধ্বনি শৈলশিখরে হুভুরদিগের অনুকম্পা উৎপাদনে লক্ষম হুইল ন|। কিন্তু তাহাদের . এই 
ছাঁহাকারধবনি তাহাদের প্রতিবেশিগণের মর্নস্থল পর্য্যন্ত আহত করিয়াছে। তাহার কলে দেশের 
মধ্যে যে জাগরণের সাড়া পড়িয়। গিয়াছে, তাহ! অদ্ভুত। দেশের নরনারী, দেশের বালকবৃদ্ধ 
দেশের ছাত্র সম্প্রদায় প্রাণপণে এ ছুঃস্থ ললীবনপীড়িতগণের কথঞ্চিৎ সাহাব্য করিতে, চেষ্টা 
করিতেছেন যুবক স্গরুদায়েরঃ সাহায্যে .দেশের নেতৃবর্গের অনেকেই ঘটনাস্থলে অন্ন, বস্ত্র 





... একটা বিধ্বস্ত জমাদার ভবন। 


ওষধাদি বিতরণের জন্ম অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। আর নেতার নেতা মহানুভব প্রফুম্তচন্্র রায় 
স্বব্থানে: বিযাজ করিয়া, সর্বশ্রেণীর সকলের মধ্যে সন্াদয়তার ইন্ধন দ্বালাইয়া! দেশের মধ্যে এক 
মহাপ্রাণভার উদ্বোধন করিক্াছেন। উত্তরব্জ.জলাল্লীবন দেশের মহা সর্বনাশ করিয়াছে বটে, 
কিন্তুষ্হ! জানিষার অবসর দিয়াছে যে, ভারতের সহদয়তা সুপ্ত হইলেও লু হয় নাই । . 
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এতর্প্রসঙগে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১২ই অক্টোবর তারিখে গবর্ণমেন্ট হইতে প্রকাশিত 
কমিউনিকে দিনাজপুর হইতে যে পশ্চিম বাহিনী জলধারা সারা-সান্তাহারের পাশাপাশি যুগল রেল- 
পথের পশ্চিমদিকে প্রতিহত হুইয়াই পাঁচ ফিট বৃষ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার উন্তল্লধ মাত্র নাই। কিন্তু 
স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর ডাক্তার বেপ্টলী এই ভীষণ জলপ্লাবনের কারণ সম্বন্ধে - যাহা -উল্লেপ 





বেঙ্গল রিফিল কমিটি সাস্তাহার অঞ্চলে খান্ত ও বস্ত্র বিতরণ করিতেছেন। 


করিয়াছেন তাহা, প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, এই অঞ্চলে জলনিকাশের পথ পশ্চিম হুইতে 
পূর্বে, কিন্তু রেলওয়ে ও ডিগ্ৰীক্টবোর্ডের রাস্তা প্রধানভঃ উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত । দ্ুৃতরাং রেলপথ 
ও ডিট্ীক্টবোর্ডের রাস্তাগুলিই এই জলপ্রাবনের জন্ম কতকাংশে দায়ী। তিনি জারও বলিয়াছেন 
যে তাহার এই মতামতের কখা তিমি গবর্ণমেণ্টের গোচরে আনিয়াছছেন। দেখা যাউক ইহার 


ফলকিহয়। 


বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


[১ম 





সাস্তাহারে বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি 
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অগ্রহায়ণে 


আক্গালি শ্শিখ-_পঞ্জাবে যে আগুন লাগিয়াছে তাহা নিবিতেছে না। প্রতিদিন আকালি 
শিখদের লইয়! হাক্সামার কথ শুনিতেছি, তাহারা দলে দলে ধৃত হুইয়া দণ্ডিত হইতেছে শুনিতেছি, 
কিন্তু আগুন নিবিতেছে না, বরং অধিকতরপ্রভাবে ভ্বলিতেছে। হাঙ্গামার মুল বলিয়া আমরা 
যাহা জানি, তাহাতে এমন কিছু নাই যে, রাজ সরকারের পক্ষে সহজে শাস্তি স্থাপন কর! অসম্ভব । 

আমাদের অধোগতির দিনে মঠ ও মন্দির প্রভৃতির ব্যবস্থায় ভারতের 'সর্ববত্র যাহা 'ঘটিয়াছে, 
পঞ্জাবেও তাহাই ঘটিয়াছে ; মঠ ও মন্দির প্রভৃতি ঘষে সকল সম্পত্তি উৎসর্গ কর! হইয়াছে, মোহস্ত ও 
পুজারীর! অধিকাংশস্থলে তাহার সদ্যবহার করিতেছে না । শিখদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য, ছুংস্থদের ছুর্গতি মোচনের জন্য বড় বড় দাতার! বহু মঠে ও মন্দিরে অনেক ভূ-স্পত্তি দান 
করিয়! গিয়াছেন ; পণ্রাবে এই মঠাদ্দির সংখ্যা অনেক, উহাদের সংস্ষট সম্পত্তিও অনেক। 
শোনা যায় যে, অনেক স্থলেই মোহস্তেরা বিলাসে ডুবিয়াছে ও বড় বড় সম্পত্তির আয় তাহাদের 
নিজেদের সেবায়ই ক্ষয় করিতেছে । ধর্ট্মের দানের এই কুণ্ুসিত পরির্ণতি যাহাতে না হুয়, তাহার 
জন্যই আকালি সম্প্রদায়ের শিখেরা মোহস্তদ্িগকে তাড়াইয়া মন্দির, মঠ ও ততুসংস্ইট সম্পন্তির 
সুব্যবস্থার জন্য দল বাঁধিয়। মন্দির ও মঠ আক্রমণ করিরাছে। এক আকালিরা নয়,-পঞ্জাবের 
সকল শ্রেণীর শিখদের ন্শিক্ষিত পদস্থ প্রতিনিধির! . উক্ত অধন্ম নিবারণের জন্য একটি সভা 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন ; এই সভার অধ্যক্ষের! আকালিদের অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী । 

প্রথমে বখন আকালির! দল বাঁধিয়া আন্দোলন করিল, ও মঠ মন্দির দখল করিতে লাগিল, 
তখন রাজ সরকার তাহাতে. বাধ! দেন নাই। তাহার পর সহসা (হয়ত ভবিস্যাতে রাজস্রোহ 
হইবে ভয়ে ) রাজ সরকার আকালি শিখদের প্রতি ও সুনি্ববাচিত শিখ সভার প্রতি বিরূপ হইয়া 
ফ্ঁড়াইলেন। রাজ সরকার বলেন যে, সংস্কারকের! মন্দির ও মঠ প্রভৃতি দখল করিতে হয় করুক, 
কিন্তু তাহাদিগকে ভূ-সম্পত্তি দখল করিতে দিবেন না, এবং ভূ-সম্পত্তি গুলিতে মোহস্তগুলিকে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিবেন। স্থার্থপূর্ণ লোকেরা নির্বাধ্য ও মধুর বচন রচনায় পটু হয়; তাহাদের 
ার্থপ্রণোদদিত' কথা শুনিয়। রাজ সরকার যদি উগ্রতাব ধরিয়া থাকেন, তবে বড়ই ভুল করিয়াছেন। 
এক দ্বিকে অসহযোগ পন্থীরা, ও অন্যদিকে কয়েকজন রাজদ্রোহী এই আকালিদিগকে নাকি 
বলে টানিতে চেঙটা করিয়াছিল, কিন্তু উহার! এ সকল দলের লোকদিগের ছায়াও দাড়ায় 
নাই। এই কথা ররর হত সংবাদপত্রে পড়িয়াছি। তবু ইহাদের প্রতি সরকার 
বিক্লপ কেন ?. 
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-আকালিরা সরকারের জন্থমতিতেই জম্ৃঙসরের অদুরবর্তী গুরুকাবাগ দখল করিয়াছিল; 
তবুও এ বাগের কাঠ কাটার অপরাধে তাহারা চোর বলিয়া দণ্ডিত হইল; ফলে ধীড়াইল যে 
শাস্তভাবে দলে দলে, শিখেরা আসিয়া গুরুকাঝগে পৌঁছিল, ও পোঁছিতেছে আর দলে দলে 
উহ্থাদিগকে চালান করিয়া দণ্ড দেওয়| হইতেছে । নিরজ্ত্র ও নির্ধ্বিরোধী শিখদের উপরে পুলিশের 
লোকেরা যে অমানুষী অত্যাচার করিয়াছে, বলিয়৷ শ্রীযুক্ত আগুজ মহোদয় লিখিয়াছেন, তাহা 
পড়িলে গ্ৃৎকম্প হয়। 
ক নক 

ভান্বী পার্লেস্েশ্ট-__এবারে ইংলগ্ডের রাজশাসনের কর্তৃত্ব কোন্‌ দলের লোক 
পাইবেন, এ চিস্তা আমাদের নাই। আমাদের বেল! সকল রাজনৈতিক দলের একই মুলমন্ত্র__ 
ভারতকে দখলে রাখিতে হইবে; এই রক্ষা-কল্লে কোন্‌ পদ্ধতি উপযোগী," তাহা লইয়া কেবল 
দলে দলে কেন, শাস্তায় শান্তায় মতভেদ আছে ও থাকিবে। আমরা পালামে্টের কথা পাড়িয়াছি, 





হি 


দি র্‌ 
বোলাক্স ল।. লরেড জর্জ | 


সেই প্রসঙ্গেুকিছু শিখিবার জগ্য। প্রতুত্ধ'লোভের/*জস্য'বিলাতের,দলে দলে প্রতিযোগিতার লড়াই 
আছে, কিন্তু: খন মহাযুদ্ধ বাঁধিল, তখন সকলে দলাদলি ছাড়িয়। রাষ্ট্র শাসনের জন্য দলনির্বিবশেষে 
উপযুক্ত এলোকদিগকে নিযুক্ত, করিল) এই মিলিত দলের অধিনায়ক - শ্রীযুক্ত লয়েড জর্জ 
পরিচালনায় বুদ্ধবিগ্রহ ও সন্ধি হইয়া গিয়াছে। যিনি বিপদের দিনে কর্পরকুশল বলিয়া! দ্বীকৃত 
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হইয়াছেন, তিনি যে হৃখ-শাস্তির দিনে অকন্ম্মা তাহ! নয়; কথা এই যে, নিরাপদের সময়ে মিলন 
না হইলে চলে, এবং ষে কোন দল প্রভূত্ব চালাইতে পারেন; তাই মিলন ভাঙ্গিয়৷ দিয়! নূতন 
পালর্মেপ্ট বসাইবার প্রাস্তাব হইল। মিলিত দলের নেতা বা রাজমন্ত্রী লয়েডজর্ভ পদত্যাগ করিয়াছেন, 
আর এখন অস্থায়িভাবে রক্ষণশীলদলের প্রতিভূরূপে শ্রীযুক্ত বোনার ল মন্ত্রীদল গড়িয়াছেন! 
কনসার্বেটিব বা রক্ষণশীল দলেরই এবার জয় হইবার সম্ভাবন! ; কারণ পুরাতন লিবারল দল এখন 
নানাভাগে বিভক্ত, এবং এই বিভক্ত দলগুলির মধ্যে শ্রমজীবীদের স্বত্ব রক্ষার দল অধিক পুষ্ট,_ 
আর সেই শ্রমজীবীদের দলের প্রতি বহুলোকের গভীর অনাস্থ। । এই অনাস্থার কারণ এই 
ষে শ্রমজীবীদের দলের লোকের! অনেক বিষয়ে রুশিয়ার বল্শেবিকদের মন্ত্রে দীক্ষিত। ধনী 
দরিদ্রের ও উচ্চ-নীচের প্রভেদ ঘুচাইতে গিয়! বল্‌্শেবিকেরা রুশিয়ার বে ছুর্দশা করিয়াছে, তাহা 
দেখিয়া ইংলগ্ডের অধিকাংশ লোক অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছে; তাই যে কোন নীতির 'মন্ত্রে বল্‌ 
শেবিকদের নামের গন্ধ আছে, তাহ। তাহার! হবিচারে হউক ব! অবিচারে হউক, প্রত্যাখ্যান করিতে 
চায়। ইংলগ্ের নীতি দেখিয়া জিডাসা করিতে ইচ্ছ! হয় যে, আমরা কি সাধারণভাবে স্খ- 
শান্তিতে বাস করিতেছি বলিয়াই স্বরাজ-সাধনার জন্য বদলের আবির্ভাব হইয়াছে, ও দলে দলে 
লড়াই চলিতেছে ? 
আলিপুল্প জেলেল্ ক্থা-আলিপুর জেলের কয়েদীরা গত বৎসর একবার বিস্রোহ 

করিয়াছিল,__সম্প্রতি এবতসর আবার করিল । এন্নপভাবে কয়েদীদের বিদ্রোহ, জেলের ইতিহাসে 
নৃতন। যাহাদের হাত পা বাঁধা, পালাইবার সুবিধা নাই, দা করিবার জন্য আন্ত্রশন্ত্র নাই, আর 
কর্তৃপক্ষের গুলি চালাইলেই যাহার! মরিবেই মরিবে, তাহার! যে কেন মরিয়া হুইয়৷ বিদ্রোহ করে, 
তাহার যথার্থ অনুসন্ধান হয়ত হইতেছে; বাহিরের রিপোর্টে যাহা প্রকাঁশ, তাহাতে মূল কারণ 
তেমন বোঝা যায় না; শাসন-নীতিতে এসকল বিষয়ের গোপন অর্থাৎ 00770970019] 7৪9০ 
হইবার উপযুক্ত কারণও থাকে। যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জান| যায় যে, 
যেরূপভাবে কয়েদীদের প্রতি গুলি চালান হইয়াছিল, তাহার প্রয়োজন ছিলি না; খুন জখম না 
করিয়াই উহ্থাদিগকে শীস্ত কর! যাইতে পারিত | 

, ইত্তালীল্ল নুতন গবর্ণত্মেম্উ- মহাযুদ্ধের পর ইতালিতে অনেক লোক বল- 
শেবিকদের অরাজকতার মগ্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, আর তাহার ফলে অনেক বাড়ী ঘর ও দোকানপত্র 
লুট হইতেছিল। ইতালির রাজসরকার ঠিক পঙ্গু না হইলেও ছুর্ববল হুইয়৷ পড়িয়াছিল; তাই 
নৃতন বিদ্রোহীদলকে কেহ দমন করিতে পারে নাই। * এই অবস্থা দেখিয়া দেশের মধ্য-শ্রেণীর 
সুশিক্ষিত ও কর্্ম-পটু লোকেরা অনেকে এক সঙ্গে জুটিয়া অরাজকতার বিদ্রোহ দ্মাইতে উদ্ভোগী 
হন) এই দল ফাশেগ্ি নামে পরিচিত। রাজসরকার প্রথমে ফাশেগ্টিদ্িগকে একটু উৎসাহিতই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন উহারা ক্ষমতা-শালী হইয়া উঠিল এবং বিদ্রোহ থামাইতে গঠ্রিয়! কর্তৃত্ব 
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চালাইতে লাগিল তখন রাজসরকার ভীত হইলেন, কিন্তু ফাশেষ্টিদিগকে দমন করিতে পারিলেন ন!। 
ফাশেগ্রিদলে অনেক অথৃষ্টীয়ান আছেন; তাহারা প্রচলিত ধরে অবিশ্বাসী হইলেও সংযত-চরিক্র, 
এবং সকল. প্রকার উচ্ছলত৷ ঘুচাইয়। স্থশাসন স্থাপনের পক্ষপাতী । হঁহার! বাহুবলে অরাজক- 
দলকে পরাভূত করিয়াছেন এবং ধীহাদের হাতে রাজ্য-শাসনতার ছিল, তাহাদের হাত হইতে 
একরকম বিন! যুদ্ধে ও বিনা রক্তপাতেই রাজ্যভার কাড়িয়! লইয়াছেন। ফাশেষ্টির! প্রচার 
করিয়াছেন যে হঁহার! রাজভক্ত; তাই রাজ। ইহাদের বিরুদ্ধে কিছু ন! করিয়া ই'হাদিগকে বরণ 
করিয়া লইয়াছেন। ফাশেন্িদলের নেতা শ্রীযুক্ত মুসোলিনি রাজ-মন্ত্রী বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছেন, 
এবং সেই ক্ষমতাশালী দলই রাজার অধীনে রাজ্য-শাসনের ভার পাইয়াছেন। 

তুব্ীদেক্ে নবজাপন্রণ-_মহাযুদ্ধের পর তুর্ক স্রাজ্য ভাঙগিয়৷ পড়িয়াছে ; মিশরের 
উপর তুর্কের আধিপত্য ত গিয়াছেই, তাহা ছাড়া আরব দেশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও মেসোপটেমিয়ায় 
নূতন রাজত্ব বসিয়াছে ; এগুলির পুনরুদ্ধারের কোন আশা দেখা যায় না। বিচ্ছিন্ন সাত্াজ্যের 
মধ্যে এশিয়ার উত্তর পশ্চিমে আনাতোলিয়ায় তুকাঁদের যে রাজ্য বসিয়াছিল, তাহার সহিত 
সাম্রাজ্যের মূল ভাগ কনস্তান্তিনোপলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না; ইউরোপে কন্স্তান্তিনোপল্‌ টুকু 
লইয়াই ওস্মনের বংশধর নামে মাত্র স্থলতানি করিতেছিলেন। এবার. আনাতোলিয়ার অধিনায়ক 
নীতিজ্ঞ ও বীরচূড়ামণি যুক্তীফা কমাল পাশা রাজ্য হইতে গ্রীকদিগকে ভাড়াইয়। তুর্ক রাজ্যে 
নব জীবন ঞমানিয়াছেন। ইংরেজেরা, ফরাসীরা, ও ইতালীয়েরা এবারে কমাল পাশার দাবী__ 
বহুপরিমাণে স্বীকার করিয়! লইয়াছেন, এবং ইউরোপ , আব্রিয়ানোপল পর্যন্ত তুর্করাজ্যের প্রসার 
বাড়িতে দিয়ান্ছেন ও ইউরোপীয় ভাগের সহিত আনাতোলিয়াকে যুক্ত হইতে দিয়াছেন। 

'তৃক্কারা বুঝিয়াছেন যে ইউরোপের সঙ্গে টক্কর দিতে হইলে, ইউরোপীয়দের মধ্যে স্থিতি 
বজায় রাখিতে হইলে পুরাতন পদ্ধতি চালাইলে চলিবে না। সমগ্র রাজ্যে প্রজা-তন্ত্রশাসমের 
ব্যবস্থ। হইতেছে এবং সকল বিভাগে নূতন সংস্কার চলিতেছে। নূতন জাতীয় দলের চালকের 
বনিয়াদি স্থুলতানকে বলিয়াছেন যে প্রজাদের মনোনীত ব্যক্তি দেশের অধিনায়ক হইবেন এবং 
ভিনি গ্থলতান থাকিতে পারিবেন না তীহারা 'ইহাও জানাইয়াছেন যে, ধর্মের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতি 
জড়াইয়। জাতিকে ছুর্ববল করিবেন না, এবং সেইজন্য স্থলতানদের বংশ প্রবর্তক ওস্মানের যে 
কোন উপযুক্ত বংশধরকে রাষ্ট্রের সঙ্গে অসম্পর্কিতরূপে খলিফা কর! হুইবে। সুলতান একথা 
শুনিয়া নাকি বলিয়াছেন, যে তিনি বরং নিজের মুলক ছাড়িয়া দিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া বাস 
করিবেন, কিন্তু নৃঙন দলের আদেশ পালন করিবেন না। এ অবস্থায় ভবিষ্যতে কি ঘটিবে জানা 
নাই, তবে গোলমাল দেখিয়! ইংরেজপ্রভৃতির! জানাইয়াছেন যে, তুর্করাজ্য সম্বন্ধে সকল কথা 
বিচারের জন্ত এমাসে যে স্ভা হইবার কথ! ছিল, তাহা! এখন স্থগিত থাকিবে । 

বিশ্মন্হিদ্যালল্স ও স্নান প্রুচন্ততুব্-_্বাহারা আত্ম-সংহারের বুদ্ধিতে, শনির 
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তাড়নায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের কার্ধ্য-কারিতা, সম্মান ও গৌরব ধ্বংস করিতে প্রয়াসী, 
তাহাদিগকে স্বৃবদ্ধি দিবার জন্য ও লোক সাধারণকে এই বিশ্ববিভালয়ের হিতব্রত বুঝাইবার জন্য 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ইংরেজী সংবাদপত্রে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা সকলেরই সবত্বে পড়া উচিত। 
বিনি আজীবন ত্রন্ষচর্ষ্য, জ্ঞানের কঠোর তপস্ঠায় স্থধীসমাজের অগ্রণী, ধাঁহার স্থশিক্ষায় ও বদান্যতায় 
বহুসংখ্যক,দরিত্র যুবক দেশের কৃতী সন্তান হইয়াছেন, খুলনার দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগকে উদ্ধার করিয়া 
এবং উত্তর বঙ্গের উপস্থিত ছুর্গতিমোচনে শরীর, মন ও অর্থ নিয়োগ করিয়া ধিনি সর্বসাধারণের 
পৃজার্থ হইয়াছেন, তাহার নিস্বার্থবাণী এদেশে উপেক্ষিত হইতে পারে না। তবে ধাহারা জিদের 
বশবর্তী, এবং ক্ষমতালাভের মোহে স্থায়িহিতবিন্মৃত, তাহারা কি করিবেন, জানি না। 

বিশ্ববিষ্তালয়ের কিছু অনিষ্ট করিতে পারিয়াছেন বলিয়া ধাহারা আত্ম-মহিমায় মুগ্ধ হইয়া 
আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতেছেন, তাহারা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অনিষ্টসাধনে অতি নগণ্য ব্যক্তিও 
কৃতী হইতে পারে, কিন্তু হিতসাধন. অত্যন্ত কঠিন। জিদৃওয়ালারা যদি একবীর উল্টাদিকে 
আপনাদের ক্ষমতার পরীক্ষা করিতেন, তবে আত্মপ্রসাদ উড়িয়। যাইত। আীর্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আগ্রছে 
সকলকে আহবান করিয়! বলিয়াছেন, একবার ঈর্ষা, বিছ্বেষ ও হিংসা ভুলিয়া, সকলে যেন দেশের 
পরম হিতকর বিশ্ববিস্তালয়টিকে রক্ষা! করিতে ও উন্নত করিতে উদ্ভোগী হয়েন ; সমালোচনার 
নামে যেন বিষের জ্বাল! ঝাড়িয়া আত্মসংহার ন| করেন। * 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরিচালনায় ষে ম্বাধীনত৷ দেখা যায়, উহ্থাই উহার কালঞ্হইয়াছে ; 
এই স্বাধীনতাকে খর্বব করিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়কে নিন্মম যন্ত্রবিশেষে পিঁশিবার জন্য কয়েকজন পদস্থ 
বাঙ্গালী সচেষ্ট। ছুদ্দিনের এই আভাস পাইয়াই প্রফুল্পচন্দ্র কলম ধরিয়াছেন। 

সেডলার কমিশনের স্থুপারিশ অনুসারে বিশ্ববিষ্ভালয়টিকে উন্নত কর! ও তাহার পুষ্টিবিধান 
কর! যে নিতান্ত কর্তব্য, ইহা বিলাতের ভূতপূর্বব মু সেক্রেটরী হে্টজেল. ( 17676] ) মহোদয় 
তাহার নৃতন প্রকাশিত 7910০-১০০%-এ লিখিয়াছেন; লোক-সাধারণের জন্য প্রাথমিক শিক্ষার 
নামে ও হুজ্কুগে উচ্চশিক্ষাকে খর্বব করিলে যে, দেশের সর্বনাশ হয়, আর উচ্চ-শিক্ষার প্রসার 
বাড়াইয়। স্থশিক্ষক প্রস্তুত করিয়া যে ধীরে ধীরে সাধারণ শিক্ষার পথ খুলিতে হয়, ইহাও সেই : 
সুবুক,নামক রিপোর্টে আছে। স্থুপপ্ডিত প্রফুল্লচন্দ্রও তাহা বলিয়াছেন, এবং দেখাইয়াছেন যে, 
বিশ্ববিষ্ভালয়টির এখন যে সম্মান আছে ও স্বাধীনতা আছে, এবং এখন সকল বিভাগের জন্যই বে 
শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহা তিল মাত্র ন্ট করিলেও জাতীয় অকল্যাণ সাধিত হইবে। 
বিশ্ববিভ্ভালয় যে মরিতেছে পুষ্টির অভাবে, অর্থাৎ অর্থ সাহায্যের অভাবে, কিন্তু অপব্যয়ের জন্য 
নয়, একথ স্বাধীনচেত! নিঃস্বার্থ সাধু প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন। এমন হতভাগ! কেহ নাই যে, 
তাহাকে তিল পরিমাণেও গোলামি বুদ্ধিতে পরিচালিত বলিবে। তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ের বিজ্ঞানের 
আচার্য, কিন্তু যে ভাবে তিনি এক কণপর্দকও না লইয়া কর্তব্যসাধনের জন্য বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
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কাজ করিতে উদ্ভোগী হইয়াছেন, তাহ! দকলের জানা ভাল। এ বতুসর তাহার অধ্যাপনার 
নিয়মিত মেয়াদ ফুরাইবার পর আগেকার মত মাসিক হাজার টাক! বেতনে আর ৫ বৎসরের জন্য 
যখন তাহাকে নিয়োগ কর! হইল, তখন তিনি সিগুকেট ও দেনেটকে জানাইয়াছেন যে কর্তব্যসাধনের 
জন্য তিনি তাহার পদের কার্যে করিতে থাক্কিবেন, কিন্তু এখন ৬০ বশুসর বয়সের পর অধ্যাপনার 
কাজের জন্ত একটি পয়সাও লইবেন না) তাহার প্রাপ্য টাকা (৫ বৎসরে ৬০০০০) ব্যবহারিক 
রাসায়নিক বিষ্ভা শিক্ষার ব্যয়ের জগ্ত অথবা ভাইস্চান্সেলার ও সেনেটের বিচারিত অন্য কোন 
ন্ুশিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। এই মহাত্মার উক্তির মর্ধ্যাদা বুঝাইবার 
জন্য বক্তৃতার প্রয়োজন নাই। 


বিশ্ববিষ্ভালয় আগে যাহা ছিল, তাহ! অপেক্ষা উহ! যে বন্থগুণে উন্নীত, পোষ্ট গ্রাজুয়েটের 
আর্টস ও বিজ্ঞান উভয় বিভাগেই স্থৃশিক্ষা ও মৌলিক গবেষণা যে প্রসার লাভ করিয়াছে এবং 
উপযুক্ত অর্থ "পাইলে যে বিশ্ববিষ্ভালয়টী দেশের পরম কল্যাণ সাধন করিবে, ইহা সকল অবস্থা 
অভিজ্ঞ প্রফুল্লচন্দ্র লিখিয়াছেন। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ে ধাহারা অধ্যাপনা! করেন তাহারা যে উপযুক্ত ব্যক্তি এবং অনায়াসেই তাহাদের 
বেতনের হার যে অন্যত্র দ্বিগুণের বেশী হইতে পারে ও হইতে দেখা গিয়াছে, তাহাও স্যার 
প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন। জযকারের প্রভিন্শিয়াল চাকরীতে যে এই অধ্যাপকদের মত যোগ্য ন! 
হইয়াও অনেকে অধিক টাকা পাইয়া থাকেন, এবং পেম্সন পাইতে পারেন, তাহাও ইহাতে উল্লিখিত 
হইয়াছে । ধাঁহার কথা বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করিবার পথ নাই তীহার কথায় যদি ক্ষমতা-লোলুপদের 
ন্বুদ্ধি না জাগে, যদ্দি বিদ্বেপরায়ণ সমালোচকদের স্থমতি ন| হয়, তবে কি দেশের লোকসাধারণ 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের স্বাধীনতা, সন্মান ও হিত-ব্রত রক্ষার জন্য অগ্রসর হইবেন না ? 

আচ্গার্শ্য মাক্ষতোন্েেল-_র& বাহাদুর জি, সি, ঘোষ তাহার একমাত্র পুত্র 
নির্মলেন্দু ঘোষের স্মৃতির জগ্য বিস্তালোচনার যে ফণ্ড স্থাপিত করিয়াছেন তাহার টাকায় কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ালয়ে বড় বড় পঞ্ডিতদের বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে। এবার প্রথম বুসরে তুলন! মূলক ধর্ম 
বিষয়ে আটটি বক্তৃতা দরবার জন্য স্থনামখ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মেকডোনেল সাহেব বিশ্ব- 
বিদ্তালয় কর্তৃক আহত হইয়! অক্সফোর্ড হইতে এখানে আসিয়াছেন। বক্তুতার সূচনায় অক্পফোর্ডের 
সংস্কতাচা্য মেকডোনেল মনোজ্ঞভাবে তাহার মজঃফরপুর জেলায় জন্মের কথা ও ভারতের প্রতি 
প্রাণের টানের কথা বলিয়াছিলেন। ইহার্‌ বক্তৃতাগুলি সরস ও শিক্ষণীয় হইতেছে । 
হজে লোক্ক্ষম্ম__রেলের রাস্তায় জল নিঃসারণের পথ বদ্ধ হওয়ায় আমাদের এই 
জলাদেশে রোগ বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, এ কথা বন্ছকালপূর্বেব পরলোকগত স্থধী দিগম্বর মিত্র 
মহাশয় বলিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি না ছিলেন ডাক্তার, না ছিলেন «শাদা *-_তাই তীহার কথা 
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মত কোন কাজ হয় নাই। এবারে উত্তরবঙ্গ যখন ভাসিয়! গেল, তখন বিশেষজ্ঞের অনেকেই 
জলের স্থিতি ও গতি দেখিয়া বুঝিলেন যে, যথেষ্ট পরিমাণে পুল থাকিলে এতটা জল দড়াইত 
ন! ও দেশের দুর্দশা হইত না। বড় কর্তাদের কিন্তু আ.নকে সে কথ অগ্ুহা করিলেন। এবারে 
আর কথাটি নাই,--সরকারী গোর! ডাক্তার ও ৰান্থ্যের কমিশনর ডাক্তার বেণ্টলে বাঙ্গালার 
সকল স্থানের মানচিত্র আকিয়া ও সেই মানচিত্রে রেলের রাস্তা জাকিয়া অকাট্য যুক্তিতে 
দেখাইতেছেন যে, বনহুপরিমাণে পুল ন| রাখায়, উপযুক্তভাবে জলনিঃসারণ ও জল বিলি সম্থন্ধে 
কত গোল ঘটিয়াছে, শহ্য উৎপাদনে কত বাধা ঘটিয়াছে, এবং মেলেরিয়ার প্রভাব বাঁড়িয়।৷ কিরূপে 
ভীষণ লোকক্ষয় হইতেছে । ইহাতেও কি একটা স্ৃব্যবস্থা হইবে না? কথাটি উঠিতেই কিন্তু 
স্থানে স্থানে রব উঠিয়াছে যে, বেণ্টলের কথা সত্য বটে, অবস্থার প্রতীকারও চাই, তবে কাজ 
করিবার অত টাকা কোথায় ? আমর! বলিয়া 'রাখি যে, মানুষ মরিলে তাহাদের ভূতের! মিলিটারীর 
ভয়ে টেক্স দ্রিবে না। 
চা, 

অবর্থ-তহ্কউ _ স্বাস্থ্য রক্ষার বিধান করিয় মানুষ বাঁচাইবার টাক! নাই, স্ৃশিক্ষায় মানুষের 
মনুষ্যত্ব বাঁড়াইবার টাক! নাই,__কারণ সমর বিভাগ প্রভৃতিতে ব্যয় অধিক। আমরা সামরিক 
নীতি জানি না, কাজেই সমর বিভাগের গুরু প্রয়োজনের বিষয় আমাদের ধারণার অতীত। তবে 
এবারে দেরাছুনে সামরিক বিষ্ালয় খুলিতেছে, আর সেখানকার উপযুক্ত ছাত্রের! স্ম্ার বিভাগের 
বড় চাকরী পাইবে, শুনিতেছি ; এ অবস্থায় হয়ত আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়ের৷ সমর-তত্বের সমালোচনা 
করিতে পারিবেন। আমরা গবর্ণমেপ্টের নীতি সম্বন্ধে নীতিজ্ঞ জাতির বড়লোকদের উত্তি, ধরিয়াই 
ছু'একটা কথা বলিতে চাই । আমাদের অর্থাভাবের দিনে সমর বিভাগের জন্য যখন কয়েক মাস পূর্বে 
অনেক টাকার বরাদ্দ হইয়াছিল, তখন এদেশের অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ বলিয়াছিলেন যে, যে 
সময়ে যুদ্ধের সম্ভাবন! নাই, সে সময়ে দরিদ্র দেশের অত টাকা! সমর বিভাগের জন্য রাখ! উচিত 
নয়। সম্প্রতি লর্ড মেইন বলিয়াছেন যে, ভারত শাসনে অর্থের অভাব অনায়াসেই দূর কর! হায়, 
যদি সমর বিভাগের অযথা বায় কমাইয়! দেওয়া হয়, বাণিজ্যে রক্ষণনীতি চালান যায়, এবং শিক্ষিত 
ভারতবাসীদিগকেই অধিক পরিমাণে বড় চাকুরীগুলি দেওয়া যায়। এ প্রস্তাবগুলির কোনটিই যে 
অযৌক্তিক অথব! সুশাসনের বিরোধী, তাহা কেহই দেখাইয়৷ দেন নাই; ীছারা এই উক্তির 
প্রতিবাদ . করিয়াছেন তাহারা শুধু উপহাস করিয়া কথাটি উড়াইয়৷ দিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। 
শীঅই লর্ড ইন্চকেপের অনুসন্ধান সমিতি বসিবে ; সেখানে সকল কথারই বিচার হইবে গুনিয়াছি। 
লর্ড ইন্চকেপ, যথার্থই ব্যবহারজ্ঞ, কন্্ম-পটু ও সুন্গমদর্শী ; তিনি যদি বনিয়াদি গৌরবের জিদের 
চাঁপে না পড়েন, আর সকল দিকের অভাব দেখিয়া অর্থব্যয়ের একটি পদ্ধতি গড়িয়া দেন, তাহা 
হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাঁহার কথা উড়াইয়। দেওয়! সহজ হইবে ন|। 
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আইন্ভঙ্ছ কম্মি্উ__সারা দেশ জুড়িয়া খাজনা ট্যাক্স বন্ধ ও আইনভঙ্গ করিবার সময় 
জাসিয়াছে কিনা তাহা স্থির করিবার জন্য নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি ধাঁহাদের উপর ভার 
দিয়াছিলেন স্াহাদের কার্য এইবার শেষ হইয়াছে । অঙ্গ বজ কলিঙ্গ দ্রবিড় উৎকল মহারাষ্্ ও পঞ্চ- 
নদে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া তাহারা স্থির করিয়াছেন যে সকলে মিলিয় খাজন! বন্ধ করিবার বা আইনভঙজ 
করিবার সময় এখনও আসে নাই। সে সময় অদুর ঝ.নুদুর ভবিষ্যতে কখনও আসিবার সম্ভাবনা 
আছে কিনা সে সম্বন্ধে কমিটি নীরব। সরকারী অত্যাচারের প্রতিকারের জগ্য কোথাও ধদি কোন 
বিশেষ আইন ভঙ্গ বা বিশেষ খাজন! বন্ধ কর! আবশ্টক হয় তাহা হুইলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
উপর তাহ স্থির করিবার ভার দিয় সভ্যেরা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
কমিটির সভ্যদিগের মতে ব্যবস্থাপক সভাগুলি এই দুই বৎসর ধরিয়া যেরূপভাবে কার্য 
চালাইয়াছে তাহাতে দেশের সমুহ ক্ষতি হইয়াছে । সেইজগ্য তাহারা ব্যবস্থা দিয়াছেন যে আগামী- 
বার হইতে কংগ্রেসের সভ্যেরা যেন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন। উদ্দেশ্য 
ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া তোলা । পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, শ্রীযুক্ত ভি, জে, পাটেল ও 
হাকিম অজমল খা! এই ব্যবস্থার পক্ষপাতী । আর ডাক্তার আন্নারি, শ্রীযুক্ত রাজুগোপালাচারী ও 
শ্রীযুক্ত কম্তরীরঙ্গ জায়াঙ্জার এই ব্যবস্থার বিরোধী । 
মিউনিসিপ্যালিটা, জেলা। ও লোকালবোর্ডে প্রবেশ করা বিষয়ে ইহারা সকলেই একমত । 
সকলেই ইহার পক্ষে । 
ইস্কুল, কলেজ বা আদালত বর্জন আদর্শ মাত্র হইয়া! থাকিবে । ইস্কুল কলেজ হইতে ছেলে 
ভাক্জাইবার কোন চেষ্টা হইবে না; আর যে সকল উকীল ব্যারিষ্টার আদালত ত্যাগ না করিবেন 
তাহারাও কংগ্রেসী সমাজে অপাংস্তেয় হইয়। থাঁকিবেন না । 
শ্রমজীবীদ্দিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিদিকে দৃষ্টি দেওয়া কংখ্রেস 
কমিটির কর্তব্য বলিয়া স্থির করা হুইয়াছে। 
কংগ্রেসের কাজ ভিন্ন অপর কাজ করিবার সময় অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য 
বলপ্রয়োগ কর! ষে কংগ্রেসনীতিবিরুদ্ধ নয় এইরূপ রায় বাহির হইয়াছে। ধর্ম্মরক্ষার জঙ্, স্্রীলৌক- 
দিগকে রক্ষার জন্য বলপ্রয়োগ কর! যে সব সময়েই উচিত তাহাও এতদিনে স্থির হইয়াছে। , 
কংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট বাহির হইবার পর দেশময় মিটিং ও বস্তুত চলিতেছে। যদিও 
কোন কোন.দ্থানে কাউন্সিল প্রবেশের বিরুদ্ধে মত দেখা যাইতেছে, তথাপি অধিকাংশ ন্থলেই জনমত 
পণ্ডিত মভিলাল নেহরুর স্বপক্ষে । এতদিন * পরে শ্রীযুক্ত চিত্তরপগ্রন দাশ মহাশয় নিজ মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। তীহারও মত দেশের ইউ.করিতে হইলে সকলেরই কাউন্সিলে প্রবেশ করা উচিত-. 
কাউন্সিলে প্রষেশ করিলে অসহযোগনীতি বর্জন করা হয় না -বরং সেইখানে অসহযোগনীতিবশে 
কাব করিলে স্বরাজ সম্বন্ধে বিশেষ সহায়ত| হইবে । কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অসহযোগপন্থীরা 
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কি উপায় অবলম্বন করিবেন সে বিষয় এখনও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা ঠিক যে, 
অসহযোগপন্থীরা এবার কাউন্সিল পরিত্যাগ করায় প্রায় সব কাউন্সিলেই যোগ্য ব্যন্কির সংখা 
অল্প__আর কাউন্দিলগুলি যে দেশের প্রকৃত মুখপাত্র তা।ও বলা যায় না। * আগামী বতসর দেশের 
নেতারা সকলে কাউন্মিলে যাইলে আর একথা বল! যাইবে না। কাউনসিলের নিকট তখন অনেক 
কাষ আশ] করা যাইতে পারিবে । বঙ্গীয় প্র!দেশিক কংগ্রেস কমিটি দাস মহাশয়ের অভিমতের 
অনুমোদন করিয়াছে । 


চা 


শিক্ষা চীন ও বিশ্বন্বিদ্যালস্রেল পুনগ্গভিন্ন £--কয়েকদিন পূর্বেধ বেঙ্গলী 
পত্রিকা প্রকাশ করেন যে, বাঙ্গালার শিক্ষা সচীব কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সেনেটের ক্ষমতা 
খর্বব করিবার জন্য এক আইনের খগড়। প্রস্তুত করিয়াছেন। এ সংবাদ সত্য কিনা সঠিক জানা 
যায় নাই__কিন্্ব এ যাব গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে কোন প্রতিবাদও বাহির হয় নাই। বেঙ্গলী যেরূপ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে আমাদের নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে, এই শ্বরাজ 
সাধনার দিনে মিনিষ্টার মহোদয় বিশ্ববিষ্ভালয়ে স্বায়ত্তশাসন লোপ করিয়া গভর্ণমেপ্টশাসন বসাইতে 
চাছেন। এতকাল যখন শিক্ষাসমন্যা ইংরেজ মেম্বরের হাতে ছিল,» তখন সেনেটের ক্ষমতা খর্বব 
করিয়া আমলাতন্ত্রের ক্ষমত| প্রসারের চেষ্টার কারণ বুঝিতে পারা বাইত। কিন্তু এ দেশী 
শিক্ষাসচীবেরও হাতে কি সেই একই ব্যবস্থা হইবে ? নিজের দেশের লোকই যদি এইরূপ ব্যবহার 
করিয়৷ নিজের পায়ে কুঠারাঘাতের ব্যবস্থা করেন, তাহা হুইলে আমরা আর “ম্বরাজ” *ম্বরাজ” 
বলিয়! চীতকার করি কেন ? 

আর একটি কথ মিনিষ্টার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। এই যে এত লক্ষ 
টাক! ব্যয় করিয়৷ দেশ বিদেশ হইতে লোক আনিয়! কমিশন বসান হুইল, তাহার রিপোর্টের কি 
হইল? সে রিপোর্ট অনুযায়ী পরিবর্তন করিতে হইলে কি পরিমাণ টাকার আবশ্টুক তাহার 
কোন অনুসন্ধান করিবার পূর্বেই কমিশনের প্রস্তাবগুলি নাকচ করিয়া দেওয়া হুইল 
কোনু যুক্তি অনুসারে? আজ তিন বৎসর ধরিয়া কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভালয় গভর্ণমেণ্টকে এই 
বিষয়ে তদন্ত করিবার জগ্যা উপযুর্পরি আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন 
উত্তরও নাই। গত ১১ই নভেম্বর সেনেটে এই মর্মে জাবার একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
যে, বিশ্ববিষ্ভালয় পুনর্গঠন বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের কিল্পপ মতামত ও ভিতরে ভিতরে কিরূপ 
আয়োজন হইতেছে সেনেটকে তাহা খোলাথুলি বলা আবশ্যক । দেখ! যাউক গতর্ণমেণ্ট 
কি বলেন। 
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শোকনংবাদ 


ইন্দিলাদেবী_পরলোকগত মনম্বী ভঁদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনায় যে বিশেষ 
লক্ষ্য করি, তাহার বংশেও সেই বিশেষত্ব দেখিতে পাই ; এ বিশেষত্ব স্ৃশিক্ষা ও সংযম! মনম্থী 
ভূদেবের পুত্র“ _৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছুহিতা ইন্দিরাদেবী তাঁহার সাহিত্যিক 
রচনায় তাহার বংশ-নিষ্ঠ সুশিক্ষা ও সংঘমের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। দেবী ইন্দিরা, অকালে 88 





| [ভারতী "পত্রিকার সৌজন্তে ] 
বগুসর বয়সে বিজয়! দশমীর প্রভাতে দেহ বিসর্জন করিয়াছেন। তিনি বিবাহের পূর্বব পরযযস্ত বাল্া- 
কাঁলে পিভামছের কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন ও সেই অল্প বয়সেই সংস্কৃত ভাল ভাল কাব্য পড়িয়া- 


দ্িতীয়ার্ঘ৪র্থ সংখ্যা ]. শোকসংবাঁদ ই 
ছিলেন এবং সরল বাঙ্গালায় ও সংহত রীতিতে রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। পতি পুত্র লইয়! 
আদর্শ গৃহিণীর মত সংসারের সকল কাজ করিতেন, আর সেই কাজের মধ্যেই সাহিত্য চর্চা করিবার 
যথেষ্ট অবসর মিলিত। হ্শিক্ষায় জ্ঞান-কৌতৃহল বাড়িলে, কোনরূপ বাধা, বিশ্বই মানুষকে জ্ঞান 
চর্চা! .হইতে .নিবৃত্ত করিতে পারে না। তাঁহার স্থুরচিত গ্রস্থগুলির সঙ্গে নিশ্চয় অনেক পাঠকেরই 
পরিচয় আছে। তাহার “ প্রত্যাবর্তন * উপন্যাঁসখানি ষে ভাবে তীহার মৃত্যুর অল্প পূর্বে সম্পূর্ণ 
হুইয়াছে' বলিয়া ভারতী পত্রিকায় পড়িলাম, তাহাতে চক্ষে জল আসিল। রোগশব্যায় পড়িয়া 
ইন্দিরা বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার জীবন শেষ হইতেছে 7 উপচ্যাসখানি ভারভীতে শেষ করিয়া! না 
দিলে পাঠকদের দুঃখ হইবে মনে করিয়! রোগশধ্যায় পুইয়াই তিনি গ্রন্থখানি শেষ . করিয়াছেন । 
বশস্থিনী অনুরূপ! দেবী, এই ইন্দিরা দেবীর ভগিনী; মনুরূপ! দেবী পরলোকগতা ভগিনীর 
অপ্রকাশিত ও বিক্ষিগুভাবে প্রকাশিত রচনাগুলি মুদ্রিত করিবেন গুনিয়া আহলাদিত হইলাম। 
চক্ত্রশ্ণেথল্ সুখোপ্ণহ্বাম্বুজ্ধ সাহিতিক, উদভ্রান্ত-প্রেম রচয়িতা চক্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় ৭৩ বতসর বয়সে বহরমপুরে জীবনলীল1 শেষ করিয়াছেন। নবধুগের সাহিত্য-সআট 
বঙ্কিমচন্দ্র খন বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন, সেই সময়ে যে কয়েকজন তরুণ বয়স্ক ব্যক্তি তাহার জাকর্ষণে 





সাহিত্য চর্চা আরম্ত :করেন, ' চন্দ্রশেখর তাহাদের একজন। সে আজ ৫০ বতসর পূর্ব্বের কথা । 
সেই সময়ে যাহাকে 17:95 017000 বলে, সেই শ্রেণীর স্থাধীন চিন্তার আোত এ দেশের 
ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে খুব প্রবাহিত হয়, এবং যুবকেরা বিশেষভাবে মিল, স্পেন্সার, মাকুলিনেন 


৯৬. 


রী রবি, . [ ১ ধর্ব/গ্রহারগ ১৬৯৯ 


প্রভৃতির এ্রিচ্চার সমুয়াগী,ছয়েন।- .সাহিতোর দিক... বিদবা ;কার্ধাইল"এর। প্রভাব ভিখন।- হাথে 
জি, এরং-.কার্লইিলের আদর্শের 'অনুবর্থী হইয়! যুবকের! জম্পান-কবি গগেটে-(:0195699 )র গ্েস্থের, 
ইংত্র্লী জন্ুবাদ পড়িতেন। চন্দ্রশেখর, সেদিনের সেই প্রভাবের মধ্যেই বাড়িয়। উঠিয়াছিল্সেন, 
এন: এষে । শ্রেনীর ..গ্রস্থকারদের নাম করিলাম তাহাদের বন্গ্রস্থ 'সবতে পড়িয়াছিলেন 1 "দেশের 
মাছিত্যের মধ্যে তখন বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী প্রথম আলোচিত হইতে আরম্ত হয় এবং চত্দ্রশেখর 
এই পদাবলী সাহিত্যের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়েন। তীহার মধুরক্টে একবার পদাবলীর 
গান শুনিয়াছিলাম । বৈষ্ণব সাহিত্যের আদর্শে তিনি ত্তাহার রচনাকে সর্বদাই « মধুর-কোমল- 
কলস” করিতে চেষ্টা করিতেন। 
.,. ইনি বি, এ, পাশ করিবার পরে, প্রায় একুশ বৎসর বয়সে রাজসাহী জেলার পুটিথার হাইস্কুলে 
প্রধান-শিক্ষচকের কাজ- গ্রহণ করেন, আর এই পুটিয়ায় একাকী বাস করিবার সময়ে তীহার 
পৃত্বীবিয়োগ হয়? সেই বিয়োগের পরেই, তিনি উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম রচনা করেন । এই গ্রন্থ পাঠকসমাজে 
অত্যন্ত পরিচিত; কাজেই উহার সমালোচনার প্রয়োজন নাই |  উল্ভ্রান্ত-প্রেম প্রকাশের অল্প 
গররেই ওকালতী পাশ করিয়! বহুরমপুরে তাহার কর্মক্ষেত্র করেন আর .সেই বহরমপুরেই . সমস্ত 
জীবন কাটাইয়ণোছন। উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ছাড়! তিনি জন্য কোন সাহিতি]ক কীণ্তি রাখিয়া! যান নাই। 
মাক্জিনেন, স্পেম্সার প্রভৃতির অন্ুঘরণে বিরাহের উৎপত্তির ইতিহাস প্রস্তুতি বিস্তৃতভাবে লিখিয়! 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সে বিষাক্স মাসিক পত্রে দু-চারিটি প্রবন্ধ প্রকাশ ছাড়া মার 
কিছু করিতে পারেন নাই । শারীরিক ননুস্থতাই তাহার সাহিত্যচর্চার বাধা হইয়াছিল ; তবুও 
সেই জনুস্থ শরীর টানিয়। বহিয়। ৭৩ বহুসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি উদ্ভ্রান্ত-প্রেমে যে 
গন্ভ রচনার রীতি প্রবর্তন করেন, সে রীতিতে তিনি আর অন্য কোন প্রবন্ধ রচনা করেন নাই। 
এই. সাহিত্যিকের অপ্রকাশিত কোন রচনা থাকিলে, তাহার ্ৃতিরক্ষা-কল্ে মুদ্রিত করিলে 
তাল হয | 
ভাল প্রভাপচ্তত্দ্র ক্মজুদ্নান্স- কলিকাতা সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
প্রতাপ মন্ধুমদার এমূ, ডি, ৭৩ বশুদর বয়সে গত কার্তিকের ৮ই তারিখে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন 1 নুদীয়৷ জেলার চাপড় গ্রামে বনিয়াদি বারেন্দ্ ব্রাঙ্মাণ বংশে এই বশস্থী চিকিত্সকের 
জন্ম হয়। কলিকাতা মেডিকাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ইনি স্বনামধন্য. ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকার ও বেহারীলাল ভাছুড়ী মহাশয়ের পন্থা অনুসরণ করিয়া ছোমিওপ্যাথিমতে 
চিকিৎসা আরস্ত করেন, ও ভাছুড়ী মহাশয়ের যে দুহিতাটি অল্প বয়সে বিধবা হয়েন, তাহার পাণি গ্রহণ 
করেন। ..স্াহার এই নির্ভীক সামাজিক অনুষ্ঠানে সে দিনের নারে ব্রাহ্মণ সমাজ অত্যন্ত বিচলিত. 
লাইয়াছিল; অথচ সেদিন হইতে এ পর্য্স্ত তিনি সমাজের সকল লোকের শ্রন্ধ। ও সম্মানের পাত্র, 
ছিরেম। যাহা তিনি হিতকর মনে করিতেন গ্জাহা! তিনি পরের মুখ না চাহিয়া কর্তব্যবুদ্ধিতে করিয়া! 


দিীয়ার)র্ষ সংখ্যা) . শোবলিংবার ধর 
গিয়াছেন, কিন্তু কখনও তার কৌন: কাজে ওক্ধত্টয দেখা ধায় নাই। এমন কোন শ্রেনী 'বা শী 
দায়ের লোক দেখি: নাই, ধিনি তাহার সাধুতায়, সৌজন্টে, শি্টাচারে ও নিঃস্বার্থ পরোপকারে প্রীত 
ও মুগ্ধ হয়েন নাই। তিনি প্রভূত অর্থ উপাজ্্রন করিয়াছেন ইউরোপে 9 আমেরিকায় ভাহার, 
স্থৃচিকিৎসার যশ আছে, কিন্তু কখনও তাহার নিত্যপ্রফুল্প &রিত্রে অবিনয় দেখা বায় নাই। তাহার 





ঞ্যেষ্ঠ পুত্র আমেরিকার এম্‌, ডি, ও হ্থৃচিকিৎসক, মধ্যম পুত্রটি বারিষ্টার ; এবং তিনি তাহার সবল 
চুহিতাকেই সৎপার্রস্থা৷ করিয়! গিয়াছেন। এই "সাহিত্যের পত্রিকায় উল্লেখ করিতে পারি যে, 
ডাক্তার মলুমদার মহাশয়ের ত্যেষ্ঠ জামাতা ছিলেন সাহিত্যে অক্ষয়কীত্তিসম্পন্ন কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়। যিনি অপনার পরিবারকে ও সমাজকে ধন করিয়। গিয়াছেন, আমর! হা গুণের কথ 


স্মরপ'করিয়! ধন্য হই। 


৪. বঙ্গবাণী: [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
চিত্রপরিচয় 


খুরাবক্স লাইত্ররৌর নাম কাহারও নিকট অপরিজ্ঞাত নহে। ইহাতে যে সকল অমূল্য 
পাগুলিপি .আছে, তন্মধো তৈমুর ও তাহার বংশাবলীর ইতিহাস অন্যতম প্রধান দর্শনীর দ্রব্য । 
“সমসাময়িক ভারতে” এই পাওুলিপির কয়েকখানি অমূল্য চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। ণঁ 

উক্ত পালিপি খানি আকারে ১৫০১৫ ২০ ইঞ্চি_ইহাতে ৩৩৮ পৃষ্ঠা আছে। পাুলিপির 
প্রারন্তে বাদশাহ শাহজাহানের হস্তাক্ষর রহিয়াছে । 

“বজবাণীর, এই সংখ্যায় আনব্চবল্সেল জন্ম নামক যে চিত্রধানি বনবর্ণে প্রকাশিত 
হইল, তাহাতে "আকবরের জদ্মবৃত্রান্ত চিত্রিত হইয়াছে । ঘটনাটী ১৫৪২ খৃষ্টানদের ১৫ই অক্টোবরে 
অমরকোট নামক স্থানে ঘটে । মাত] সবুজ বর্ণের পোষাক পরিধান, করিয়া পালস্কোপরি শয়ান 
রহিয়াছেন। সম্ভজাত শিশু ধাত্রীক্রোড় আলোকিভ করিতেছেন। হুমায়ুন তখন পলাতক-_তথাপি 
সর্বব্রই আনন্দের উত্স ফুটিয়াছে.। ছৃর্গ হইতে একব্যক্তি নিজ্রাস্ত হইতেছেন এবং একজন স্ত্রীলোক: 
জ্যোতিবীকে আকবরের জন্মের সংবাদ প্রদান করিতেছে । চিত্রের নিম্মভাগে তার্দিবেগ হ1 
হুমায়ুনের নিকট পুত্র হইবার সংবাদ নিবেদন করিতেছেন । . 

বহুবর্ণে চিত্রধানি মুদ্রিত হইলেও খুদাবক্প লাইস্রেরীর- আদিম চিত্রের সহিত ইহার যে 
তুলনাঞ্ছয় না, তাহা বলা বাহুল্য । 


. উ্ীযোগীন্দ্রনাধ সমাদ্দার 


অশুদ্ধি সংশোধন । 


০০ 


৪৩৯ পৃষ্ঠার ওয় পংক্তিতে “ জ্যোতি বাবুশ্থলে « সত্যোন্্র বাবু * হইবে, 
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মগতাঙ্গ ৫ ভাতার স্মভিমন্দির তাজমহল | 








১৩২৮-২৯ 








বাঙ্গালীর মমাজ-বিন্যাস 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা সম্বন্ধে উপযু্পরি তিনটা সন্দর্ভ লিখিয়া বুঝিলাম যে, এখনও লমাঞ্জগন্ত 
পরিভাঁষ! সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন রহিয়াছে। পারিভাষিক অবগতি ঠিকমত না 
হইলে, আমি পরে যাহা! বলিব, তাহার অনুসরণ অনেকেই করিতে পারিবেন না। আর একটা 
কথা এইখানে বল! প্রয়োজন । আমি যাহ! লিখিয়াছি বা লিখিব মনে করিয়াছি, তাহা অনেকের 
পক্ষে অভিনব বলিয়া মনে হইতেছে ; কেহ কেহ আমার কথা উদ্ভট বলিয়া ধারণ! করিয়াছেন। 
আদ্দি' ও মধ্য যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের কাব্যগ্রন্থ সকলের পুর্ব পঠন-পাঠন বিদ্জ্জন সমাজে 
প্রচলিত থাকিলে এতটা কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হইত না। শুন্য পুরাণ হইতে দাণুরায়ের পাঁচালী 
পর্যন্ত সহস্র 'বশুসরের খাঁটি বাঙ্গাল! সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিয়া পাঠ করিলে, বিশেষতঃ শৃহ্য পুরাণ, 
ধর্্মমজল, চগ্ডীমজল, শিবায়ণ এবং বৈষ্ণব মহাকাব্য সকলের সম্যক আলোচনা! করিয়া! দেখিলে, 
বাঙ্গালীর প্রতিযুগের সমাজ-বিস্বাসের পটমাল! এমনভাবে মানসনয়নে প্রতিভাত হইবে, যাহা! 
লক্ষ্য করিয়া দেখিতে জানিলে, সত্যই মনীষী মাত্রেরই হৃদয় বিল্মায়ে পূর্ণ হুইয়া উঠ্িবে, অনেকেই 
চমতকৃত হুইবেন। আমার বড় সাধ যে, আধুনিক ইংরেজিশিক্ষিত যুবজন, 3০16700169 0)9630৫ 
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বা স্থায়ানুগত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আদিম ও মধ্যযুগের বাঙ্গাল! মহাকাব্য সকলের 4১108159 বা 
বিশ্লেষ করিয়৷ বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্তার পরিচায়ক সামাজিক ইতিহাসের বেদী স্থষ্টি করেন। 
তাই শুধু অনুসন্ধিৎসাঁ জাগাইবার উদ্দেশ্যে, অতি সংক্ষেপে ইজিত করিয়া! যাইতেছি যে, কোন 
মহাকাব্যের আলোচনা করিলে সমাজের কোন চিত্রের আবরণ উন্মোচিত হইবার সম্ভাবনা আছে। 
পরে যদি বিধাতা অবসর সৃষ্টি করিয়া দেন ত ধর্ন্মমজল, চগ্ডীমঙ্গল, এবং গৌড়ীয় বৈষব মঙ্গল, 
এই তিন প্রধান ধারার মাঙ্গলিক মহাকাব্য সকলের বিশ্লেষণ করিয়া আমার উক্তি সকলের যাথার্যতা 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব। মাসিক পত্রের সন্দর্ভে ইঙ্গিত কর! ছাড়া, খবর দিয়া রাখা ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। এইবার গোটাকয়েক পরিভাষিক শব্দের বিচার করিয়! দেখিব, এই বিচারে অনেক 
এতিহাসিক তত্ব আংশিক ফুটিয়া উঠিতে পারে। 


ব্যবসায়গত জাতি বিচার 


বৌদ্ধযুগের সময় হইতে নব ত্রান্মণ্য প্রাধান্তের অভুথথানের -কাল পর্যন্ত প্রায় দেড়হাজার 
বৎসরকাল বঙ্গদেশে, মগধে ও উতকলে, এবং ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশেও বৈদ্দিক চাতুর্ববর্ণ 
লোপ পাইয়াছিল। যজন, যাঁজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা পরায়ণ ব্রাহ্মণ ছাড়া বর্ণ-ব্রাহ্ষণ সকল বৌদ্ধ 
সমাজের অন্তভূন্ত হুইয়াছিল। তাই রঘুনন্দন লিখিয়' গিয়াছেন যে, কলিকালে অর্থাৎ বৌদ্ধ- 
প্রভাবের ঈময় হইতে ভারতবর্ষের সমাজ দ্বিবর্ণে পরিণত হইয়াছিল বা হইয়া আছে; ব্রাহ্গণ ও শুক্র 
ছাড়া অন্য বর্ণ নাই এবং থাকিবেও না । 

এট! বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, বৌদ্ধমন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও পৌরহিত্য কার্যে বৌদ্ধগণ 
্রাঙ্মণকেই নিযুক্ত করিতেন; খাঁটি ব্রাহ্মণ পাইলে তাহারা শ্রমণগণকে নিযুক্ত করিতেন না; 
শ্রমণগণ প্রধানতঃ প্রচারকার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই নীতি জৈন প্রধানগণ অবলম্বন করিয়। 
চলিতেন, এখনও সকল জৈন মন্দিরে সারম্বত বা গৌঁড় ব্রাহ্মণ পৌরহিত্যের কাজ করেন। শ্রমণ- 
দিগ্নের মধ্যে প্রায় শতকরা আশীজন ব্রাহ্মণ ছিলেন.। ইহার ফলে, বোঁন্ধ একাকারের প্রভাব কালেও 
্রাঙ্মণ জাতির বিশিষটত! একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। অশোকের সময়েও ব্রাহ্মণের একটা! স্বত্ 
সত্বা ছিল। পক্ষান্তরে শক, হৃণ, অহীর ব| আশিরীয় ও ইরাণী প্রভৃতি রণহুপ্মদ জাতি সকল ভারত- 
বর্ষে আসিয়৷ ক্ষাত্র শক্তির প্রভাব দেখাইয়! ক্ষত্রিয় পদ বাঁচা হন। বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্থন 
করিয়া এই সকল জাতি ক্ষাত্রবর্ণের বিশিষ্ট হা একেবারে নষ্ট করিয়া দেয়। শ্রেষ্ঠী বণিক জাতি 
সকল পূর্বেই জৈন প্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, পরে বৌদ্ধ একাকারের কালে বৈশ্য ও শুদ্র এক বর্ণে 
পরিণত হয়। ফলে কয়েকশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছাড়া, আর সকল বৈদিক শ্রেণীভুক্ত জাতি শুন্রের সহিত 
সম্পিগ্ডিত হইয়। এক মহাজাতিতে পরিণত হয়। বৌদ্ধগণ পুরুধানুক্রমিক ব্যবসায়ীর প্রতি 
আস্থাবান ছিলেন, তাই যখন ষে সম্প্রদায় যে বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, সেই বৃত্তি সেই সম্প্রদ্দায়কে 
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পুরুষাুক্রমিকভাবে ধরিয়া থাকিতে হইয়াছে । ফলে ক্রমে ক্রমে সমাজের মধ্যে বৃত্তিগত এক 
একটা জাতির স্থন্তি হইয়াছে । ইহাই [0683101. 089698 স্থষ্ঠির মূল। বাত্শ্যায়নের কামসূত্রের 
সামাজিক অংশের ভাল করিয়! বিশ্লেষণ করিলে এই বৃত্তিগত জাতিস্থষ্টির মুল পাওয়া ষায়। কেহ 
এক বৃত্তি ত্যাগ করিয়া অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিলে, তাহার জাঁতিনির্দ্দেশের পরিবর্তন ঘটিত। আজকাল 
নাপিত কেবল দাড়ি গোঁফ কাণায়, নখচুল কাটে ; বৌদ্ধযুগে নাপিত শল্যচিকিশুদক ছিল, অনেক 
ব্রাহ্মণ এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নাপিত আখ্যা লাভ করিত। রাণ! সঙ্ঘ ব| সংগ্রাম সিংহের 
নাপিত (:০১%] ৪৪789০) একজন বৌদ্ধ মহাযানী ব্রাহ্মণ ছিলেন; টাদবার্দয়ের পুস্তকে এইটুকু 
বেশ খোলস! করিয়া লেখ! আছে। মূলে মহাযানী ব্রাঙ্ষণ বা শ্রমণ হইলে কি হয়, নাপিতবৃত্তি 
অবলম্বন হেতু সে ব্রাক্গণ নাপিত জাতি ভুক্ত হুইয়াছিল। বৃত্তিগত জাতি বিচারে 7101৮ 
09899 জাতিভেদের অলভবা গণ্ডী যে ছিল না, বা এখনও নাই, আমি তাহাই বলিতে চাহি। 
গন্ধবণিক, তিলি, তান্ুলী প্রভৃতি জাতির আনল ও পুরাতন কুলজীর পাগুড়া আলোচনা করিলে 
বেশ জানা যায় যে, পুরাতন জৈন ও বৌদ্ধ শ্রেষ্ঠীর দল হিন্দুর প্রভাবে প্রণোদিত হইয়! ক্রমে 
এবন্থিধ বৃত্তিগত বণিক জাতিতে সন্লিবিষ্ট হইয়াছে । কায়স্থের বাহাত্তর ঘরের পরিচয় বিশ্লেষণ 
করিলে নেশ জানা যায় যে, বৌদ্ধযুগের অনেক বৃত্তিগত জাতি কায়স্থ দল ভুক্ত হইয়াছে,__অনেক 
শ্রেষ্ঠী, অনেক পুরাতন বণিক কায়স্থ আখ্যা লাভ করিয়াছে। বৃত্তিগত 'জাতি মূলতঃ বৌদ্ধ বনীয়াদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত; নবশাখ নামটাই উহার পোঁষক প্রমাণ । নবশাখ শব্দের অর্থ ই এই ধে, অভিনব 
ব্রাহ্মণ প্রধান সমাজের উহার! নূতন শাখা-_নৃতন কাগু; পূর্বে হিন্দু সমাজ ভুক্ত ছিল না, এখন 
ব্রাহ্মণ সমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে । ইহাও 131৫101র পরিচায়ক নহে ' 


আকার সাম্য 


পর্ব্বে বলিয়া রাখিয়াছি যে, শ্মার্ত রঘুনন্দন হিন্দুর আকার সাম্যের রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । এই আকার-সাম্যকে 151)1081 005০19690 বলিয়া আমি মনে করি; 
বাস্তবপক্ষে উহা [50198] 17৮০106০7 ছাড়! অন্ত কিছু নহে। একট! গল্প বলিব। তান্ত্রিক 
নিবন্ককার ব্রহ্মানন্দ গিরি এক পাঠান রমণীর প্রেমে পড়িয়া যৌবনে ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করেন 
এবং সাজে, পোষাকে, আচারে, ব্যবহারে, ভাবে, ভার্ষায় পুরাদস্তর মুসলমান হইয়া যান। 
পরে তাহার কুলগুরু আসিয়া বিচারে তাহাকে পরাঞ্জিত করিয়! বলেন তুমি পূর্ণাভিবিক্ত হইয়া 
তন্ত্র ধর্ম অবলম্বন কর, তোমার পত্তী ও সন্তান সম্ভতি সকলকে আমি পুরশ্চরণ করাইয়! পুনরভিষিক্ত 
করিতে প্রস্তুত। সেকালের মানুষে বিচারে হারিলে, অবিচারিতচিত্তে বিজেত! পণ্ডিতের আজ! 
অনুসরণ করিতে ইত্তস্ততঃ করিত না। ব্রদ্ষানন্দ গিরি তাহাতেই রাজী হইলেন। পরন্ত গরু 
বলিলেন, তোমার পক্ষে তত্র ধর্ম অবলম্বন করিতে কোন' বাধা নাই বটে, সমান তোমাকে 
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গ্রহণ করিবে কিনা, তাহ। আমি বলিতে পারি না; কেননা তোমার আকারে এবং আচারে 
এখনও পাঠানী বা ইস্লামী ভঙ্গী ধেন অনপনেয় লেখায় চিহ্নিত রহিয়াছে। এ লেখা 
মুছিয়া ফেলিতে হইবে । অবয়ব ও রুচিগত সাম্য ন! ঘটিলে হিন্দু তোমাকে দলভুক্ত করিতে 
পারে না। ব্রহ্মানন্দ গিরি এই আকার-সাম্য সাধন জন্য দ্বাদশ বসরকাল জপ ও তগস্থা 
করিয়াছিলেন। শেষে সাধনকালে এক মহাপুরুষের কৃপাবশে তিনি দশনামী সাধক, সম্প্রদায় 
ভুক্ত হন এবং ব্রক্মানন্দ গিরি নামে পরিচিত হুন। ইহাইত 11108] 105010610 ! পাঠান, 
ভূটিয়া, তিব্বতী, আরাকানী, মঙ্গোল প্রভৃতি সকল জাতির মানুষকেই তন্ত্র ধর্মে দীক্ষিত করা 
চলে, পরন্তর তাহাদের অভিনব ব্রাদ্ষণ্য. সমাজে চালাইতে হইলে, জাতীয় বিশিষ্টতার 
পরিচায়ক আকারগত, অবয়বগত, ভাবগত, ভাষাগত সাম্য সাধন সকলকে করিতে হইত। 
20০7) 7১% এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া! গুরু ছুষ্ঘ নাম পাইয়াছিলেন। কাঁপালিক ব্রাহ্মণ, 
কাপালিক জাতি এই পদ্ধতির ভিতর দিয়! আসিয়া! হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়। শাকছীপী 
ব্রাহ্মণ কুলাচাধ্যগণ ত মূলতঃ 9০7607%7 বা 138১5190180. অথবা 0109105% ছিলেন। 
আকার সাম্য ঘটাইয়। এবং দৈবজ্ঞের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহারা সমাজে ব্রাহ্মণের আসন লাভ 
করেন। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে শাকতীপী ব্রাহ্মণ প্রধানত চিকিতসা ব্যবসায়ী এবং পুরাদস্তর 
ব্রাহ্মণের সমাদর পাইয়! থাকেন। এই সঙ্গে পশ্চিমের “ ভূমিহর বানের ৮ কথাও ভাবিতে হয়। 
ইহার! সাই শাক বা শাকমীপী; স্বয়ং শীক্যসিংহ সিদ্ধার্থ শক ছিলেন। আকার সাম্য 
ঘটাইয়৷ কালে ইহার! হিন্দুসমাজ ভুক্ত হন। স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন আচীর-ধর্ম্নের বে্টনীর 
মধ্যে সকলকে রাখিয়া, ব্রতনিয়ম, বিধিনিষেধের বন্ধনীতে আবদ্ধ করিয়া ব্রহ্ষণ্য 1509 বা 
আদর্শের উন্মেষসাধনে তৎপর হইয়াছিলেন। তাই তিনি সৎ-শূদ্র বলিয়৷ এক নৃতন শ্রেণীর 
সৃষ্টি করেন। শ্রা্মণাচার-সম্পন্ন, ব্রাঙ্গণ-আকার-আকারিত, ব্রাক্ষণভাবে ভাবুক বৈষ্ভ ও 
কায়স্থগণ সংশূদ্র আখ্য। লাভ করেন। ছিল দিন যখন আকারে ও অবয়বে ব্রাহ্মণ অনুরূপ 
কায়স্থ ও বৈদ্য বাঙ্গালায় বিরাজ করিত; উহারাই হিন্দুর জাতিগত বিশিষ্টতাকে অক্ষু্র 
রাখিয়াছিল। আমি তাই আকার সাম্যকে 1১178] 1%015000 বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছি। 


জাতি বিন্যাস 


বৌদ্ধযুগের একাকারের পরে শক্করাচার্য্যের সময় হইতে যখন নৃতন ব্রাহ্মণ্য' ধর্মের প্রতিষ্ঠা 
আরম্ভ হয়, তখন সেই একীকৃত, সমীকৃত. বৌদ্ধসমাজকে ছ'াকিয়া, ছানিয়া, বাছিয়া-ঝাড়িয়! [হবে 
হিন্দুসমাজ-বিগ্যাস ঘটান হুইয়াছিল। মহাধানী এবং হীনধানীদ্িগের নানাবিধ শাখা-উপশাখার 
প্রভাবে ভারতীয় সমাজ এতটাই কদর্য হইয়াছিল, এমনই সা্্ধ্যপৃণ হইয়াছিল যে এই ছাঁক। ছানা 
বাছা-বাড়ার কাজ এক শতাব্দীর মধ শেষ হয় নাই। শক্করাচার্য ও নৃসিংহদেবের চেষ্টার 


দ্িতয়র্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বাঙ্গালীর সমাজ-বিন্যাঁস রহ 


প্রভাবে সর্বাগ্রে দাক্ষিণাতো,__কম্কণ, কর্ণাট, দ্রবিড় ও দ্রাবিড়দেশে__-এই শুদ্ধি সাধনের কার্ধ্য 
আরন্ত হয়, পরে কান্যকুজ ও মিথিলায় উহার সম্প্রসারণ ঘটে, শেষে বঙ্গদেশে উহার সমাপ্তি ঘটে। 
একপক্ষে দাক্ষিণত্যের চেল ও পাগ্যদিগের বংশধরগণ বঙ্গাধিকারী, হওয়াতে, অন্য পক্ষে 
কান্যকুজ হইতে সমাগত যাজক ব্রাঙ্গণদিগের প্রতিষ্ঠ। বজীয় সমাজে হওয়াতে কতকট। দক্ষিণের 
আদর্শে, কতকটা কান্যকুজ ও মিথিলার আদর্শে বাঙ্গ(লার নব সমাজকে নৃতন করিয় ঢালিয়! 
সাজা হয়। পুরাতন একট! সমাজের উপর নৃতন একটা কিছুর বনীয়াদ বসাইতে হইলে 
অনেকটা আপোষ (0০7011১707)156) করিতেই হয়। বাঙ্গালায় সে আপোষ একটা পদ্ধতি 
অনুসারে হইয়াছিল, তাই বাঙ্গালার বিশিষ্টা একটু স্বতন্ত্র আকারে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাই 
বাঙ্গালী এখনও তাহার এই শ্বাতন্ত্র অনেকট! রক্ষা করিতে পারিয়াছে। এই সমাজিক শুদ্ধি সাধনাটা 
ঠিকমত বুঝিতে হইলে গো! কয়েক গোড়ার কথ। স্মরণ রাখিতে হইবে। 

(১) বৌদ্ধ-ধর্দ জগতের প্রথম ও প্রধান প্রচারের ধর্ম (79861705811? 789110107.) 
বৌদ্ধধন্াই সর্ববাগ্রে অন্যধন্্মীবলম্বীকে স্বধর্্মে আনয়ন করিবার পন্থা উন্মুক্ত করিয়া! দেয়। 

(২) বৌদ্ধ-ধন্ম প্রচারের ধর্ম হওয়াতে উহাই আদিগণবাদের (1)০11)90180 1১6118197) 
ধর্ম বলিয়া মান্য ও গ্রাহ্য হইয়াছে। 

(৩) বোদ্ধধর্ধ্টই সর্বাগ্রে প্রাকৃত ও পালিভাষায়, অর্থাৎ* জনগণের ভাষায় প্রচারিত 
এবং ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। বৌদ্ধগণই ভারতবর্ষের অভিজাঙ্বর্গের সংস্কত ভাষাকে পরিহার 
করিয়া জনসাধারণের পালি ভাষায় ধর্ম্মতত্ত্বের সিদ্ধান্তরাশি ব্যাখ্য/ করিতে আরম্ভ করে। 

(৪) শাক্যসিংহ শক ব। 9970)1) ছিলেন, তাহার ধর্ম্দের প্রথম প্রচারকগণের মধ্যে 
জনেকেই শক বা 017819981। বা হৃণবংশাবতংস ছিলেন। এঁতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষা 
করিতে হইলে বলিতেই হুইবে যে, প্রচার ধর্মের আবিষ্কার এবং ধর্মে গণবাদের প্রতিষ্ঠ। ভারতবর্ষের 
শক-মনীষা-সঞ্ভাত ; উহা আর্ধ্য-মস্তিষ্ষ প্রতিভাত নহে। 


সিদ্ধাচার্য্যগণ 


* বৌদ্ধদিগের এই মূল তত্ব অবলম্বন করিয়! বাজালার সহজিয়া ও তান্ত্রিক প্রধানগণ জন- 
সাধারণের মধ্যে ধর্ম প্রচারের ও ব্যাখ্যানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এই সকল ধর্্মপ্রচারক 
ব্যাখ্যাতাগণকে সিদ্ধাচার্য্য বল! হইত। ইহাদের এক সম্প্রদায় কেবল গান করিয়া, ছড়া কাটাইয়া 
সন্ধপ্ঘ (সহজমত ও বৌদ্ধধর্ম) প্রচার করিতেন, আর এক শ্রেণী কেবল ব্যাখ্যাত। ছিলেন এবং নিজে- 
দের অর্জিত « সিদ্কাই * বা সিদ্ধির সাহায্যে জনগণকে স্বদলতুক্ত রাখিতেন। এই সিদ্ধাচার্যযগণের 
গান ও পাঁচালী বাঙ্গালা সাহিত্যের বনীয়াদ ; বাঙাল! ভাষার বেদী। কত সিদ্ধাচার্য্য যে ছিলেন, 
তাহা গণিয়া শেষ কর! যায় না; তবে লুই, কহ, শবর, নাগার্ছুন, ডাক, নাট প্রভৃতিই অধিকতর 


৫৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কাহুই বাঙ্গালায় কীর্রনের প্রচলন করেন, তাহার রচিত অসংখ্য 
গীত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে গীত হইত। « কানু ছাড়া গীত নাই* এই প্রবচনের মূলে সিদ্ধাচার্য্য 
কাহুই আছেন, কানু শ্রীকৃষ্ণ নহেন। শ্রীচ্তৈন্ত দেব ও প্রভুপাদ নিত্যানন্দ এই সিদ্ধাচার্ধ্যগণের 
দলবলকে আত্মসাৎ করিয়া গৌড়ীয় বৈষণব-ধর্ম্ের প্রতিষ্ঠা করেন। নাঢ় ও নাটী, ভিক্ষু ও 
ভিক্ষুণী, সিদ্ধাচার্যের পদ পাইয়া এক সম্প্রদায়ের স্থাঙি করেন। এই সম্প্রদায়ভূক্ত নর-নারীবৃন্দকে 
রাড়ের সম্ধ্য। ভাষায় নাঢ় ও নাট়ীর দল বলিত; প্রীমন্নিত্যানন্দ ইহাদিগকে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদলভূত্ত 
করেন এবং পরে উহারাই «নেড়া নেড়ী” বলিয়া পরিচিত হয়। এই সকল সিদ্ধাচার্ধ্যস্ষট 
সম্্রদায়ে “ পণ্ডিত ” উপাধিধারী এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা শ্রমণ যজন-যাজনের কাজ করিতেন। ইহা 
ছাড়! সপ্তশতী ব্রাহ্মণ এবং ভূম্থর পরগণার বংশজ ব্রাহ্মণ পূর্বে বাঙগালায় বাদ করিতেন। বন্লাল 
সেনের আমলে ঝ! তাহার পূর্বে পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ দলে দলে আসিয়া! বাঙালায় 
বাস করে। তাঁহারা এই সকল শাদিম বঙ্গীয় ব্রাক্ষণকে অনেকট! আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করে। 
ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় বাঙ্জালায় একটা বড় রকমের আপোষ করিবার চেষ্টা হয়। সে চেষ্টার ফলে 
প্রকৃত ব্রাহ্মণের উন্মেষ ন। ঘটাতে, পরে কান্যকুজ হইতে এবং তাহারও পরে মিথিলা ও 
অযোধ্যা ও মায়াপুর হইতে নূতন ব্রাহ্মণের আমদানী কর! হয়। বল্লাল সেনের সময়ে উৎকল 
ও দাক্ষিণাত্য হইতে অনেক আ্াহ্মণের আমদানী করা হয়। বলিতে কি দক্ষিণের নামবুদরীদের 
ব্যবহারের “আদর্শে বাঙ্গালায় এক সময়ে ব্রাহ্মণের রীতিমত চাষ চলিয়াছিল। সে চাষের কাহিনী 
পুরাতন কুলজীগ্রন্থে নিবন্ধ আছে। উহ! সেই স্থানেই প্রচ্ছন্ন থাকুক। পরে যদি কখনও 
991970190 0855 ঝা ম্যায়সঙ্গত পদ্ধতি অনুসারে সমাজতত্বের উদঘাটন চেষ্টা হয়, তখন উহার 
প্রকাশ এবং প্রচার করিলে চলিবে। তবে পরবর্তী ব্লষানী তান্ত্রিক বৌদ্ধ প্রভাবে, সিদ্ধাচার্য্য- 
গণের ব্যাখ্যাত সহজ মতের প্রচার প্রভাবে বাঙ্গালায় তথা উত্তর ভারতে 13998] 100711 
কেমন ন্যক্কারজনক পরিণতি লাভ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে হুইলে সমাজে গোড়ায় কি রীতিতে 
জাতি-বিন্যাস ঘটিয়াছিল তাহা জান৷ প্রয়োজন হিন্দুর সামাজিক যত কদাচার তাহার প্রায় সকলেরই 
মূল বৌদ্ধ-শৈথিল্য ও সমাজ-বিক্ষেপ। কৌলীন্ত এবং বুবিবাহ সিষ্ধাচারধ্যদিগের সহিত আপোষের 
বিষময় ফলস্বরূপ । কেবল এইটুকুই নহে) পাঠানদিগের আগমনের পরে সিম্ধাই দলের নরংনারী 
যে ভাবে পাঠানদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা! করিয়াছিলেন, তাহারই কু-ফল সামলাইবার উদ্দেশ্টে, 
শোণিতগত দোষের 08097189007. &)0 ৪৮৪০:1০০7এর প্রয়াসে কৌলীন্য থাক্‌,' প্লেল, পাল্টি 
প্রকৃতি প্রভৃতির উদ্ভাবন হয়। কোঁলীন্ত' প্রথা 9০০] 01811118007 বা সমাজকে চোয়াইয়া 
পরিশুদ্ধ করিবার নামান্তর মাত্র। কেবল ব্রাহ্মণের মধ্যে যে কোলীন্থাপ্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, 
ভাহা নহে। যে সকল বৃত্তিগত এবং ছাকা-ঝাঁড়া জাতি নবীন হিন্দু সমাজভুত্ত হইয়াছিল, তাহাদের 
সকলের মধ্যে কৌলীন্তাপরধা প্রচলিত আছে ) কায়ন্থ, বৈদ্ভ ও নবশাখদিগের মধ্যে কৌলিস্ 


দ্িতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] বাঙ্গালীর সমাঁজ-বিন্যাস ৫৩১ 


আছেই ; আর এই কৌলীন্য বৌদ্ধ বা সহজ মতের দোষ ঢাকিবার নামান্তর মাত্র, ৪০০1৪] 
08069188100. ৪00. ৪1১3০:10০0এর উদাহরণ মাত্র। পরে যদি কখনও বাঙ্গালীর সমাজ- 
তত্ত্বের বিশ্লেষণ রীতিমত হয়, তখন এই সকলের বিচার হইবে । এখন ইঙ্গিতই করিয়! রাখি । 


জাতি বিচার 


সর্বাগ্রে বলিয়৷ রাখি যে, বাঙ্গালার তথ! উত্তর ভারতের জাতি বিভাগ বর্ণাশ্রম ধণ্ নহে, 
উহা বৃত্বিগত শ্রেণী বিভাগ ছাড়া অন্য কিছু নহে। যখন বৃত্তিগতত শ্রেণী বিভাগ তখন উহার রদ-বদল 
হয়ই ; নবাগতের প্রবেশ সম্ভবপর । উহাতে কোন কালে কখনই 11101 বা কমঠত৷ ছিল ন|। 
ইংরেজের আমলের পূর্বে বাঙ্গালার জাতি বিভাগ স্থিতিস্থাপকতা গুণসম্পন্ন ছিল। বাজালায় 
্রাঙ্মাণ্য আচার ধর্মের প্রভাব মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আমলের অব্যবহিত পূর্ণ হইতেই অনুভূত 
হইয়াছিল। উত্তরে বরেন্দ্র নাটোর, পুঠিয়া প্রসৃতি ব্রাহ্মণ জমীদারবর্গের উদ্ভব ফলে, স্থযঙ্গ রাজের 
প্রতিষ্ঠ। প্রকট হইবার পরে, বাগড়ীতে কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ প্রবল হইবার ফলে ব্রাঙ্গণ্য আবরণ 
সমাজ শরীরের উপর একটু কঠোর হইয়া বসিয়াছিল। দেই আবরণ সমেত হিন্দু-সমাক্সকে 
ইংরেজ হাতে তুলিয়া লয়েন এবং নবদ্বীপ, ত্রিবেণী ও ভট্টপল্লীর পণ্চিতগণের পরামর্শ অনুসারে, 
জজ পণ্ডিতদ্দিগের বিচার-সিদ্ধান্ত অনুসারে এবং হাইকোর্টের রুলিউ*এবং আইন-কানুনের প্রভাবে 
এই ব্রান্ষণ্য আবরণ এখন যেন সমাজের উপর জীতিয়া বপিয়াছে। (৮১০৭১, বা" গৌঁড়ামী 
ইংরেজের আমলে এবং শিক্ষা প্রভাবে যত উত্কট হইয়াছে, উহা এত উতকট পূর্বে্ব কখনই ছিল না। 
তাহার উপর নবীন ইংরেজ্িশিক্ষিত সমাজ সনাতন সমাজের দ্রিকে একেবারে তাকাইতেন না, 
কোন বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেন না, ইংরেজ পাদরী এবং পুরাতন্ববিদ্গণ যাহ। বলিতেন, তাহাই 
বেদবাক্য বিবেচনা করিয়! দেই স্থুরে গণ! মিলাইর| ইহার! মাতিয়। উঠিতেন । ফলে সমাজ বিষয়ে 
অন্ভত| সমাজের স্তরে স্তরে যেন জীতিয়। বপিয়। আছে, উহাকে যেন অপসারণ করিবার উপায় 
নাই। এমন কি আজকাল ধাহার৷ ইংরেঞ্জি হিদাবে জাতিভের মান্ত করিয়! চলেন না, তাহাদের 
অনেকের জাতিগত মূল উৎপত্তির ইঠিহান কধ| যদি খুলিয়া বলি, তবেই তাহাদের * ইংরেজি 
০:9১০০) চাগিয়া উঠিবে, লেখককে জব্দ করিবার জন্য নান! উপায় অবলম্বন করিবেন। আসল 
কথাটা কি জান? এখনও বাঙ্গ'লী জাতির বারো আন। অংশ বৌদ্ধ ও সহজ মতের সিদ্ধান্তে ও 
আচার পদ্ধতিতে আচ্ছন্ন। গৌড়ীয় বৈষব-ধর্্ম__চৈতন্য প্রবস্তিত ধর্ম সহঙ্গ মতের বেদীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। তান্ত্রিক শাক্ত ধর্মের পনর আনা অংশ বজ্ধান এবং কালচক্রধানের স্তস্তের উপরে 
স্বিগ্যস্ত । কি শীক্ত তান্ত্রিক, কি গৌড়ীয় বৈষব কাহারও সাঁধন ধর্্দে জাতিবিচার নাই; আর 
এই ছুই ধর্ম এধনও বাঙ্গালীর সমাজ শাসন করিতেছে। বিশেষতঃ বৌদ্ধ এবং সহজমহ প্রধান 
সমাজের মসাল৷ দিয়া আধুনিক হিন্দু-সমাজ গঠিত ; রমাই পণ্ডিতের শৃন্যপুরাণ হইতে দ্াশু রায়ের 


৫৩২ বঙ্গবাণী [১মবর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পাঁচালী পর্ধান্ত সমগ্র খাটি বাঙ্গালা দাহিত্য ইহার সাক্ষী ও প্রমাণ। এমন অবস্থায় বাঙ্গীলীকে 
বেদাচার-সম্পন্ন আর্ধ্য হিন্দু বলয় গালাগালি করিলে অভিজ্ঞ মাত্রেই উপেক্ষার হাসি হাসিবে। 


জাতির পারিভাষিক অর্থ 


বাঙ্গালার কুলজী সাহিত্য অনুসারে জাতি শব্দের অর্থ বৃত্তি-_ব্যবসায়__-জীবিকা। “জাতঃপা” 
হওয়ার অর্থ বৃত্তিচ্যুত হওয়া, জীবিকার্জনের পন্থা হইতে বঞ্চিত হওয়া । কারণ বৃত্তি-ব্যবসায় 
জীবিকা সকলেরই জাতিগত বৈশিষ্ট্য ছিল। ব্রাক্ষণেই যে অন্য জাতীয় মানুষকে এক ঘরিয়া 
করিত তাহ! নহে, অনেক সময়ে অন্য জাতীয় মানুষে ত্রাঙ্গাণকে উতকট ভাবে একঘরিয়। করিয়া 
রাখিত। একটা! গল্প কথা বলিব। যখন ম্যাঞ্চেষ্টারের মাল, কাপড় ধুতী এদেশে আমদানী হইত না, 
কার্পা-শিল্প এই ভারতবর্ষের ভারতবাসীর একচেটিয়া শিল্প ছিল, ভারতবর্ষ হইতে কার্পাস বন্ধ 
অন্য বিদেশে রপ্তানী হইত, তখন শিল্নী ও বণিক জাতি সকলের প্রভাব সমাজের উপর প্রবলভাবে 
প্রকট ছিল। তখন সকল জাতিই ঙ্জাজীভাবে একে অপরের উপর নির্ভর করিয়া থাকিত। ভাছুরের 
অর্থাৎ রামপুরহাটের নিকট ভদ্রপুরের নন্দকুমার (মহারাজ নন্দকুমার ) মুশিদাবাদে যাইয়া! 
নবাবী সেরেস্তায় বড় চাকরী পান। নূতন বড় মানুষ হইয়া তিনি একবার ছুর্গোৎ্সব উপৃলক্ষে 
লকল প্রয়োজনীয় বন্ত্র এবং আচ্ছাদন মুশিদাবাদ হইতে খরিদ করিয়া! জানেন। ভাছুরের তন্তুবায়ের 
দল বলিল: একি ঠাকুর, তোগার ছুর্গোৎমবে, আমর! চিরকাল,__অনময়ে ও স্থুদময়ে--তোমাকে ও 
তোমার পরিবারবর্গকে কাপড় যোগাইয়! আগিয়াছি, আমাদের বয়ন করা বস্ত্রেইে এতকাল: দেবীর 
আবরণ বস্ত্র হইয়াছে, আর আজ তুমি হঠাৎ ধনী হইয়াছ বলিয়। কি বালুটরের চেলী দিয়া 
পূজার কাজ সারিবে, আমাদের বয়ন করা কাপড় লইবে না? বিদেশের কাপড় আনিয়াছ, ভাল 
কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাতের কাপড় তোমাকে লইতে হুইবে। গ্রামের শিল্পীর পৌষণ পালন 
করিতে না। পারিলে বা সে পক্ষে অবহেল1 করিলে যে মায়ের পৃজ| পিদ্ধ হইবে না, মা ত তোমার 
একলার নহে। মহারাজ নন্দকুমার তখন নূতন ব্ড় মানুষ । তিনি গ্রামের তস্তবায়দিগের কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। ফলে তন্তবায়ের দল তাহার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিল, ক্রমে সে ঘট উত্তর 
রাট় ও দক্ষিণ রাট়ের সর্বত্র ঘুরিয়া আঙগিল; পশ্চিম বাঙ্গালার তন্তরবায় সমাজ পণ করিল যে, 
মহারাজ নন্দকুমারকে আমর! কাপড় ষোগাইব না; ক্রমে অন্য শিল্পী জাতি সে ধন্মঘটে যোগ দিল। 
বশসরেকের মধ্যে মহারাজ নন্দকুমারের এমন দশা! ঘটিল যে, পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্জালার কোন 
হাটে বা গঞ্জে তাহাকে কেহ কাপড় যোগাইত না; গ্রামে প্রবেশ করিতে তিনি পারিতেন না) 
মুটে মোট বহিত না, নাপিত কামাইত না, ধোপা কাপড় ধৌত করিত না। অথচ তখন মহারাজ 
হুগলীর ফৌজদার এবং মুপিদাবাদের নিজামতীর নায়েব দেওয়ান। শেষে মহারাজকে বাধ্য হইয়া 
স্বীকার করিতে হইল যে, জমি প্রায়শ্চিত্ত করিব। মহারাজের উপর প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা এই 
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হইল যে, তিনি এক লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাবেন এবং নবশাখ ও জন্য শিল্পীজাতি সকলকে 
জগন্নাথ দেবের আটকে তোগ খাওয়াইবেন। মহারাজ নন্দকুমারের এই প্রায়শ্চিত্ত রাঢ়দেশে 
একটা বড় জাকের ব্যাপার হইয়াছিল; নানা প্রকারের ছড়! এবং পীঁচাজী এই উপলক্ষে রচিত 
হুইয়াছিল। একটা শ্লোক মনে আছে,_ 


“ ভাছুরের নন্দকুমার, 

লক্ষ বামুন করুলে শুমার। 
কেউ পেলে মাছের মুড়ো, 
কেউ খেলে বন্দুকের ভুড়ো ॥৮ 


মোট কথ! এই, “বর্ণ' হিসাবে জাতির প্রয়োগ বাঙ্গালায় কখনই হইত না; জাতি বলিলেই 
বৃত্তি বুঝাইত, ব্যবসায় বুঝাইত। এক জাতি হইতে একঘরিয়া হইলে লোকে দেঁশান্তরে যাইয়! 
অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিয়া! অন্ত জাতিভূক্ত হইয়! থাকিত। সেকালের জাতি বিষয়ক প্রবচন গুলির 
আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্ত কথাই সপ্রমাণ হইবে । একট! উদাহরণ দিব, 


“জাত হারালে কায়েত ৮ 


ইহার প্রকৃত অর্থ এই, শিল্পী বণিক জাতীয় কেহ বৃত্তিচ্যুত হইলে কায়স্থ দলভুক্ত হইত। * মৌলিক 
কাযস্থ তাহারাই যাহারা মূলতঃ কায়স্থ জাতির পুষ্রিসাধন করিত, যাহাদের ছানিয়! ছাকিয়া কুলীন 
গজাইত। এই মৌলিক কায়স্থ সমাজের বিশ্লেষণ করিলে এখনও বেশ ধর! যায় যে অনেক বণিক, 
শিল্পী, শ্রেষ্ঠী এই বাহাত্তর ঘরের আবরণে আত্মগোপন করিয়া আছে। তাহ! ছাড়া জাতি অর্থে 
বৃত্তি, কায়স্থ জাতির কোন নির্দিষ্ট শিল্পগত বৃত্তি নাই। কায়স্থ লেখক, করণ, জমীদার, পাটোয়ারী, 
চাকুরে, ভৌমিক,_কায়স্থ করে না কি, হয় না কি? কায়স্থের মধ্যে রাজপুত আছে, ক্ষত্রিয় আছে, 
বৈশ্য আছে, বণিক আছে; অথচ জাতির হিসাবে কায়স্থের কোন নির্দিষ্ট বৃত্তি নাই। তাই কুলজীর 
বচন হইল-_জাত হারালে কায়েত! আর একট] প্রবচন আছে,_ 


« ধানে আমন, জেতে বাঁমুন !” 


ইহার অর্থ ইহ! ন্বহে যে, ধানের মধ্যে যেমন আমন ধান শ্রেষ্ঠ, জাতির মধ্যে তেমনি ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ। 
আমনের চাষে যেমন জতি পরিশ্রম করিতে হয়, রোয়া' বোয়। নিড়েন প্রভৃতি কত কি করিতে হয়, 
তেমনই ব্রাঙ্গণ জাতির চাষে বা সৃষ্টিতে, বিস্তৃতিতে ও পুষগ্টিতে বহু পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়। 
পুরাতন কুলজী গ্রন্থে, বিশেষতঃ এড়, মিশ্রের পাতড়ায় এই সিদ্ধান্ত কথ। স্পষ্ট ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। 
এই ছোট্ট একটি প্রবচনে কত বড় সামাজিক রহস্য লুকান আছে, তাহা ভাবিয়া দেখ দেখি 

২ 
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জাতির বেদী গণতন্ত্র 


আমাদের এই বৃত্তিগত জাতিভেদের মূলে গণতন্ত্র বাঁ ডিমক্রাসি প্রকট হইয়া আছে। জাতির 
গণ্তীর মধ্যে ধনী নিপ্ধীনের বিচার নাই, পণ্ডিত মুর্খের বৈষম্য নাই, সবাই সমান অধিকান্তে অধিকারী । 
আবার কোন জাতিই অপর কোন জাতি হইতে নুন নহে; প্রত্যেক জাতিই 96178901906 ৪00 
8611০076817)50. এমন কি ব্রাঙ্গণ জাতিকেও অপর জাতি, জাতির হিসাবে বড় বলিয়! মান্য করে 
না) ব্রাহ্মণ যজন-যাজন করেন, গুরু পুরোহিতের কাজ করেন তাই পূজনীয়। মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের 
অধিকারের মধ্যে জাতির হিসাবে ব্রাঙ্ষণ জাতিকে খুব বড় করিয়। ধর! হইয়াছিল বটে, পরস্ত 
বাঙ্গালার অন্য সকল প্রদেশে ও খণ্ডে ব্রাহ্মণের, জাতির হিসাবে, এতট। আদর ছিল না। এমন কি 
্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দনের ব্যবস্থ। বাঙ্গালার সর্বত্র মাগ্ত হয় নাই। 
ভাষা ছাড়া সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কণা ইঙ্গিতে আমি বলিলাম। সে সমাজ নাই, 
তাহার স্মৃতিও সজীব নাই, সকল কথা খোছাইয়। বলিতে হইলে একখানি বিরাট সামাজিক ইতিহাস 
রচনা করিতে হইবে। আমি দিদিমার কাহিনী শুনানর মতন, সেই ভাবী ও ভাব্য ইতিহাসের জন্য 
গোটাকয়েক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া যাই। তোমরা মাঝে মাঝে একটা! “ হু» বলিলে 
আমি আশ্বস্ত হইব। ৃ 
শ্ীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


হারানো খাতা 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মোরে পুষ্প দিলে বলে পুড়িছে অন্ত রে, 
পুড়িয়া মরুক পুষ্প দিব কেন তারে? 
মহাভারত । 

পরিমল মুক্তার মালা জড়ান খোঁপার উপর একটি পাতাশুদ্ধ সাদ গোলাপ পরিয়াছে, 
গায়ে তার পাতলা গোলাপী বেনারসীর হাতখোলা৷ জ্যাকেট, তাহাও বোস্থাই মুক্তায় খচিত এবং 
মুক্তার ঝালরগুলি তার নব কিসলল্নচিকণ স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য্য তর! মস্থণ বাহুর উপর অতি 
'স্থন্দরভাবে দোল খাইতেছিল। কানের হীরা কয়খান! সন্ধ্যা শুকতারার মতন উজ্জ্বল এবং 
গলায় একাবলী মুক্তার হার তেমনি স্থল ও ন্থগোল। গোলাপ ঝাড়ের বুটাকাটা সন্ধ্যাকাশের 
মতই সমুজ্ল গোলাপী াভাযুক্ত সাড়ীর আঁচল হালফ্যাসানে "হীরার পিনবন্ধ, হাতে একখান! 
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পালকের পাখা,_-এই রকম সাজগোজ করিয়া! সে সান্ধ্য আকাশের শোভা! দেখিতে ছাদে উঠিয়া 
ছিল,_অন্নদা আসিয়! জানাইল রাজাবাবু ডাকিতেছেন। পরিমলের মন যেন আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিল। সকল ভূষ! তখনই সার্থক হয়, যখন এই সাজান দেহ তার যথার্থ আদরের পাত্রের 
আদরের স্পর্শ ও প্রশংসার দৃষ্টি লাত করে। 
শি গো! কি ভাগ্যি যে এমন অসময়ে গরীবের গরীবখানায় রাজামশাইএর পায়ের 
ধূলো পড়লো ? বলি, কোননিকের সৃধ্যি আজ কোনদিক দিয়ে অস্ত গেল ?”--বলিতে বলিতে 
সেই মুহূর্ধেই তাহারই দিকে উদ্ধিগ্রমুখে অগ্রসর স্বামীর মুখ দে দেখিতে পাইল; এবং তাহার 
আনন্দোত্তেজনা ও স্থখাবেগে স্পন্দিত হৃদয় যেন অকস্মাৎ আোতোহত হইয়া থমকিয়া গেল। 
উদ্যত অধরের সরস হান্ত এবং ব্যগ্র বাহুর সাগ্রহ আমন্ত্রণ নিরুদ্ধ রাখিয়। সেও উতস্ুকনেত্রে 
উ'হার হাস্যলেশহীন গম্ভীর এবং উৎকণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। তরস! ৪ যেন কোন 
প্রশ্নই করিতে পারিল না। 

নরেশ একবার তাহার দিতে চাহিয়। “এসো” বলিয়াই নীরবে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। গলার স্বরে কোন কিছু অভাবনীয় ঘটনার আভাস পাইয়া পরিমল চমকিয়া 
উঠিল, শব্কিতমুখে উতকণ্িতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল « কি হয়েছে ?% 

নরেশ ঘরের মধ্যে আসিয়াই পরিমলের দিবানিদ্রা উপতুত্ত বিছানাটার একধারে বসিয়! 
* পড়িয়াছিলেন, পরিমল নিকটে আসিতেই নিজের পাশে তাহাকে জায়গা দিয়া সন্দেহশঙ্কিত- 
স্বরে বলিয়া উঠ্ভঠিলেন, * পরিমল ! আজ আমাদের মস্ত বড় পরীক্ষার দিন। তুমি যদি আজ 
* অকপটে আমার সাহাযা করো, তবেই আমি রক্ষা! পাই।» 

পরিমল কোন অনাগত শমঙ্গলের আশঙ্কায় একেবারে অবসন্ন হইয়া গিয়া কাপ! গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল, « কি করবে৷ বলো! ?৮% 

নরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,__কি করিয়া কথাট! আরম্ভ করিবেন তিনি যেন 
খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না, তাহার উৎসাহ ও দৃচতাপুর্ণ চিত্ত অকস্মাৎ যেন অত্যন্ত ছুর্ববল হইয়া 
পড়িল। পরিমলের অবস্থাও এই সময়টুকুর মধ্যে যেন উহার চেয়েও শোচনীয় ছ্যা 
ধরাড়াইয়ছিল, কি শুনিবে সে ঘে তার কোন শন্দাজই করিতে পারিতেছিল ন1। 

অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নরেশ তীর বক্তব্য কথাটা বলিতে. আর্ত 
করিলেন,__« একট অনাথ! মেয়ে সংসারে অনেক নি ভোগ করে আমাদের দ্বারস্থ হয়েছে, তুমি 
যদি তাঁকে জাশ্রয় দাও ।” 

বুকচাপিয়াধরা প্ররল আতঙ্কটা যেন একখণ্ড স্বচ্ছ লঘু শরত মেঘের মতই সরিয়া 
গেল। স্বামীর বিষ চিন্তিত মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ সাম্য দৃষ্টি স্থাপিত করিয়৷ সে ভার 
স্বরে কহিয়া উঠিল, “ও মাগো! কি মানুষ তুমি! জামি বলি কি না জানি হয়েছে!” 
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বলিয়াই স্বামীর কাছে সরিয়া গিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া সখের আবেগে গলিয়া 
পড়িয়া! বলিল, « তা'বলে অতটা হিংস্থুটে আমায় মনে করো না, এতলোক তোমার বাড়ী আশ্রয় 
পাচ্চে আর সে মেয়েমানুষ বলেই আমি বুঝি তাকে রাখতে দিলে বুক ফেটে মরে যাবো, এই তুমি 
মনে করলে ? বেশতো রাখনা তাকে ।” 

নরেশ স্ত্রীর নিবিড় আলিঙ্গনের এবং অজস্র অনুতপ্ত আদরের মধ্যে অপরাধবিব্রত 
হইয়! পড়িয়। তাহার দিকে না চাহিয়াই চট করিয়া! বলিয়! ফেলিলেন, “এর সব ভার তোমায় 
কিন্তু নিতে হবে। আমি ন! বুঝে এতদিন তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলুম, আর তার ফলেই আজ 
ওর এই বিপন্ন দশা॥ তুমি এবার ওকে সেই দুর্দশার হাত থেকে বাঁচিয়ে তোমার স্বামীর ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে, কেমন পরি ?" পু 

পরিমল নিজের আনন্বশ্মিত দৃষ্টিতে কৌতুক ও ৪ কৌতুহল ভরিয়া কি কথ! বলিতে গিয়াই 
যেন কোন নূতন পথের চিন্তাধারায় আর একধারে চলিয়৷ গেল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 
* মেয়েটির নাম কি 1 ূ 

স্ত্রীর ক্ম্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! নরেশ যেন একটুখানি থতমত খাইয়া ঢোক গিলিয়! 
বলিলেন, * সুষম! তার নাম, সে 

পরিমলের বাহুর বাঁধন শিথিলমূল হইয়৷ তাছার স্বামীর ক হইতে ব্চ্যিত হইয়া গেল। 
শুক্ধ ফুলের মধ্য হইতে যেমন করিয়া! কঠিন ফলের গুটি বাধিয়া উঠে, তেমন করিয়া তাহার আনন্দ 
বিকশিত প্রফুল্ল মুখের সমুদয় রেখা যেন সেই মুহূর্তেই অত্যন্ত কঠোর হইয়। দেখ দিল। সে 
নরেশের সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়৷ গিয়া! দৃপ্তভঙ্গিতে মুখ তুলিয়া তবরিতকণ্টে কহিল “ আমার 
বদলে যদি রাজ! ভূবনমোহন মল্লিকের মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে, তাহলে কি আজ আমার কাছে ষে 
কথা বলতে পারলে, সেই কথা৷ তার কাছেও তুমি তুলতে পারতে ? নিতান্ত গরীব বলেই ন! 
আমায় তুমি তোমার রক্ষিতার সঙ্জে একত্রে বাস কর্ববার কথা! বলতে দ্বিধা পর্ধ্যস্ত করলে না ।__ 
কিন্তু জেনো, গরীব হলেও আমি ছোট লোকের মেয়ে নই যে একটা দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক আমার 
সঙ্গে একবাড়ীতে থাকৃবে |” 

নরেশ এই অপ্রত্যাশিত ক্ষুব্ধ স্বরের তীব্র তিরন্কারে যেন অবাক্‌ হইয়! গেলেন। স্ষমার 
পরিচয় যে ইহারও নিকট কিছুমাত্র গোপন নাই, মায় তাহার নামটা শুদ্ধ, এ খবর তার জান! 
ছিল না, তাই এই কথার ঘায়ে তার যেন সকল আশাই একসঙ্গে ভাঙ্গিয়া, পড়িল এবং তিনি 
মনে মনে আদ্জিশয় বিরক্ত হইলেও লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হইয়া ক্ষণকাল স্থযমা! সম্বন্ধে নিজের 
অবিশৃস্তকারিতার অনুতাপ ধিক্কারে নীরব হইয়া থাকিয়া পরে আবেগপূর্ণকণ্টে বলিয়া! উঠিলেন__ 

দতুমি যদি আমায় একটুও ভালবেসে, এতটুকুও শ্রদ্ধা করে থাক পরিমল! তা'হলে 
অভিমান ছেড়ে দিয়ে আমার এই বিপদের দিনে আমার সহায় হও। পরের মুখে অনেক কথাই: 
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শোন! যায়, তার মধ্যে অনেক অসত্যও থাকে; আগে সকল কথ! নিরপেক্ষভাবে জেনে শুনে 
তার বিচার করে তবেই রায় দিতে হয়। স্থষমাকে আমি এতটুকু কচি মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
এক রকম মানুষ করেছি। তার জন্ম অপবিত্র! মায়ের গর্ভে; কিন্তু,নিজে সে অতি পবিত্র 
তাকে স্থান দিলে তোমার বাড়ী নিতান্তই কলঙ্কিত হবে না। যে সব ঝি চাকরানীদের তোমর! 
বাড়ীতে ঢুকতে দাও, তাদের সঙ্গে ওর তুলনাও হয় না । ৮ 

পরিমল স্বামীর বেদনাহত ও অত্যন্ত সঙ্কুচিত কষ্টশ্বর শুনিয়া একবারটা যেন নিজের মনের 
মধ্যে একটা দৌর্রবল্য অনুভব করিয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই তাহার পুরাণো৷ কথা মনে পড়িয়া 
গেল। সৎ-শীশুড়ী, বৈমাত্রননদ, অন্নদা ঝি সবাই যে এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই তাহার 
এই প্রবল প্রতিদবন্ীটার সংবাদ তাহাকে শুনাইয়! দিতে একটুও বিলম্ব করিতে পারে নাই। 
শাশুড়ী এমন কথাও মাভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলেন যে, “নরেশের তো বিয়ের সধে বিয়ে 
কর! নয়; নেহা লোক দেখাবার জন্য একট! বউ এনে রাখা। স্থষম! ব'লে গ্তার যে বাইজি 
আছে তার মতন স্থন্দরী নাকি বাংলাদেশে আর জন্মায়নি। পাছে তার মনে কস্ট হয় তাই নরেশ 
কুৎসিত দেখে বউ এনেছে । সেই তে! সর্বেসর্ববময়ী কিনা, এই পরিমলকে তার বাঁদী হতে ন! 
হলেই এখন বাঁচা যায়।” 

সেই হৃদয়তেদী তীক্ষ শর পরিমলের মর্ট্ের মধ্যে যে রেঁধানই ছিল; নিষ্ঠ,র ও কঠিন 
হইয়া থাকিয়া সে শান্ত অথচ অবিচলিত দৃঢস্বরে উত্তর দ্রিল “তোমার এত বাগান, এত বাড়ী 
রয়েছে সে সবের অধিকার তুমি ওকে দিতে পারো, শুধু আমায় যেটুকু দিয়ে ফেলেছ সেইটুকু 
ছাড়া। ও যদি স্বর্গের দেবীও হয়, তবু আমার কাছে ওর জায়গ! হবে না ।” 

এবার নরেশের মনও বেজায় গরম হইয়া উঠিল। বিরক্তিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তিনি 
কথার উপর জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি তাঁর অপরাধ 1” 

পরিমল দেহ খু ও মস্তক উন্নত করিয়! দাড়াইয়! উজ্্বল চোখের তীক্ষদৃষ্ি স্বামীর মুখে 
নিঃসঙ্কোচে তুলিয়া! ধরিয়! স্পষটম্বরে কহিল, « তার অপরাধ এন্ই প্রবল যে তাঁকে দেওয়। ভালাবাঁসা 
ফিরিয়ে নেওয়া অসম্ভব বোধে তুমি আমার' মত তুচ্ছকেও তুচ্ছ বোধ করতে পারো নি। কিন্ত 
ভুল করেছিলে । রাজার মেয়েরও যেমন, ভিখারীর মেয়েরও তেম্নি, মন বলে একট! স্বতন্ত্র পদার্থ 
বুকের ভিতরে তরা আছে। তুমি যাঁকে তালবাস, তাকে আমার পাশে বসে ভালবাসবার স্থযোগ 
আমি তোমায় দিতে পারবো না। যদি তাকে এ বাড়ীর কর্তৃত্ব দেবে বলেই স্থির হয়ে থাকে, 
তাহলে হুকুম করো! আমিই না! হয় বাগানে গিয়ে থাকি। এক বাড়ীতে ভদ্র কন্তার আর পতিতার 
থাক চল্‌্বে না।” 

নরেশকে একেবারে স্তস্তিত বাক্যহীন দেখিয়া! নিজের উগদত অশ্রু কোন মতে সম্বরণ 
করিয়৷ লইয়৷ রোফক্ষুব্ধ ও উচ্ছ,সিতস্বরে পুনশ্চ কহিল, «কিম্বা বাগানও যদি ভার হাওয়া খাবার 
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জন্য দরকার পড়ে যায়, কাজ নেই আমায় দিয়ে। তার চেয়ে দেশের বাড়ীতে নতুন মায়ের 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দাও, ততক্ষণের জন্যে শুধু তোমার তাকে-_” 

নরেশ একটা স্থদীর্ঘতর নিশ্াস মোচন করিয়া উঠিয়। ধাড়াইয়া কহিলেন, « পরিমল ! বিপন্ন 
আশ্রয়ার্থীকে তোমার দয়ার মধ্যেই সঁপে দিতে চেয়েছিলেম, এমনভাবে নেবে জান্লে সে চেষ্টা 
করতে আসতেম না। ভাল তাকে একবারটী চোখেই দেখ, -ভাল মন্দ লোক তো চৌখে দেখেও 
অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যাঁয়। ডাকি তাকে ?” 

পরিমল ছু'হাত তুলিয়া ছু,চোক ঢাকিয়া মাঁথ! নাঁড়িল।_-” আমার স্বামীকে আজও যে 
ভুলিয়ে রেখেছে আমি তার মুখ দেখবে না ।৮ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আনি হৈতে ঘুচুক তোমার লাজছুঃখ। 
-রামায়ণ। 

তখন রমণী কীদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে 

কহিল পাপের পক্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে ? 

ৃ _কথা। 

নীচের তলার একট! ঘরে স্থুষমা! একাঁকিনী মেজের উপর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া যেন একগ1ছি 
ছিন্ন লতিকার মহনই বসিয়া পড়িয়াছিল। রাজ নরেশচন্দ্রের এই স্ুবিপুল ও এঁশর্যযমগ্ডিত প্রাসাদ 
ভবনে প্রবেশ করিয়াই তার সমস্ত মনটা যেন লঙড্ভায় অনুতাপে সঙ্কোচে ও ধিক্কারে গুটাইয়া 
অত্যন্ত ছোট হইয়! গিয়াছিল। আকস্মিক ও নিরুপায়তার ভয়ের তাড়নায় সে কানাই সিংহের 
প্রস্তাবিত এই কাজটা করিয়া ফেলিবার পরক্ষণ হইতেই তার মনের মধ্যে কিসের একটা অস্বস্তির 
ঝড়, তুফান তুলিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছিল। নিশ্চিন্তে নিদ্রিত গৃহস্থের স্থুখনিদ্রোর 'অবসরে 
তাহাকে হৃতসর্ববন্থ করণোদ্দেশ্যে চৌধ্যবৃত্তি করিতে আসিয়াছে এমৃনি একটা দ্বিধা ও আতঙ্ক যেন 
তাহার লোভের মধ্য দিয়া উকি মারিয়া উঠিতেছে বলিয়া তার বোধ হইল যতক্ষণ নরেশ তাঁর 
স্্রীর সম্মতি আনিতে গিয়াছিলেন, তার মধ্যে একটা জকথ্য লজ্জা ও অত্যন্ত তীব্র সঙ্কোচে সুষমার 
যেন উঠিয়া সে ঘর সে বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়। পলাইবার ইচ্ছা! করিতেছিল। ছিছি ছিছি, কেন সে 
নরিতে এ বাড়ীর পবিত্রতার মধ্যে উহাদের দাম্পত্য সখের মাঝখানে নিজের এই .কলঙ্কলাঞ্থিত 
পাপছায়৷ ফেলিতে আপিয়া ঈাড়াইল ? সে ৰ্কি গৃহস্থ ঘরে পা রাখিবার যোগ্য !__ 
নরেশ আসিয়! সঙ্কৌচে মৃদ্ুচরণে, গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পায়ের শব্দ শুনিয়াই 

ক্ষমার মনের ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিমেষেই নিবিয়। গেল। সে মুখ তুলিল না, নরেশের মুখের 
দকে চাহিয়া দেখিল না, কোন প্রশ্ন না করিয়াই যেমন ছিল তেম্নি নিদ্রিয় ও নিস্পন্দ হইয়। 
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রহিল। শুধু এতক্ষণের পর একটা প্রবল রোদনোচ্ছাস ভিতরে ভিতরে তাহার বক্ষকে মথিত 
ও কণ্ঠকে পীড়িত করিয়৷ অতি তীব্র বিস্ফোটকের মতই বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টায় ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

বহুক্ষণ এমনি ভাষাশৃম্ত অসহা নীরবতার মধ্য দিয়া নিজেদের বেদনাকে প্রশমিত হইয়! 
আসিবার অবসর দান করিয়া এবং তারপর নিজের মনের মধ্যের চক্রাকারে মথিত ক্রোধ ক্ষোভ 
ও নৈরাশ্যের জ্বালাকে কথঞ্চিৎ দমনে আনিয়। নরেশচন্দ্র যথাসাধ্য সৌমাভাব অবলম্বনের চেষ্টা 
পূর্বক বলিলেন “ চলো! সুষমা ! তোমায় এখনকার মতন বেলগাছিয়ার বাগানে নিয়ে যাই।” 

স্থষমা এই কথাটুকুর মাঝখান দিয়। যেটুকু বা বাকি ছিল, সেটুকুও বুঝিয়া লইয়া এইবার তার 
নৈরাশ্ট ভয় ও বেদন! বিহবল চক্ষু ছু'টি স্থবীরে উঠাইয়া নরেশচন্দ্রের গম্ভীর ও স্থির সঙ্বল্পপূর্ণ 
ছুই চোখের উপর স্থাপন করিয়৷ বলিল, “কানাই সিংয়ের দেশেই আমাকে পাঠিয়ে দিন, তার 
বুড়ি মা আছে, মেয়ের! বউয়েরা আছে, তাদের মধ্যে আমি বেশ থাকবো । বাণ্রান বাড়ীতে আমি 
যাবো না।”৮ সুষমার কে ভত্দনার ভাব প্রকাশ পাইল। 

নরেশ কহিলেন__“স্থ্যমা ! আমার স্ত্রী হয়ত ঠিকই মনে করিয়ে দিয়েছে, আজও হয়ত 
আমি তোমায় ভালবাসি । অথচ আমার জন্যই তুমি বিশ্বের ঘ্বণ ও লাঞ্ছনার তরজে পড়ে, হাবুডুবু 
খেঁতে খেতে অসহায় অনাদৃত ভেসে ভেসে বেড়াচ্চো, আর আমি.নিজেকে নিয়ে গৌরব ও স্থুখ- 
সন্তোগ করাচ্চি! না, আর তাহবেনা। আজ রাত্রেই তোমায় আমি বিয়ে করবো! । বলতে 
তো! কেউ কিছুই বাকি রাখেনি, আরও যতধুসী নিন্দা করুক। আমিকার কথাই শুনবে না, 
তুমি আমার স্ত্রী 1” 

স্থম! নরেশের কথার ভঙ্গীতে ও তাহার দৃঢ় কণ্টশব্দে অবাক ও নাশ্র্য্য হইয়া গিয়া! সভয়চক্ষে 
তাহার ক্রোধ ও আবেগোত্তেজিত মুখের দিকে বারেক চকিত কটাক্ষ করিল, তারপর তার পায়ের 
কাছে পড়িয়।৷ আকুল ক্রন্দনোচ্ছাসের মধ্যে বলিল «না, না, সে আমি হ'তে দোবনা। আমি 
জন্মের মতন চলে যাচ্চি, আর কক্ষনো৷ আমার নামও আপনি শুনতে পাবেন ন।, এবারকার কথা 
শুধু ভূলে বাবেন।” সে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া! দীড়াইবার চেষ্টা করিল। 

.. নরেশ তাহার কাছে একটুখানি অগ্রপর হইয়। দাড়াইলেন, স্থিরকণ্ঠে কহিলেন * তুমি ভুলে 
যাচ্চো, তোমায় কখন ত্যাগ করবে। না বলে যে তোমার মা'র কাছে আমিম্বীকার করেছিলেম। 
বিবাহ ভিন্ন ন্ত রকমে তোমায় আশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে সে দেখ- 
চোই তে! ? অত্তএব ভালমন্দ যাই হোক এই মামা্দের পথ, এর পরিণাম য| হবাঁর হবে-_ 
উপায় কি তার ?% 

স্থষমা তখন তাহার বিষাদদমাচ্ছন্ন অশ্রধৌত মুখখানি উন্নমিত করিল ; দুঃখের অশনি প্রহারে 
ফাটিয়া পড়া অন্তরের ব্যথা "চাপিয়! সেই অশ্রু প্রবাহের মধ্যেই অত্যন্ত করুণ একটুখানি হাসিয়া 
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সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল “ আরও একট! উপায় আছে ভুলে যাঁবেন না; অপরের অত্যাচার থেকে 
বাঁচবার জন্যে সেট! আমি নির্বাচন করতে ভরসা করিনি; কিন্তু যিনি রক্ষক তিনিই যদি ভক্ষক 
হ'ন তাহলে অগত্যাই সেই পথটাকেই আমায় বেছে নিতে হবে । আমি মরবো ।৮ 

নিরতিশয় ব্যথা ও লঙ্জানুভব করিয়া নরেশ জিজ্ঞাস! করিলেন, * তাহলে তুমি কি করতে 
বলো? তোতের মুখে তোমায় ভাঙিয়ে দেব ?” | 

স্থষম! তাহার গম্ভীর ও শোকাহত মুখের দিকে চাহিয়া সমৃদ্ধ ও শান্তভাবে জবাব দিল, 
“সামান্ কিছু টাক! দিন, কানাই সিংয়ের দেশেই জামি যাব |” 

নরেশ চলিয়া গেলেন, কিছু পরে আসিয়৷ দেখিলেন, স্থষমা এক! নাই, তার সঙ্গে নিরগ্রন 
অত্যন্ত আগ্রহ ও জানন্দের সহিত কি কথাবার্তী কহিতেছে | 

নরেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই নিরপ্রন একঝলক আনন্দের হাপির সহিত তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল * এই যে আমার আনন্দময়ী--” 

স্ৃষমা ত্রস্তে বাধা দিল « আমায় অমন কথ। বলবেন না আমি আপনর অতি দীন হীন মেয়ে ।৮ 

নরেশ নিরতিশয় বিন্ময়ের সহিত কহিলেন « তোমাদের দুঞ্জনে চেনা-শোন। হলো কি করে ?৮ 

শুনিয়া হঠাৎ নরেশ যেন গভীর অন্ধকরের মধ্যে এ£ ক্ষণ আলোক রেধার সন্ধান পাইলেন। 
হাত ধরিয়। বলিলেন * নিরগ্ীব1. যাকে তুমি ম। বলে উল্লে খ করতে বাচ্ছিলে একান্ত অসহায়! জেনে 
অনেক মন্দলোকে তার সঙ্গে কুব্যবহার করতেও দ্বিধ। করে না। তারই রক্ষার ভার তুমি যদি 
নাও, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। আমি তোমায় চিনেছি, তুমি আমার চেয়েও একার্ধেযর 
বেশী উপযুক্ত। আমার নিজের মধ্যেও একট। লোভের মাগুন স্বলন্ত হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু তুমি 
ওকে মা” বলেছ-_তুমিই পারবে । আমিঠে ও চোক নিরে প্রথম থেকে ওকে দেখিনি 1” 

নিরগ্রন অত্যন্ত আগ্রহ ও মআানন্দের সহিত তার এ নৃতন চাকরী এক মুহূর্তেই স্বীকার করিয়া 
লইল। তখন স্থির বিজলীর মত ঠোকছুটা নরেশের সম্ভচিন্তভারবিমুক্ত ঈশ প্রসন্নমুখে স্থাপন 
করিয়া সুষম! কহিল, “কিন্তু কার ভার ওঁকে নিতে হচ্চে, লেটা মামার বাখার আগে থেকেই জেনে 
নেওয়া উচিত যে। ৮ " 

এই বলিয়। নরেশকে বাক্যবিমুখ দেখিয়া! সে নিজেই নিরঞ্রনের দিকে ফিরিয়া অকম্পিত 
কণ্টে কহিতে লাগিল, “আমি একজন অতি হীনীবী পতিতার মেয়ে, বাবা! সমাজে আমার জায়গ। 
নেই বলে, ছোট বেল। থেকে রাঞ্জাবাহাছ্ুর দয়। করে জামায় একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে রেখে পালন 
করেছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষে ঘ1 হয়ে থাকে সেই ধরে বিচার করে, লোকে মামার জন্য ওর 
দেবচরিত্রেও কালি মাখাতে ছাড়ে নি। স্বাধীনভাবে কোন চাকরী নিয়ে থেকে ৬র দেওয়া আশ্রয় 
ছাড়লে হয়ত কালে আমার ও ওর নাম স্বতন্ত্র হয়ে পড়বে, এই আশা! করেছিলুম, হিতে বিপরীত 
হলে, ভয় পেয়ে আজ এখান অবধি জামার দুশ্পরবেশ্য ঞেনেও ছুটে এসেছিলেম। আমি হয়ত 
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&র সখের রাহু।” আকম্মিকোদিত বাম্পবেগে কণ্টরোধ হইয়! স্থষমা চুপ করিয়। দৃষ্টি ভূমিলগ্ন 
করাতে তার চোখের জল গোপনেই দাদা পাথরের মেজের কঠিন বক্ষ আর্্র করিয়! নিঃশব্দে বরিয়। 
পড়িতে লাগিল। 

নিরগ্রন সব কথা শুনিয়! একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ কারল মা! ! সমাজ বন্ধনের মধ্যে 
জাতি নীতি কুল গোত্র এ সমুদয়ের নিশ্চয়ই দরকার মাছে। কিন্ত্ত তার বাইরে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে 
শুধু চাই চরিত্র ও ত্যাগ । তোমার ক্ষুত্র ইতিহাসে ওছুটি জিনিষই প্রভৃতপরিমাণে দেখতে পেলুম। 
আমরা মায়ে ছেলেতে বদ্দি কোন পেবাশ্রমে, যদি কোন পুণ্যক্ষেত্রের সন্ন্যাসীপরিচালিত কর্মশালায় 
কাজ নিই, তাহ'লে তোমার মা কি ছিল,-সে প্রশ্নও যেমন অনাবশ্যক হয়ে যাবে এবং তোমার-_-৮ 

নরেশ গভীর আবেগ ও আনন্দোত্তেজনায় নিরঞ্জনকে একেবারে জড়াইয়৷ ধরিয়। কহিয়! 
উঠিল “ ঠিক বলেছ নিরপ্রীন | স্থুধমার মত মেয়ের! যখন সমাজের জন্য নয়, তখন ওদের জন্য কোন. 
সামাজিক জীবের মাশ্রয়ও সুসঙ্গত নহে । এ সম্বন্ধে মামর! পরে কথাবার্তা কইবো ॥ ওদের মতন 
মেয়েদের জন্য একটি সন্যাসিনী পরিচাপিত আশ্রম করতে পারার বোধ হয় খুবই দরকার মাছে।” 

নিরপ্রন উৎফুল্লকণে কহিয়া উঠিল, “ এক সময় আমার মনের এটা! একটা মস্তবড় কল্পনাই 
ছিল, মিসনরীর! যেমন ( ফাউগুলিং) পথে কুড়নো ছেলে মেয়েদের জন্য আশ্রম করে রাখে, ঠিক 
তেমণি হিন্দুসমাজ থেকে কেন করা হয় না? যে সব পতিত! মেয়ে, স্থপথে ফিরতে চায়, তাদের 
আশ্রয় কোথায়? এই স্থৃুষম! মায়ের মতন নিষ্পাপ হয়েও যাঁরা মায়ের পাপের ফলে এ জন্মট! 
সমাজের বাইরে, অথচ সতপথে থেকে দৃঢ় তপস্যায় ক্ষয় করতে সমর্থ, তারা কেন সে স্থুযোগটুকু 
পাবে না? বৈষ্ণবের আখড়। ব৷ মঠধারীদের আড্ডা যথার্থ রক্ষামন্দির যে নয়, সে জ্ঞান সকলের 
নেই। এদের ছারাও কতকাজ যে করিয়ে নেবার আছে । যে কাজ মিসনরী মেয়েরা এবং তাদের 
আশ্রিত পালিতার! করচে, সে সবই এর! পারে ;.আর স্থতোকাটা তাতবোন! সেবাশ্রম করে দুস্থের 
যতু সেব! ইত্যাদি আরও কি কিছু কম করবার আছে? তবে কেন এত শক্তি অনর্থক অপব্যয় হয়ে 
যাচ্ছে? পথভ্রষ্টের জন্ত কি পথ সহজ করে কেউ দেবে না ?” 

স্থৃষম। ছুজনকার পায়ের গোড়াতেই প্রণাম"করিয়৷ উঠিয়৷ আনন্দসজলচন্ষু কৃতজ্ঞতায় পরি- 
পূর্ণ করিয়া নিরপ্রনের কদাকার মুখের দিকে চাহিয়! গাঢম্বরে কহিল “বাবা! আমায় ওই রকম 
করেই তুমি এইবার সার্ক করে তোল। এখন মনে হচ্চে, তাহলে আমার মতন হতভাগ্য 
জীবনেরও দরকার তো কোথাও আছে !” 

নিরগ্রনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া যম! চলিয়া, গেল। একদিক দিয়! অতুল শান্তিতে 
এবং আর একদিক হইতে একট! তীব্র ব্যথায় নরেশচন্দ্রের* প্রাণটা যেন হাহা করিয়া 
উঠিল। এতদিন পরে স্বম! ঘে তার প্রকৃত পথের জন্ধান”ও সে পথের যথার্থ আশ্রয় 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহারই আনন্দ আর তার সঙ্গেই, এতদিনের পর ম্ৃযমার. সকল 
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সম্বন্ধ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়। লওয়ার ব্থ! একটু তীক্ষ হুইয়াই মনে বাজিতেছিল। কিন্ত 
তথাপি তার! ছুজনেই যে মস্ত বড় প্রলোভনকে জয় করিয়া অক্লান ও অপ্রতিহত রহিলেন, ইহার 


গৌরবও তাহার সেই ক্লিট চিত্তকে কম সাস্তবনা দিল না। 


(আগামী বাঁরে সমাপ্য) 
প্রীঅনুরূপ! দেবী 


তাজ-স্বপ্ন 


(১) 
শিরতাব্দ মন'তাজ মহারাজ্জী ওগো! মম্তাজ 
বিশ্বকবি বন্দে তোম! আজ ! 
সাম্রাজ্যের সম্রাটের বিন্দু বিন্দু মুকুতা জমাট, 
আখির সোহাগে ফুটি অপরূপ মর্র বিরাট, 
--চিরনব শ্ত্র শান্ত স্টিক সুনার উঠিয়াছে গড়ি, - 
নমগ্র বিশ্বের প্রেম এক মহাসৌধরূপ ধরি, 
মরি মরি মরি! 
আপনার মহিমায় আপনি উজ্জল, 
ধৃতুরা-ধবল | 
(২) 
তুযার-রজত-কাস্তি চত্রকিরীটিনী মম্তাজ 
বিশ্বশিল্পী বন্দে তোমা আজ ! 
অশ্রান্ত যমুনা! অই নিশিদিন ক্রন্দনের সুরে, 
তৰ স্ততি গেয়ে যায় বিহগের কলকণ ঘুরে, 
তরঙ্গের রঙ্গে ভ্গে র'চে তব বিরহীর গাথা, 
ঝরে তব পাদপন্সে প্রণয়ীর পঞ্জরের ব্যথা 
-লক্ষ মর্মকথা ! 
শ্তামশম্পশয্যাতটে সুগন্ধি মলয় 
ভূত্য হয়ে রয়! 
(৩) 
পারিজাত নিঙারিয়৷ শশিকলা বিনির্দিত তাজ 
বিশ্বকর্মা-রচা কারু কাজ! 
কুবেরলুঠনকরা মাণিকোর অধুভ সম্ভার, 
অন্তহীন লালিত্যের কাব্যকলা চারু চমৎকার, 
কল্পন। অতীত এক বৈভবের বিপুল বিকাশ, 
রাস পুজা হেতু সম্রাটের শ্রেষ্ঠ অভিলাষ 
প্রেমের আবাস! 
অনশ্বর অতুলন সমাধিভবন 
_লাঞ্িতনদান! 


(৪ ) 


বৈজয়স্ত ধাম একি মর্ভলোকে রচিম্নাছ তাজ 


ইন্দ্পুরী পায় হেরে লাজ! 
অনীম প্রথর্য্যে তব কাপে ধক্ষ অলকার পুরে-_ 
পথিক্লান সব মণ, মুক কবি ভাষা নাহি স্কুরে, 
চিত্রকর চিত্রাপিত, রহে শুন্ধ তুলিকারে ভুলি, 
বিশ্বের গুজন-গীতি পদ প্রান্তে ছন্দে বন্দে ঢুলিঃ 
_ পড়ে কুতুহলী! 
সাধিয়্াছ অভিনব অসাধ্য সাধন! 
সুধন্তা ললন| ! 


0৫) 


সামান্ত| মানবী নহ তুমি হে অপ্পরী তাজ! 


নহ শুধু কল্পনার আজ! 
সত্য তুমি, নিত্য তুমি, মৃত্যুহীন অন্তহীন রানী, 
বিশ্বাবজগ্নিনী তুমি সৌন্দর্য্যের উপাস্ত রমণী) 
কাঁবর কবিতা তুমি, সঙ্গীতের হুললিত সুর, 
_ প্রেমিকের প্রেম তুমি,-সম্পুদের কোটি কোহির, 
মুগ্ধ নুরাস্থুর ! 
পুণ্য। তুমি, সতী তুমি শ্রীলগ্ষ শ্রীমতি__ 
চির আযুস্মতি ! 
(৬) 
রহ রহ বিমিদ্রিত| অগ্বি বিশ্ব-বিমোহিনী তাজ 
জাগিওন! জাগিওনা আজ ! 
জন্ম জন্ম শাস্ত তৃপ্ত হর্যাতুর! বিহ্বল প্রেমিকা, 
অচেতন মহাঘুমে আত্মহার1 আনম্র লতিক! 
রহ অনাহত! | জাগিলে টুটিয়া ধাবে নিথিল বন্ধন, 
নিমেষে বিদীর্ঘ বিশ্বে উচ্ছূসিবে আকুল ভ্রুদন, 
প্রলয় স্পন্দন! 
নগ্ন হয়ে সব গর্ব পরে যাবে ঝরে 
দৈস্তের মাঝারে | 


প্রঅবনীকুমার দে 
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সভ্যতার মধ্যযুগ 


পুরাতনের স্থান নিতাই নৃতনের দ্বারা পরিপূরিত হইতেছে। পুরুতন ক্রমে বিশ্মৃতির 
অতুলতলে ডুবিয়া যাইতেছে, মাবার দীর্ঘকালের পর সেই সকলেরই নমুনা সংগৃহীত হইয়া 





সেকালের দস্ত চিকিৎস1। 





৫০ বৎসর পূর্বের পদস্থা রমণীর শিকার যাআ!। 
বর্তমানের কুতৃহল চরিতার্থ করিবার জন্য, ক্রমোন্নতির ধারা ঠিক করিবার জন্য, আধুনিকের উৎকর্ষ 
প্রমাণের জন্য সধত্ভে যাছুঘরে রক্ষিত হইতেছে, বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া ইতিহান ও পুরাতত্ববের 
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জঙ্গ পরিপুষট হুইতেছে, পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় হুইতেছে। আবার কিসের নিয়মে ঠিক 
জানিনা, অনেক পুরাতন ঠিক পূর্বেবরই বেশে বা সামান্য একটু বহিরাবরণে পরিবন্তিত হইয়! নৃতনের 
পার্থে আসিয়া উপস্থিত,হইতেছে, বিজ্রপের হাসি হাসিয়! নৃতনকে হুটাইয়! দিতেছে । এই নিয়মেই 
জগতের কাজ চলিতেছে । 


আমরা এখানে পুরাতনের আলোচনায়, বা কাহাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হইবে তাহা নির্ণয়ে, 
প্রবৃত্ত হই 1 | কর্্ম জগতে যাহারা এখন উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন, সেই পশ্চিমবাসীদের 
যে সকল পুরাতন এখন পৃথিবীর বিশাল 
পরিত্যন্ত ভাণডারের বিশ্বৃতির স্তপমধ্যে 
' পড়িয়া ক্রমে বিলয় প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে 
1 তাহার অন্য আলোচনা কিছু নহে, কেবল- 
মাত্র কতকগুলি চিত্র পাঠক পাঠিকাদিগের 
উপহারের জন্ত সংগ্রহ করিয়! এখানে প্রদত্ত 
দ্র হইতেছে। 
দিন যতই অগ্রসর হইতেছে সমাজে, 
সংসারে, যুদ্ধে, শান্তিতে, আহারে, বিহারে, 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, কর্মে, 
, অবসরে জীবনের সকল দিকেই নৃতন আসিয়া 
পুরাতনের স্থান অধিকার করিতেছে । সেই 
.» * সকল পুরাতন কতক আমাদের প্মৃতি হইতে 
২৫ ্‌ 55. লুপ্ত হইয়! গিয়াছে, কতক পুস্তকাদিতে, চিত্রে 
পুরাকালে ষ্টার সাজ! দিবার ব্যবস্থা। বা পুরাতত্বের সংগ্রহের মধ্য রহিয়াছে। 
কত পুরাতন প্রথা, কত সামাজিক বাবস্থা, জীবনযাপনের কত প্রকার উপায়, কত ব্যবসায়, কত 
ংস্কার, কত সাজ পরিচ্ছদ যাহা তখনকার লোককে সুখ, সাচ্ছন্দ্য, সভ্যতা, রাজ্যরক্ষ৷ ও শাসন, 
এমন কি জীবন রক্ষা করিবার ক্ষমতা দিতে পারিয়াছিল, এখন তাহ! ক্ষমতাহীন অচল, আমাদের 
বিল্ময়ের বিষয় হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 


পুরাতনের ছবিগুলি যেভাবে চিত্রিত তাহাতে উহাদের বিষদ বিবরণ দিবার কৌন প্রয়োজন 
দেখি না। উহা! হইতেই বর্তমান কলকারখানার যুগের স্থুসভ্য ইংরাজদের তশুকালীন কামার, কুমোর, 
্বর্ণকার, চর্মাকার, ধোপা, নাপিত, দরজি প্রভৃতির পূর্ববপুরুষগণের আডুম্বরহীন সরল ব্যবসা-পদ্ধাতি, 
তখনকার যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম, ছুর্গ আক্রমণ প্রথা, সাজ পোষাক, ভোজন প্র বিলাসী ধনীর ভ্রমণ 





দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] সত্যতার মধ্যযুগ ৫৪৫. 
সজ্জা অপরাধী ব্যক্তির সাজার ব্যবস্থা, অন্তর চিকিৎসা প্রণালী প্রসৃতির বেশ পরিষ্কার একটা 





পুরাকালের দুর্ঘ বিধবংয়ী মহামন্ত্র। 


ধারণ! করিতে পারা যায়। সেই কারণ প্রবন্ধের কলেবর অকারণ বৃদ্ধি না করিয়! ছবিগুলির 
সহিত উহ্থার বিষয়ঞ্টলির মাত্র উল্লেখ করিয়! দিলাম । 
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অগ্নিবাণ আবিষারে পূর্বের বৃটাশ। পূর্বকাঁলের বন্দুকধারী সৈনিক 


শ্ঘ 


সানি 


প্রাচীন কালে ধনী রমণীর পৌবাঁক। প্রাচীন কালের জঙ্থারোহী সৈন্য | .. 


ভহরিহর শেঠ 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


ইান্থুলি 


' (১) 
জঠরের জ্বালা বড় ভ্বালা। দেশে আকাল হইলেও ক্ষুধা তাহার কাজ ভোলে না। 
গরু বাছুর জলের দ্রামে বিকাইয়াছে, তৈজস পত্র একে একে পরহস্তগত। শেষ সম্বল, একমাত্র 
কন্যা ছুলালীর গলার রূপার হন্ুলিটা। কন্যা কিছুতেই সেই হীন্ুলি ছাড়িবে না, কীদিয়! 
অনর্থ করিবে, স্বামী স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া তাই সেই হীম্থলিটী কাড়িয়া লয় নাই । 
পিতামাতা ছুইদ্দিন অনাহারে থাকিয়াও কন্যার আহার জোগাইয়াছে, আজ তৃতীয় দিবসে 
তাহাও জুটিবে না। 
স্ত্রী বলিলেন, জাজ -ছুর্গোৎসবের দিনে অভুক্ত থাকিলে গৃহস্থের অকল্যাণ । ছুলালীর 
হানুলিটা নিয়ে "যাও, সাত টাকার জিনিষ, নিদেন পীচট। টাকাও ত পাবে । আজ সকলে মিলিয়! 
পেট ভরিয়া আহার করিব। অনেক কথ! কাটাকাটির পর স্থির হইল, ছুলালী এখনও নিদ্্রিত, 
মা হীন্থুলিটী খুলিয়া দিবে । 
(83 ৃ 
ছুলালী ক্ষুধায় ছট্ফটু করিতেছে। মা! উনানে জল চাপাইয়! দিয়াছে। চাল নিয়ে 
এই এলো ধলে। 
(৩) 
গরীৰ কৃষক জমিদার বাড়ী ছাড়া আর কিছু চেনে না। সকাল বেল! থেকে বসে আছে 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে । ছুর্গোসবের ধুম, সবাই ব্যস্ত, এক দীন প্রজার সাক্ষাৎ করার 
মতন তুচ্ছ কাজ কারো হিসাবে আসে নাই। 'বেলা তৃতীয় প্রহরে কৃষকের ভাগ্য ফিরিল,_ 
বাবুর সঙ্গে দেখা হইল | নকল ও খারাপ রূপার তৈরী জিনিষ, কখনই সাত টাকা খরচ পড়ে 
নাই; সব জুচ্চোরি। তিনি জোর একটা টাকা দিতে পারেন। কৃষক অধীর হইয়া পড়িয়াছে-__ 
তরী কন্া তাহার আশাপথ চাহিয়া আছে-_দেরী করা চলেনা__-এক টাকাতেই সম্মত হুইল। 
কিন্তু টাকাটা এখনই চাই, 'বড় দরকার। বাবু হাস্ুলিটা হাতে করিয়া চলিয়! গেলেন। ন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত আর বাবুর দেখা নাই। কৃষক প্রতি মুহূর্ত অতি কফ্টে কাটাইতেছে-_আাশা, বাবু এখনই 
আস্বে--এখনই সে টাক! পাবে-_চাল কিনিয়। বাড়ী ফিরিবে, সমস্ত দিনাস্তে স্ত্রী কন্যার মুখে অল্পের 
গ্রাস তুলিয়া দিবে। ... 
(৪) 
সন্ধ্যার আরতি । ঢাক ঢোল কীসী বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে। বাড়ী আনন্দে মুখরিত। 
কৃষক এই আনন্দের মধ্যে তার বেন্থুরো মনোভাব লইয়া একটা উৎপাতের মতন বাবুর পা জড়াইয়। 


দ্বিতীয়ীর্দ, ৫ম সংখ্য। ] খেয়া | ৫৪৯ 


ধরিল_-এখনিই তার টাকাটা চাই। বাবু অবজ্ঞাভরে পা ছাড়াইয়! লইলেন__-তোমার ছু বছরের 
খাজনা বাকী পড়িয়াছে। এই টাকাটা তোমার নামে খাতায় উস্থল করিয়া লইতে বলিয়াছি। 
এখনো! ত তোমার দেনা শোধ হয় নি সেটা মনে রেখো। 
অন্পপূর্ণার আগমনে আনন্দের অভাবে গৃহস্থের অকল্যাণ_-অতএব আনন চলিতে লাগিল। 
কৃষকের বেন্ুুরে! রাগিণী আনন্দের আোতে বাধা দিতে পারিল না; কারণ, ততক্ষণ তিন 
দিনের অনাহার ও হতাশ! তাহাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া রাখিয়াছিল। 
শ্রীমতী কিরণবাঁলা সেনগুপ্ত। 
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ওরে আমার নেয়ে ! 
ওপার হ'তে এস এপার 
খেয়ার তরী বেয়ে। 
ঘাটে বেলা কাটছে একা__ 
মিলিয়ে এল পারের রেখা; 
সন্ধ্যাবেলার আধার রাশি 
নামছে আকাশ ছেয়ে। 
পার করে দে এবার মোরে 
ওরে আমার নেয়ে ॥ 
ছুটছে নদী কল্কলিয়ে 
হাজার লহর তুলে? ; 
ঢেউএর সাথে নৃত্য তালে 
উঠছে হৃদয় ছুলে?। 
দিনের খেলা সবার মাঝে 
সাঙ্গ হ'ল বিজন সাঝে,__ 
ঘরের পানে পাড়ি এবার 
আনন্দ গান গেয়ে ॥ 
শ্রীবেলা গুহ। 


৫৫০ : বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ,পৌষ ১ ১৩২৯ 


জার্মান আভিজাত্য 


যুদ্ধের আগের কথা জানি না, কিন্তু যুদ্ধের পরে জাম্্ানিতে দেখ তে পাই, যে এদের গর্বব 
ও বিদেশীদের প্রতি অবজ্ঞা, ইংরাজের চেয়ে অনেক কম। তার প্রমাণ__আামি ত অনেক 
রীতিমত সন্ত্রস্ত পরিবারের সঙ্গে একটু ভালরকম মেলামেশারই স্থুযৌগ পাচ্ছি, যেটা বিলাতে 
অসস্তব বল্পেই চলে। সেখানে আভিজাত্যের ত বটেই, ভদ্রমধ্যবিত্তের গৃহদ্বারও আমাদের পক্ষে 
খোলা নয়। 

প্রথমত দেখতে পাই যে এরা আমাদের প্রতি যে ভাল ব্যবহার করে, সেটা মৌখিকের 
চেয়ে একটু বেশী-_যেহেতু এরা প্রায়ই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে থাকে । অনেক পরিবারে যাওয়। 
মাত্রই এরা সজ্জনের মত ভোজাদানে অতিথিসতকার করে থাকে । সজ্জগেসঙ্গে ইংরাজজাতির 
কথা মনে না হয়েই পারে না। ভোজ্যদান ত দুরের কথা, ইংরাজের1 ভারতীয়দের চা খেতেও 
নিমন্ত্রণ করে না,_যদিও তাদের অবস্থা বর্তমান জার্ম্মান মধ্যবিত্তের অবস্থার চেয়ে ঢের ভাল। 
শুধু খাওয়ান ছাড়াও জাম্্মান ভদ্রলোকের আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন। একজন 
এদেশবাসিনীর মুখে শুন্লাম, যে জাম্মীনদের পারিবারিক জীবনের মধ্যে এরা বিদেশীকে 
নিমন্ত্রণ কর্তে তত নারাজ নয়। অবশ্য আমি একথা বল্ছি না, যে এরা $/৪1৮ ড/1)101780র 
[77800 %])9 10919 ০৮) 679 0০০:৪-রূপ আদর্শবাদের বশবর্তী হয়ে বিশ্বপ্রেমের 
অনুশীলনের জন্যই বিদেশীকে স্বাগত সম্ভাষণ করে থাকে; এদের মধ্যেও যৃথবন্ধ মানুষের মত 
স্বীয় যুথকে সবচেয়ে বড় মনে করার দুর্বলতা আছে । আমি শুধু এই সাদা সত্য কথাটি বল্তে 
চাই, যে ইংরাজ জাতির চেয়ে ঢের কাছ থেকে এদের পরিচয় পাওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়। 

মধ্যবিদ্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলে আমি যে পরিমাণে তৃপ্তি পেয়েছি, এদের আভিজাত্যের 
নমুনাতে ঠিক সেই পরিমাণেই দুঃখিত না হয়েই পারি নাই) কারণ, এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি,_মামার গৃহকর্তা ও গৃহকত্রীর দৌলতে একটু নিকট থেকেই এদের 
দেখবার স্থষোগ পেয়েছি, যেহেতু লৌকিক সান্ধ্যভোজাদির পার্টি এর! প্রায়ই দেন ও ভাতে 
আমি প্রায় সব সময়েই যোগ দিতে বাধ্য হই--তাঁতে এদের 78881010 অবস্থা, বৃথা আত্মাভিমান 
এবং দরিদ্রের প্রতি গভীর গুদাসীন্ত ও অবজ্ঞা দেখে এদের হৃদয়হীনতার প্রতি বিভৃষ্ণীয় মনট? 
ভরে যায়। 08০8৮ 1749 মহোদয়ের নাটকগুলিতে ইংরাজ আভিজাত্যের স্ষুন্রতার কথা 
যখন প্রথম পড়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিল যে তিনি শুধু ব্যঙ্গ কর্ববার জন্যই তাদের তিলরূপ 
দৌষধকে তাল করে দেখেছেন। এখানকার আভিজাত্যের সঙ্গে এই কয়মাসের পরিচয়েই আমার 
সে ধারণা দুর হয়েছে। আভিজাত্য বোধ হয় সর্বত্রই এইরূপ। আমি এবিষয়ে কেবল 
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আমাদের দেশকে বাদ দিয়ে বৃথা স্বজাতির গৌরব করা জপ দুর্ববলতার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
মনে করি না। কিন্তু আমার মনে হয় যে আমাদের দেশের আভিজাত্য নিজের মুখে এতটা! 
কায়মনোবাক্যে মগ্ন থাকে না। তারা অন্ততঃ পৃজা উৎসবাদিতে সাধারণকে' নিমন্ত্রণ করে 
থাকে। এরা কিন্তু দেশের নাড়ীর সংশ্রব একেবারে বর্জন করেছে। 0908" ৬1103 
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এদের আভিজাত্যের চা, সান্ধা-ভোজন প্রভৃতি পার্টিতে এদের কথাবার্তা শুনে ও তার ভঙ্গী দেখে 
আমি প্রথম উপলব্ধি করি যে 1109" মহোদয় এটা অনুভব করেছিলেন বলেই লিখেছিলেন, 
ব্য কর্ববার জন্য এদের সামান্য দোষকে বড় করে দেখেন নাই । এর! এতই স্বতঃসিদ্ধতাবে 
ধরে নেয় যে জগত তাদ্দেরই জন্য, যে অপরের কোনও দাবীদাওয়ার দিকে * কর্ণপাত করাও 
দরকার মনে করে না। একটা ছোট উদাহরণ দিচ্ছি। একদিন আমার গুহকর্রী মহোদয়! 
আমাকে বলেন, ষে শ্রমজীবীদের জন্যই তাদের অনুবিধা দিন দিন বাড়তে চলেছে, কারণ তার! 
তাদের অবস্থা ক্রমেই আরও ভাল কর্তে চায়, আভিজাত্যের প্রতি যথেষ্ট সম্ত্রম দেখায় না ইত্যাদি 
ইতাঁদি। এ কথাগুলি সামান্য নয়; এতে এই অসার সম্প্রদায়ের সমগ্র মনস্তত্ব উদঘাটিত 
হয়ে পড়ে। আমি সেদিন ভেবেছিলাম ও আমার এক বন্ধুকে বলেছিলাম যে মানুষের মনের 
কতখানি অধোগতি হলে তবে সে এই রকম একদেশদর্শা ও অন্ধ নৈতিক অবস্থায় উপনীত 
হতে পারে, যাতে সে গরীবের দাবীদাওয়াটা৷ অন্যায় বলে দৃঢ় বিশ্বাস কর্তে পারে, _যেন জগৎ 
মোটেই তাদের জন্য স্ষ্ট হয় নাই। আভিজাত্যের উপর এই ভেবে খানিকটা শ্রদ্ধা ছিল, 
ষে জগতে ললিতকল! ও 7909791.৮এর ক্রমবিকাশের জন্য এর! মানুষের অনেকটা ধন্যবাদাহ্থ ; 
কিন্ত তাও সব ক্ষেত্রে সত্য নয়। কেন, বল্ছি। 

প্রথমতঃ সঙ্গীতাদি ললিতকলার ক্রমবিকাশের গৌণভাবে সহায়ত! করার জন্য এ সম্প্রদায়কে 
তাদের প্রাপ্যটা আগেই দিয়ে রাখা ভাল; “কারণ আমি স্বীকার করি যে রাজ উজ্জীর 
সম্প্রদায় অনেক স্থলেই সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করার জন্য অর্থ সাহায্য করে? গুণীকে স্থষ্টি কর্ববার 
অবসর দিয়েছেন। আমাদের দেশে হিন্দুস্থানী কলাবিত্রা রাজা ও জমিদারদের বারা আগে 
পু হতেন, ,ও ,এখনও অনেক স্থলে হন। এদেশেও 0০০ সঙ্গীতের বিকাশার্থে ফরাদী ও 
ইতালীর রাজা-উজীর সম্প্রদায় যথেষ্ট অর্থ সাহাযা* করেছেন। কিন্তু মহাত্মা আক্বর প্রমুখ 
ছু'চার জন সত্যই সঙ্গীত রসিকের কথা ব্যতিক্রম হিসেবে বাদ দিয়ে সাধারণভাবে আমি বল্তে চাই, 
ষে খুব বেশীর ভাগ স্থলেই এইসব রাঁজা-উজীর মহোদয়গণ সলগীতানুরাগের প্রেরণাতেই যে অর্থব্যয় 
কর্তেন তা নয়,-_নিজের অহুমিক! প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করার জন্যই সভায় দু'চার জন 
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গুণীর প্রতি কুপাকটাক্ষ করে আত্মপ্রসাদ উপভোগ কর্তেন। আমার এরূপ ধারণ! হয়ত প্রথম 
দৃ্টিতে কারুর কারুর কাছে একটু বেশী সাহসিক মনে হ'তে পারে ; কিন্তু ভেবে দেখলে দেখা 
যায় যে, ললিতকলায় গুণী হ'তে গেলে ত কথাই নাই প্ররবুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা অর্জন কর্তে 
হ'লেও তদর্থে অন্ততঃ কিছু শ্রম স্বীকার করে শিক্ষালাভ করা দরকার; কাজেই এ উক্তিটির 
সম্ভবত! সম্বন্ধে সংশয় স্বতঃই কমে আসে। অভিজাত-কুলোদ্তব মহামহোপাধ্যায়গণের শ্রমে 
বৈরাগ্য, শিশুর সরলতার মতই সার্ববভৌতিক | তা ছাড়া আমার বিশ্বাস যে শুধু পারিষদবর্গ 
পরিবৃত হয়ে সর্ববদ| নিজ মহিম! কীর্ভন শ্রবণের পরিধির মধ্যে থাকৃতে থাকতে মানুষের মনের 
অবস্থা এমনই হয়ে দীড়ায় যে, তখন কোনও সত্য গুণীর যথার্থ তারিফ কর্তে পার অসম্ভব হয়ে 
ওঠে,_যদি সে গুণী সেলাম বাজাতে কার্পণ্য প্রকাশ 'করে। যে সঙ্গীতের রস গ্রহণ, সেলাম 
বাজানর উপর নির্ভর করে, সে রসগ্রহণ কি দরের, তা সহজেই অনুমেয় । এ রকম মনের 
অবস্থায় কোনও. প্রবুদ্ধ রসভোগ সম্ভবে না; সত্য রসগ্রাহিতার ভঙ্গী, আরাধকের, উপাপকের ; 
উদ্ধতের, বঙ্কিমগ্রীবের নয়। আমাদের দেশে এক সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক (1) ও গুণী (1) 
জমিদারের প্রাসাদে আমার পৌভাগ্য বশতঃই হোক্‌ ব! দুর্ভাগ্য বশতঃই হোক্‌ একবার প্রবেশলাভ 
ঘটেছিল। তিনি যতক্ষণ সঙ্গীত সম্বন্ধে লম্বাচওড! মত প্রকাশ কচ্ছিলেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেট! 
তত ছুঃসহ হয়ে ওঠেনাই, কিন্তু যখন তিনি একটি বাক্স হার্্দোনিয়ম খুলে তার « ভৈরবী”তে 
পারদিতা,দেখাতে নানারূপ লোমহর্ষক স্বরবিন্থাস স্তুরু করে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল, 
এ মা বীণাপাণির আরাধন। না,__এ তীর আর্তনাদ । অথচ ইনি একজন সঙ্গীতবেত্তা ও সঙ্গীতের 
পৃষ্ঠপোষক বলে খ্যাত। এই আমার মনে হয়, যে আমরা একটা মস্ত বড় ভুল করে বসি,_- 
যখন গুণীর কিছু আধিক পুরস্কার লাভ দেখেই তার মাদরলাভ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ি। 
এতে গৌণভাবে যে সহায়তার কথা উল্লেখ করেছি, তা ছাড়া অন্য কোনও সত্যকার সহায়তাই 
হয় না, কারণ গুণীর কাছে অনেক সময়ে টাক! দরকারী হ'লেও তাতে তার হৃদয়ের একটা তন্্রীও 
বেজে ওঠে না, যেমন শ্রোতার থার্থ রসগ্রাহিতাতে বেজে ওঠে। কাজে কাজেই গুণীকে 
অনেক সময়ে যে টাকার জন্যই স্থষ্টি কর্তে চেষ্টা পেতে হয়, এট! জাগতিক নিয়মে অসংখ্য ছোট 
বড় ৮8৪৫)র অন্যতম বলে মনে করা ছাড়া গতি নাই! “বাহবা, বহুত-আচ্ছা-মিঞা *-রূপ 
পিঠ চাপ্ড়ানতে সে সর্বদা ক্রিষ্উই হয়, কিন্তু তার অন্তর্জগতে পুলকশিহরণ জাগে তখন, যখন সে 
শ্রোতার মধ্যে "তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী”-রূপ কথায়ই সৌন্দর্ধ্য উপাসকের অস্তিত্বের 
পরশ পায়ূ প্রনিদ্ধ গায়ক নীলকণ একদিন এক মন্ত রাজা না! জমিদারের বাড়ীতে কীর্তন 
গ্রাইছিলেন। জমিদার বাবু ও অন্য সকলের কাছ থেকে অজত্ম পেলা-বৃষ্টি হচ্ছিল। কেবল এক 
কোণে একটি দরিদ্র লোক সময়ে সময়ে বেশী উচ্চম্বরেই * আহা, আহা * করে ফেল্ছিল। 
জমিদার বাবু মহা খাগ্পা ;-_-« দাও ত বেকুবকে দূর করে।* সকলে'যখন হৈ হৈ করে রসভন্গ- 
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কারীকে শর্দচন্দ্র দিতে ছুটলেন, তখন নীলকণ পেলার সংগৃহীত অর্থ জমিদার বাবুকে ফেরৎ 
দিয়ে বল্লেন, « তবে আমাকেও বিদায় দিতে আজ্ঞা! হোক্‌, কারণ আমি কেবল এ বেকুবের জন্যই 
গাইছি এবং আমি বাইরে গিয়ে তাকে একলাই গান শোনাব ৮ 

জান্মানির মত সঙ্গীতামুরাগের জন্য খ্যাতনামা! দেশেও সঙ্গীতের প্রতি এদের আভিজাত্যের 
মনের ভাব দেখে আমার এই সতটি বেশী করেই মনে হয়েছে, যে আর্টের প্রতি এদের ০৪০০1: 
অন্যাত্রের ন্যায় অগভীর, এই হৈ-হৈ-করে-জাহির-করা! অনুরাগ কৃত্রিম। সঙ্গীতকে এর! মানব 
হৃদয়ের সৌন্দরধ্য অনুভূত একটা অনুপম বিকাশ বলে মনে করে না ও তা'তে এদের হৃদয়ের একটি 
তন্ত্রীও বেজে ওঠে বলে মনে হয় না। কারণ দেঁখিতেছি যে ভাল গায়ক গায়িকারা গানের সময়েও 
এরা পার্টি প্রভৃতিতে সোৎসাহে গল্লালাপ করে এবং গল্লালাপের বিরামের সময়েও সঙ্গীত শোনে,__ 
একটা! গভীর ওদাসীন্যে সঙ্গীত-চর্চাকে এরা অনেকটা ফেশান্এর খাতিরেই স্বীকার করে নেয়। 
এক্ষেত্রে অবশ্য আমি এদেশের মধাবিত্ত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে কোনও কথা বল্ছি না। 
সৌভাগ্য বশতঃ এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের স্গীতানুরাগ বাস্তবিকই অকৃত্রিম এবং এরাই সঙ্গীতের 
বিকাশের মন্দিরে চিরকাল প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে এসেছে । এ বিষয়ে নিঃসংশয় হবার জন্য কেবল 
দু'চার দিন ভাল ভাল কনসার্টে যাওয়! দরকার । অনেকে ভাল সঙ্গীতের টিকিট পাবার জন্য ঘণ্টার 
পর 'ঘণ্টা যে ভাবে অপেক্ষা করে থাকে, প্রত্যেক ভাল কন্সাট*হলই এমন পরিপূর্ণ দেখা যায়, 
ও গায়ক গায়িকার লভ্য প্রশংসাধবনি ও হাততালি আমাদের প্রাচ্য কর্ণকুহরকে যেরূপ* বধিরপ্রায় 
করে তোলে, ও গানাস্তে «আর একটি গান, মাত্র মার একটি ”-রূপ অনুরোধ যেভাবে ক্রমাগতই 
পুনরুত্ত হতে থাকে, তাতে সঙ্গীত যে এদের ভীবনের কতখানি স্থান অধিকার করে, ত! অতি মল্প 
সময়েই প্রতীয়মান হয়ে উঠে। বলা বাহুল্য ষে এই শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে খুব কমসংখ্যক লোকই 
আভিজাত্য শ্রেণীর। আমার মনে হয় যে স্বার্থকে আজীবন কেন্দ্র করে বলার দরুণ এই শেষোক্ত 
শ্রেণী হৃদয়ের সেই রসসম্পৎ হারিয়ে বসেছে, মান অভাবে কোনও ললিতকলাই মানুষের মনে 
জনুরাগ বাড়াতে পারে না ! সম্মিলনাদিতে এর! জাতির সমালোচনা করে, নিতান্ত ৪৪197970191 
ভাবে, ষথা ;__ইতালীয়ান__নিষ্ঠর, স্পানিশ-_নোংরা, ফরাসী-_কলুধিত, রুমেনিয়ান-_বিশ্বীসঘাতক 
ইত্যাদি; এর মধ্যে একটি বিশেষণও আমার ম্বকপোলকল্পিত নয়। তবে এমন কায়মনোবাক্যে 
8191819] সম্প্রদায়ের জগতের সম্বন্ধে লম্বাচওড়া মতামত শুন্তে শুন্তে সময়ে সময়ে বেশ মজ। 
লাগে__যতক্ষণ, না এই সব-এ নিতান্ত অতিষ্ঠ হয়ে পড়া যায়। মনে হয় 08০8: চ/105এর 
কথা 49079 6০-087 11856 10900109 5০ (170081)]য ৪09618019] 0080 0১০ ০ 
0০৮ 80097868100 69 01011930010 ০? 0119 ৪0109:8019].% 


শ্রীদিলীপকুমার রাঁয় 
বালিন__১৯২২ &. 


৫৫8 


(১) 
তোমায় আমি 
ছিল মনে 
গিয়েছিলাম রাজত্বেরই 
অন্বেষণে। 
গেলাম তোমার বাধন ছি'ড়ি 
পার হয়ে বন নদী গিরি 
জিজ্ঞাসিলাম মিল্বে কোথা, 
জনে জনে; 
তোমায় আমি 
ছিল মনে। 


(২) 


তোমার ভাবেই 
আত্মহারা । 
রাজ! যার! আমার মতই 
ঞ মানুষ তারা, 
আমার মতই কাদে হাসে, 
খায়, পরে, গায়, ভালবাসে, 
আমিই তবে কেন রবে 
লক্ষমীছাড়া ? 
তোমার প্রেমে 
ক্ষ্াপার পারা । 


করব রাণী 


করব রাণী 


আমি ছিলাম 


আমি ছিলান 


658 


এই ধারণায় ঘুরে এলাম 
দেশে দেশে, 
তুল্লেনাক পিঠে, কোনো 
হাতীই এদে। 
খুল্লনাক সিংহ্ছুয়ার, 
উঠ্‌ল নাক জয় জয়কার, 
শআসুন হুর” বল্েনাক' 
র হেসে। 
তোমার পাশে কাঙাল বেশে 
এলাম শেষে। 


বঙ্গবাণী 


রাণী 


[ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বাবত্বটা 
কেবল খুঁজে, 
ঘুরে ঘুরে 
দেখ্ছি বুঝে ) 
মেলেনাক ভিক্ষে করে 
জিন্তে তা হয় গায়ের জোরে, 
জিন্তে তা হয় শৌধ্য দিয়ে 
অনেক যুঝে, 
দেশবিদেশে 
এলাম খুঁজে । 


(৫) 
উল্টে বরং 


মেলেনাক 


এখন আমি 


মিল্ল নাক 


করতে ভড়ং 
পুঁজি পাটা 
সব গেল মোর খুঁজতে গিয়ে 
রাজত্বটা ঠ পু 
চোর ভেবে রাজ প্রহরীর! 
দিল আমায় অনেক পীড়া, 
পাগল বলেও পেলাম অনেক 
লাখি-ঝাটা, 
নিঃস্ব আমি, গেছে সবি 
পুঁজিপাটা। 


(৬) 


পাইনি বলে? তবু হতাশ 
হইনি রাণী, 
দেশের মামি 
খবর জানি। 
তার অধিকার আমায় পেতে 
হবে নাক কোথাও যেতে। 
আমার পানে চাওলে!, তোল! 
বদনখানি,_ 
করব তোমায় 
মহারাণী। 


একটি নুতন 


সেথায় আমি 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] চন্দ্রগ্ুপ্ত-এর গান ৫৫৫ 


(৭) 
আমার মানস- রাজ্য, বস+ 








সিংহাসনে, 
বিহার কর আমার প্রেমের 
কল্পবনে। 
রাজ্য, আমার জীবন জুড়ে 
তায় তব জয়কেতন উড়ে। 
কাব্য-রমা বর্বে তোমা 
আলিঙ্গনে, 
হে কল্যাণি, হওলো রাণী 
চিততুবনে | 
শ্রীকালিদাস রায় 
“চক্ৰ্পত৮-এর গান * 
[ রচনা স্বর্গীয় মহাত্বা দ্বিজেন্দ্রলাল, রায়, এমৃ-এ ] 
(অপ্তন্ম গীত) 
ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবাল! । 
মিশ্র দেশ একতালা ৷ 
খর মহাঁদিম্থুর ওপাঁর থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আদে। কেন ভূতের বোঝ! বহিদ্‌ পিছে, 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, ভূতের বেগার থেটে” মরিস মিছে 
*আয় চলে' আর, ওরে আয় চলে” আয় আমার পাশে।” দেখ. এ সুধা-সিঞ্জু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে। 
বলে-_ “আয়রে ছুটে. আয়রে ত্বরা, ভূতের বোঝা ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে' আয় 
হেথা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা, আমার পাশে। 
হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভর1, চির-ঙগিঞ্চ মধু মাসে; কেন কারাগৃহে আছিল বন্ধ, ওরে ওরে মূঢ় ওরে অন্ধ! 
ছেথায় চির-স্তামল বসুন্ধরা, ওরে, সেই সে পরমানন, যে আমারে ভালবাসে । 
চির-প্যোত্সা নীলাকাশে। কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে” আছিস্‌ পরবাসে?” 


* *চন্্রপ*-এর গানের স্বরলিপি 'বঙ্গবাণী'র প্রতি সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং 
নাটকান্তগত গানগুলি অভিনয়কালে যে সুরে ও তালে গীত হইয়! থাকে, অবিকল সেই সুরের ও তালের 
অনুসরণ করা হুইবে। 


৫৫৬. 


| মা 
থে 


বা 


বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, পৌষ, $৩২৯ 


[ স্বরলিপি শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত ] 
৩ ০ 
গা বাধা ধা পা 4 পমা | মা মা শ 
ই মম হা সি ন্‌ ধুর ও পা র্‌ 
চি 
মা 7 মা -পধা পা | এ মগ! রসা | র! পা পা 
কে ০ কি ** স উ. শী” ত* ভে সে ৷ 
১ ১ 
| (পা পধা বত 71 1117 1 পা] 
সে ও ইঃ সে ৩ ৪ ৩ ৬ কে 
পা পা ধণা| ণ! শা এ | সা ণ শু] 
ডা কে ** ম ধু রব তা নে 
হা ৩ ০0 
ধা "ধা -ধা | পা মা | মা ্ পা। 
কা ত ০রু প্রা পে ০. আআ! য় চ 
১ ১ নি হ? 
(মা মা 4) ] পা মমা মমা ] মা ধা ধা] 
লে আ য় লে আয় ওরে আ য় চ 
ঙ 0 ঠ 
ধা ধা 11 ধা ধা -পা | পধণ। ণা পধণা 
লে আ য় আ মা রু. পাণ্*ণ শে 'ওৎই, 
হা র্‌ ও 9 
ধা ধ 1 | পা ৭ পমা | মা মা 1 
ষ হা * সি, ন্‌ ধুরু ও পা র্‌. 
১ হ ৩ 
1 না না] রঃ - না| না না -স 
চ ব লে প্ঝ৷ য় রে ছু টে 


দিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] চন্দ্রগুপ্ত-এর গান ৫৫৭ 


০ ১ ৬ ও খা 

| স - সাঁ | সা সা" সহসা রা সাঁ। 
আ য় রে স্ব রা হেথা না ই* ক 
খট 0 ১ ৬ ও ) 

1] ৭ -ধা পপা | মা পা রা | (রণ রগির্মা ননা)) | 
মূ * তাৎ না ই ক রাত “বলে 
১ ৬৪ ্ ৩ 

| রর রণ সননা নম না 11] সাঁ এ স৭] 
ত্র রা হেখায় বা তা স্‌ গী তি 
০ ১ চা 

|] সর -রা সাঁ | ণা ধা পা পা পা -ধপা| 

* গ ন্‌ ধ ভ রা * চি রর ৯ ৩ 
৩ ০0 চি 

| মমা গা রা | মা গা | রা রা রা 
নি গ্‌ ধ ম ধু মা সে হে থান্র 


৫ 
ঙ 
০ 


মা পা | পা এ পা সস | 
চি র * স্তা ম লু ব ম্থু ন্‌ 
১ হু ও 

| স৭ সা 1 তু সরদ সর পা | ধধা -পা পপা | 
ধু" রা চিৎ র ০ জো ৎকঙ্সা 
০ ১ 

| পা ধা 1 | পধণা ণা পধণা [ 
নী লা কাণত শে” ওই? 


৫৫৮ 


ঞ/ এ ০ 


2৮ ৫ ও 


শি শ্রে 


রর 


শ | পা 
সি 
হ" 

সা] 

ন হ 

১ 

এ] র! 
স্‌ পি 
শ | মা 

* ম 
৬ চিএ 
মমমা ] বৃ 
দ্বেখ্তীা জু 
১ 

ধা | পা 
লি ছে 
০ 
গম! 
হু রী 
অস1 1 স1 
তের বে! 


রা 


বা এ 


পম! 


দলা সগ)]| 
“বলে কেন” 


দিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] চন্দ্রগুণু-এর গান ৫৫৯ 


০ ১ ২" 
| ৭! গা শ 1] ধা ধা শন]ুপা ধা পা] 
ঘ্ব রে বর ছে লে আ য় চ 
৩ রে টা 
|. মা গা এ] মা ধা 4 | পধণা পা পধণা [1 
লে আআ য় আ৷ মা রু. পাণ্* শে” "ও*ই+ 
চা ৩ টে 
যা ধা ধা 11] পা 7 পম! | মা মা "| 
ম হা ৩ সি ন্‌ ধুর্‌ ও পা বর 
১০৩ চর তু 
| ননা ন গান না 41 | ননা না -সা। 
ব্‌লে ”কে ন কা রা * গৃ হে « 
০ ১ চা চে 
| স স৭ 1 | সর সা স্পা সরা সাঁ শা । 
০ স্‌ বন ধ ওরে ও* রে * 
৩ 0 , ১ ৬. ০৬ 
| ধা পা -ধপা | মা পা -রণ | (ররর ননা ন))। 
মূ ঢ ৪ ও রে অন্ধ “বলে কেন' 


অন্‌ ধ ওরে সে ই সে * প 


৫৬০ 7. খঙগগধগি [ ১াবধ্, পৌধ, ১৩২৯ 


২ ৩ টা 9 ন্‌ ৬ হু 
0] ধা পা -মগা | রা গমা গাঁ | (রা 4 স্)]| 
ৃ ভা. লণ বা. সে * "ওরে? 


্গি 


ও 
| রা রা রা মা মা -পা| পা পা 71 | 


সে কে ন ঘ রে র্‌ ছে লে * 
০ ৯: , ২? ্ 
| মা পা সা | সাঁ সা. +] সরা সাঁ শা | 
পূ রে ৮ ক! ছে ্ঃ পন ড়ে ঙ 
ঙ ০0 ১ 
| ধা পা 1 | পা ধা 4] পধনা পা পধণাাাা 
জ ছি স্‌ প র তু বাণ* সে” ?ও*ই+ 
পুজার তত্ব 
(বড় গল্প) 
(পূর্বানথবৃত্তি ) 
(.৩) 


সকল দেশেই প্রায় প্রবাসী বাঙ্গালীরা মিলিয়৷ একটি বৈঠকের স্থান করিয়া, তাহার নাম ক্লু 
দেন। ইহ! এখন সর্বত্রই প্রায় প্রচলিত । যখন সে দেশে প্রথম 'কুব হয় তখন উৎসাহ দেখে কে? 
তখন সকলকার মনে উৎসাহ বিছ্যুতালোকের মত দ্বলিয়! উঠিয়াছিল, তাই সকলেই 'তার উন্নতিকল্লে 
বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। খেলাধুলার খুব ধূমধাম ছিল। প্রত্যহ কয়েকজনে মিলিয়া টেনিস 
খেলিতেনর্ী' স্ধ্যার সময় কখনো কখনে! পিং পং খেলা হইত। প্রত্যহ নিয়মিত তাসের ধুম চলিত, 
দ্লাবা পাশাও হইত । 


ছিতীয়ার্ধ, মে সখ্য। ] শুর ও .. 
_... জাহার উপর সকলকার সময়োপযোগী কথাবার্তাও হইত। হাসি অনল নি 
পরিণত হইত। 

_নীরদচন্্র বন ক্ূবে উপস্থিত হইলেন তখন ছু-চারিজন মেম্বর উপস্থিত ছিলেন। ডাহাকে 
দেখিয়া অভয় বাঁবু বলিলেন ” এই যে নীরদবাবু, আন্মন, আস্মন। আজকাল ত আপনাকে দেখিতেই : 
পাই না, ডুমুরের ফুল হলেন নাঁকি ?৮ 

নীরদচন্্র। আর মহাশয়, আপনাদের ত আর আমাদের মত ভাবনা! নাই। দিব্যি আরামে 
আছেন। আমার যে কন্তাদায়। 

বিশ্বেশ্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন ; চক্ষু হইতে চশমা নামাইয়! বলিলেন, « কণ্যাদায়! এরি 
মধ্যে? সেকি মশায়? আপনার কন্যা রালিকা মাত্র, এখনই বিবাহ ! ৮ 

নীরদচন্ত্র। আমাদের যত শীঘ্র কন্া পার হয় সেই ভাল। অভয় বাবুর ও বালাই নাই। 
আর আপনাদের ত অল্ল বয়সে বিবাহ দিবার আবশ্যক নাই। আপনার ভাবনা কিল্পের? আমাদের 
ত মেয়ের বিয়ে দিতে হবে মনে হলে গায়ে জ্বর আসে। আর আজকালকার বাজার ত জানেন । ৮ - 

রমেশ বাবু। আরে ছি, ছি, আজকালকার বাজারের কথা আর বলবেন ন! মশায়, মেয়ে নিয়ে 
মারা গেলাম। আর মা যষ্টীর দয়ারও ত সীম! নাই। হ্থরমার বিয়ের জন্য কি নাকালই না৷ হুচ্ছি। 

* নীরদচন্দ্র। তা আপনাদের বামুন জাতে এখনো আমাদের জাতের মত দর কযাকষি 
চলে নি। আমাদের সব ওজনে চাই। একভরি সোন! কম হলে হবার জে! নেই । 

রমেশ বাবু। বিয়ে কোথায় ঠিক হচ্ছে? 

নীরদচন্দ্র । নধীনকে চেনেন ? আমার এক ক্লাস ফ্রেণ্ড। তারই পরিচিত কোন ভদ্রলোকের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র এম-এ পড়্‌ছে। বাপ ইঞ্জরিনিয়ার। রামস্দয় দণ্ডের নাম শুনেছেন কি? 

রমেশ বাবু। না মশায় নাম শুনিনি। তা বাপ বড়লোক, ছেলে এম-এ পড়ছে, এইত 
বেশ। তা থাই কত ? 

নীরদচন্দ্র। নগদ গহনার জন্য দুহাজার, বরাভরণের ও ফুলশয্যার জন্য পাঁচশো! । 

অভয় বাবু। ত! দিয়ে ফেলুন, এত খুব সম্তা। এখনি দিয়ে ফেলুন । 

নীরদচন্্র। বলা যত সহজ, কাজে করা কি তাই? দিকোথা থেকে মশায়? মাথাটি 
বাধা" দিতে হবে দেখছি । 

রমেশ বাঁবু। মেয়ের যখন বিয়ে দিতেই হবে, একটু যদি কমাতে পারেন দেখুন। হাতের 
কাছে এমন-পা্ত পেয়ে কি ছাড়া উচিত ? 

নীরদচন্দ্র । আমি নবীনকে লিখে দিয়েছি অত পারব না, দেড় হাজারের মধ্যে ছল দেব । 

বিশ্বেশ্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি গন্তীরভাবে বলিলেন,_-« শুনুন, কি খবর, বাজে 
কথ! ছেড়ে দিন, এখন আমাদের দেশের বাতাস কোনদিকে বইছে,_-এ সময় মতিলাল নেহেরুর মত 


৫৬২ বঙ্গবামী [ ১ম বর্ষ, পৌষ। ১৩২৯ 


লোক অনায়াসে জেলখানায় চলে গেলেন,__সি, আর, দাস একমাত্র পুত্র নিয়ে হাসতে হাসতে 
জেলখানাকে ঘর করে নিলেন,__স্ভাস বস্তু আই-সি-এস পাশ করে, সে কাজও কেমন করে ছেড়ে 
দিয়ে লোককে কি শিক্ষা দ্িলেন। আর দলে দলে ছেলের! কিসের মন্ত্রে, সব ছেড়ে জেলে যেতে 
উ্ভত হয়েছে । এই সময় আমাদের দেশে পয়সা দিয়ে মেয়ে বিক্রি করা কি উচিত? কবি সত্যেন 
দত্ত কি লিখেন নি-_ 


কন্ত। ঘরের আবর্জনা পয়প। দিয়ে ফেলতে হয়, 

পালনীয়, শিক্ষণীয়া, রক্ষণীয়। মোটে নয়? 

ভন্ত্র ধাড় আছেন দেশে, করেন তার! সদ্‌গতি, 

'কামড় তাদের অর্ধবাজ্য, পরের ধনে লাখপতি ৷ 

হায় অভাগ্য ! বাঙল! দেশের সমাজ বিধির তুল্য নাই, 

কুলটাদের মুল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই ॥ 
আপনারা এই টাকা নেওয়াটার আর প্রশ্রয় দেবেন না। 

রমেশ বাবু। এ একেবারে সত্য কখা। যাঁর বাঁড়ীতে ২৪টি কন্তা, সে বাপ মার রক্ত জল 
হয়ে ধাচ্ছে। ভিটে মাটা উচ্ছন্ন গিয়ে ধারে পর্বব স্ব বিকিয়ে যাচ্ছে। কবির ভাষায় বল্‌্তে হয়, 
মুলুক জুড়ে প্রেতের নৃত্য অর্থপিশাচ হৃদয়হীন, 
করছে পেষণ, করছে পীড়ন, করছে শোষণ রাতি দিন। 
পৃত্রবস্ত বেহাই ঠাকুর, বেছাই জায় বেহায়া, 
ৰামন অবতারের মত, বার করেছে তেপায়।। 
আমাদের দেশে যেকি করে এই প্রথ। যাবে তা'ত ভেবে উঠতে পারা যায় না। এখানকার 
ছোট লোকেরাও হাসে ষে আমর! জামাই কিনি। আজকালকার দিনে, এই উন্নতিশবীল সমাজে, 
ছেলেরা বাপ মার কথ না শুনে দিব্যি কলেক্জ দ্কুল ছেড়ে জেলে যেতে প্ররস্তত হচ্ছে, বাপ 
মার কথা না শুনে ঘর ছেড়ে যাবে বল্ছে। গান্ধী মহাত্মার বাণী তাদের মর্মে মন্ম্মে জেগে উঠেছে। 
বিবাহের সময় কিন্তু তারা৷ বপ মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ে। তারা কি বাপ মাকে এ বিষয়ে বাধা 
দিতে পারে না? সে সময় তাদের দৃঢ়চিত্ততা কোথায় চলিয়! যায়? হীরার আংটি ও ঘড়ি, 
ঘড়ির চেনের বাহাঁরটাই বেশী করেই চেনে । হঠাঙু ম! বাপের এত বাধ্য সন্তান হয় যে মেয়েকেও 
চোকে দেখে না। তারপর বাসরঘর থেকে মুখের ভাবের কি পরিবর্তন! একবারও বুঝেও 
দেখেন! যে একটি ছোট মেয়ের প্রতি কত অবিচার করা হচ্চে। দেখে গুনে'ষাচাই করে বিয়ে 
কল্পেই হুত। বিয়ের পর আবার কি ব্যবহার । কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ হচ্ছে, এ যেন পুরান 
কাপড় বা ছেঁড়া জুতা। আজকালকার এইত নব্য শিক্ষিত হিন্দু ঘরের ছেলে। 
বিমল বাবু নব্য শিক্ষিত। তিনি বলিলেন,__“আপনার! কেন এতে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? নগদ 


দ্িতীয়াদ্ধ? ৫ম সংখ্য। ] পুজার তত্ব ৫৬৩ 


টাক! চাইলে বিয়ে দেবেন কেন ? বিয়ে দেওয়াটা ত আপনাদের হাত । তার চেয়ে মেয়েকে লেখা 
পড়া শেখান। তাকে স্থুশিক্ষা দিয়ে বাপের কর্তব্য পালন করুন, এমনভাবে মেয়ে বলি দিয়ে 
কি ফল?” * 

করালী বাবু একপাশে বসিয়া সব শুনিতেছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,_- মেয়েদের 
বিয়ে না দিয়ে বিবিয়ান! শিখিয়ে কি লাভ? তাহলে তারা কি নিজের অবস্থায় সম্তষ্ট থাকতে 
পার্কে ? আমাদের শাস্ত্রে আছে, স্্রীলোক বাল্যকালে পিতার অধীন, বয়সকালে স্বামীর অধীন, 
বৃদ্ধকালে পুত্রের অধীন। এ সব মেয়েদের স্বাধীনতা দিয়ে কি লাভ হবে? ঘরে ঘরে অশান্তির 
আগুন লাগান হবে । ৮ 

বিমলবাবু। কেন লেখাপড়া শিখলেই কি যত দোষ? আর তাতেই ঘরে ঘরে আগুন 
লাগবে ? স্ত্রীকে উপযুক্ত করে নেওয়া কি উচিত নয়? তাদের এরূপভাবে বন্দী করে রেখে, 
তাদের বুদ্ধিরৃত্তি কিছু বাড়তে না দিয়ে, তারা যে পরাধীন সেই কথাই তাদে'র জন্মাবাঁর পর 
থেকে কি জানিয়ে দেওয়া উচিত? পতি দেবতার পৃজ। কত্তেই হবে, তা সে যেমনই হউক না কেন, 
যত কষ্ট দিক না কেন? 

, করালীবাবু। নিশ্চয়ই ; এইত আমাদের শাস্ত্রের বচন, আমাদের দেশে আমাদের ঠাকুমা, 
মা সবাই মেনে চলেছেন, আর মেয়েরাই ব পার্বেব না কেন? ছেলেবেল! থেকে তাদের য! কাজ 
তাই শিখুক। তার! ঘরের লক্গমী ঘরের কাজ শিখুক। লেখাপড়া! জানা ষে একটু আদটু ভাল নয় 
_-তা বলছি নে, একটু হিসাব রাখতে শিখুক, দুএকখান চিঠি লেখবার ও পড়বার মত বিদ্ধ 
হলেই টের। ইংরাজী পড়বার কোন দরকাঁর নেই, প্লেচ্ছ ভাষায় বুদ্ধি শুদ্ধি সব বিগড়ে 
যাবে। তার চেয়ে সংস্কৃত শিখুক কাজ দেবে-_দেবতা৷ ধর্মে শ্রদ্ধা ভক্তি থাকবে । আজকাল 
বিবিয়ানা শিখেইত দেশ যেতে বসেছে। 

বিমলবাবু। লেখাপড়া৷ শিখে মেয়েদের উন্নতি হচ্ছে না? তার! নিজের! কত কাজ 
কর্তে পাচ্ছে, কত পথ আছে, বিয়ে না হলেও তাঁরা কত কাজ কর্তে পারে। মেয়েদের স্বাধীনতা 
দিন, দেখুন তার! কি চায়। 

* বিশ্বেশ্বরবাবু। আমিও ঠিক ওই কথ! বলি, আমাদের সমাজে ছেলে মেয়েদের সমান স্থান 
না হলে কখনো! সমাজের উন্নতি হবে না -_ | 

করাল্লীবীবু! রেখে দিন আপনাদের সমাজ, চিরকাল আমাদের সনাতন প্রথায় যা হয়ে 
আস্ছে, তাই হওয়া উচিত। 

বিশ্বেশ্বরবাবু। ইতিহাসে কি তাই লেখে? মহাভারত রামায়ণের সময় কি মেয়েদের 
এন্ি ধরে ধরে বিয়ে দেওয়া! হত ? তার! নিজেরাই পতি নির্ববাচন কর্ত, তাদের কেহ এসে 
নির্বধাচন কত্ত না। মেয়েরা লভায় এসে দীড়াত, পথে ঘাটে চল্ভ, ঘোড়ায় চড় ত, যুদ্ধক্ষেত্রে 
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যেত, রাজ্য চালাত । সে সবকি সনাতন প্রথা নয়? এই নারী জাতি কত সম্মানের পাত্রী- 
কবি বলেছেন শুমুন-__ 
“যাদের লাগি ধনুর্ভঙ, যাদের লাগি লক্ষ্য-ভেদ, 
যাদ্দের লাগি সকল চেষ্টা, সকল যুদ্ধ, সকল জেদ, 
পৌরুষেরই ধাত্রী যারা, উৎস এবং প্রবাহ, 
যাদের গৃহ, যারাই গৃহ, কর্মে যারা! উৎসাহ__ 
যাদের পুজায় দেবতা খুসী, যাদের লাগি ধনার্জন, 
পুরুষ জাতির প্রথম পু'জি, ুঃথ ভোলা যাদের মন। 
উচ্ে যাদের করবে বহন, উদ্বাহ নাম সুফল যায়, 
নৈলে কিসের পুরুষ মানুষ ? ক্লৈব পরের প্রত্যাশায়। 
সত্যিকারের পুরুষ যারা, ফিরত নাক ভিথ, মাগি 
শিবের ধনুক ভাঙ.ত তারা, কিশোরীদের প্রেম লাগি।* 


আমাদের দেশে মুসলমানের রাজত্ব এসেই সব গোল হয়ে গেছে । শুধু বাংলা দেশের দশ! এই, 
নাহলে বন্ছেতে, পঞ্জাবে, মারহাট্র। দেশে কোথাও এমন নিয়ম নেই। 
বিমলবাবু। আমিও ত তাই বলছি। স্বাধীনতা না দিলে, কি করে মেয়ের! নিজকে চালাতে 
শিখবে? আর দেশের উন্নতিই'ব৷ কিসে হবে ? 
বিশ্বেশ্বরবাবু। মাতৃজাতির বিকাশ ক্রমশঃই এইরূপ বিবাহে নিকাশ হয়ে যাচ্ছে, 
তার উপায় কি? ও 
করালীবাবু। আপনারা আলোকপ্রাপ্ত, আপনাদের কথা আলাদা, আমাদের সনাতন 
প্রথা মেনে নিতেই হবে। . 
বিশ্বেশ্বরবাবুর মুখ অপ্রসন্ন হইল। তখন তাড়াতাঁড়ি মহেশবাবু বলিয়! উঠিলেন, « আমার 
গান শুনুন মশায়_ক্াস্ত কবির গান, এখন ওসব তর্ক থাক।* এই বলিয়া তিনি হারমোনিয়মএ 
স্থুর দিয় ধরিলেন-_ ও 
শকল্তাদায়ে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ 
তাই বুঝে সংক্ষেপে কচ্ছি ফর্দ সমাপন। 
নগদ চাই তিনটি হাজার, 
তাতেই আবার গিশ্লি বেজার, 
, বলেন এবার বয়ের' বাজার কসা কি রকম 
কিন্তু তোমার কাছে চক্ষুলঙ্জা! লাগে কি বিষম । * 
গান শুনিয়া খুব হাসির কলরোল পড়িয়! গেল। পরে পরে আর কয়েকটা গানের পর, 
কেহ কেহ তাস খেলিতে ব্যস্ত হইলেন। নীরদচন্দ্র গৃছে ফিরিবার জপ্য' বাহির হইলেন, রমেশরাবুও 
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তাহার সঙ্গ লইলেন। কারণ, তীহারও বাড়ী এ পথে। পথে যাইতে যাইতে নীরদচন্জ | 
বলিলেন-_-« মেয়ের বিয়ের কথ! উত্থাপন করে ত আজ মহা মুদ্ধিল হয়েছিল। যার হয় 
সেই জানে, বিয়ে যখন দিতেই হবে তখন আর তর্কে কি প্রয়োজন 1৮ 

রমেশবাবু। সে ত সত্য কথা । যা চিরকাল চলে আসছে তাকে ছেড়ে চলাত সহজ নয় । 
লোকবল, অর্থবল সব চাই, কি বলুন। 

নীরদচন্দ্র। মনের বলও দরকার । সেট! যখন নাই তখন আর এসব বিষয় ভাবায় 
কোনও ফল নেই। 

ক্রমে তীহারা নীরদবাবুর গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন। নীরদবাবুর ছোট ছেলেটি ছুটিয়া 
আসিয়া একখানি হলদে খাম হাতে দিয়। রলিল, “বাব, এই টেলিগেলাপ এসেছে ।” নীরদচন্দ্ 
তাড়াতাড়ি খুলিয়৷ পড়িয়া! রমেশবাবুকে বলিলেন, « ললিতার ছবি দেখে পছন্দ হয়েছে; নগদ দু'হাজার 
গহনার জন্ত, আর বরাভরণ ফুলশয্যা ইচ্ছামতন দ্রিলেই চল্বে |” ৯ 

রমেশবাবু। উচ্চ বাচ্য করে কাজ নাই। দিয়ে ফেলুন। আপনি দৌভাগাবান তাই 
বিনারেশে এমন পাত্র পেয়ে গেলেন। যাই হোক আমাদের সন্দেশ খাওয়াটা ফাক 
পড়ে ন! যেন। 

» তিনি চলিয়া যাইবার পর নীরদচন্দ্র অন্তঃপুরে গমন করিবামাত্র জগণুমোহিনী জিজ্ঞাস! 

করিলেন, “ হা গ! কিসের টেলিগেরাম ? কারে! মন্থুখ করেনি ত 1” 

নীরদচন্দ্র হাসিয়! বলিলেন “না গো না, এইবার তোমার মনোবাঞ্ছাই পুর্ণ হবে। রামসদয় 
বাবু দেড় হাজারের স্থলে দুই হাজারে রাজী হয়েছেন, ফুলশধ্য। বরাভরণ ইচ্ছামত দ্রিলেই হবে। 
এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে দিতে হবে, এখন কি কর্বব তা বল? পাত্রও ত চোকে দেখিনি । 

জগতমোহিনী। কাল চিঠি দাও যে তুমি গিয়ে পাত্রকে আশীর্বাদ কর্তে যাবে, দিন তাঁর! 
ঠিক করে লিখুন । | 

নীরদচন্দ্র। এই কয় দিনে সব কি করে হবে? টাকার জোগাড়, অন্য সব জোগাড় 
হয়ে যাবে কি? 

জগতমোহিনী। যখনি বিয়ে দেবে তখনই ত ভাবতে হবে,_যেমন করে হোক জোগাড় 
কর্বেই ত হবে,_যেমন করে পার দেনাপত্র করে ঠিক করে দিয়ে দাও। গয়না ত গড়াতে 
হবে না যে ভাবনা । নগদ গুণে ধরে দিতে হবে, এখনও প্রায় মাসখানেক আছে, সব হয়ে যাবে। 
মেয়ে আমার স্থপাত্রে পড়বে, বড় ঘরে পড়বে, স্থুখে থারুবে, এই আমাদের ঢের। যাঁক্‌ ভগবান 
যে মুখ তুলে দয়া! করে চেয়েছেন এই আমার্দের ভাগ্যি। 

তখন পিতামাতা ছুজনে মিলিয়৷ কত সাধ জাশ! করিয়া কন্যার ভবিষ্যৎ স্থখের কল্পনায় কত 
আনন্দিত হইয়! উঠিলেন। নিজেদের ছুঃখ কষ্ট কিছুই মনে করিলেন না। ললিতার ম! হাতের 
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চুড়ি কয়গাছি রাখিয়া সব গহনাগুলি বিক্রয় করিতে মনংস্ঘ করিলেন, নতুব! অর্থে সঙ্কুলান হয় না। 
যেখানে যা কিছু ছিল সব কুড়াইয়! তিন হাজার হইবে জানিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন। নিজেদের কফ্টে 
কি হবে.__মেয়ে ত সখী হবে--এই হল তাদের প্রথম চিন্তা ও প্রধান চিন্তা । 

নীরদচন্দ্র সপরিবারে বৈশাখ মাসের প্রথমে কলিকাতায় আসিলেন, বৈশাখের মাঝামাঝি 
বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়াছে । নীরদচন্দ্র তাহার এক আত্মীয়ের বাটা হইতেই বিবাহ দিবার স্থির 
করিয়াছিলেন। গহনা গড়াইবার হাঙ্গাম! ছিল না। পাকা দেখার আগের দিন, নীরদচন্দ্র ছু' এক 
জন আত্মবীয়কে সঙ্গে লইয়া বেহাইয়ের দে দেখা করিয়া কুড়িখানি ১০০২ শত টাকার নোট 
গণিয়! দিয়া আসিলেন। সেই সময় একবার পাত্রটিকেও দেখিয়া লইলেন। বেশ দিব্য নধর 
চেহারা । নীরদচন্দ্রের মনটা বেশ প্রফুল্ল হইল'। ফিরিবার পথে একজন সঙ্গী বলিল “ মহ 
সেদিন শুনেছিলাম, একজনরা মেয়ের বিবাহ দিবার ঠিক করে নগদ টাঁকাতেই সব সারলেী, বিয়ের 
রাত্রের খাওয়াছি ছাড়া, সব নগদে ধরে দিলেন। পাছে গোলমাল হয় তাই কালী বাড়ীতে গিয়ে মা 
কালীকে সাক্ষী করে দিলেন ।” 


নীরদ বাবুর আত্মীয় বল্লেন “ আমাদের দেশে ক্রমে যে কি হবে তা বলা যায় না। ক্রমে 
ক্রমে ভদ্রতা আর কিছু থাকবে না। বিশেষতঃ এই কলকতা৷ সহরে, লোকে আড়াআড়িতে কত 
কাণ্ড কচ্ছে। এখন মেয়ের বিয়েতে লুচি পৌলায়ের সঙ্গে ইংরাজী ধরণও চাই। কেবল টাঁকার 
শ্রাদ্ধ, আর যে যত কর্বেব তারই তত গর্ব বাঁড়ছে। যাদের আছে তারা যত ইচ্ছা! করুক না কেন। 
গরীবের যে প্রাণ যায়। শুধু কি এই শেষ হল? এখন আবার বিয়ের পরই তত্বর ধূম পড়বে। 
অনুষ্ঠানের ক্রুটা হবার যে। নেই। বরের বাড়ী থেকে যেমন তেমন এলে ঝ না এলেও ক্ষতি নেই, 
মেয়ের বাড়ী থেকে ক্রুটি হবার যো-টি নেই। তাহলেই সর্বনাশ !” 
পাক। দেখার দিন আর নীরদচন্দ্র বেশী' খরচ করেন নাই। বরপক্ষীয়ের৷ ৮১০ জন 
আসিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া আশীর্ববাদ করা হইল। রামসদয় বাবুর মেয়েটিকে পছন্দ হইল, 
আসল কথ তিনি সাদাদিদে লোক, মেয়েটি যখন আাসিয়! প্রণাম করিল তাহাকেই পুত্রবধূরূপে 
দেখিয়া লইলেন, ভাল মন্দ বুঝিলেন না । গলায় একটি হার দিয়! আশীর্ববাদ করিলেন। সঙ্জে 
সাহারা আসিয়াছিলেন তাহাদের তেমন ন্ুবিধর মনে হইল না। যাইবার সময় পথে একজন রামসদয় 
বাবুকে বলিলেন “ মশাই জাপনার বেহাইকে বলবেন, বিয়ের রাত্রের খাওয়াটা ষেন একটু ভাল হয়, 
গর পশ্চিমের লোক, কলকাতার কায়দা হয়ত জানেন না।” | 


বাড়ীতে সকলে ফিরিলে গৃহিণী হৈমবতী বলিলেন, « হা গা, মেয়ে কেমন দেখলে?” 
রামসদয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ বেশ মেয়ে | 
হৈমবতী। সত্যি বল্ছ? না ঠাটা কর্ছ। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] পুজার-তত্ব ৫৬৭ 


রামসদয় বাবু। না গো ঠাটা কর্বব কেন, আজ বাদে কাল ঘরের বৌ হবে মিথ্যা 
কথার দরকার কি? 

হৈমবতী | রং কার মত হবে ? 

রামসদয় বাবু। তোমার মত নয়, তোমার চেয়ে নিরেশ। 

হৈমবতী। সে কি গা, এই না নবীন বাবু বলেছিলেন রং ফরস। ! 

রামসদয়। তা তোমার মত না হলে বুঝি রং ফরসা হয় না? তুমিই না হয় একবার 
দেখে এসো । 

ছৈমবতী | না বাপু কুটুম বাড়ী যে, আমি যেতে পার্বেবা না। তবে নরেশ যদি দেখে 
আসে ত দেখুক, তাকেইত ঘর কর্তে হবে, কি বল?” 

. স্বমসদয়। সে বেশ কথা, নরেশ একবার দেখে আস্মক, আশীর্ববাদের আগে গেলেই 

ভাল হত। 

হৈমবতী নরেশকে বলিলেন, * নরেশ, মেয়েটি তুমি একবার দেখে শ্রসো, তাহলেই 
বেশ হবে।” 

নরেশ হাসিয়া! মুখ নত করিয়। বলিল, “ ন। মা, বাবা দেখে এসেছেন তা হলেই হুবে। বাবা 
কি,আর মিছে বলবেন ?” 

হৈমবতী গিয়া স্বামীর কাছে বলিলেন, “নরেশ যাবে না; সে বলেছে তুমি দেখেছ 
তাইতেই হবে ।” 

পাশ কর! পিস্্মাতৃভক্ত সন্তান তোমরাই দেশের মুখ উজ্দ্রল করিবে। কথার মত তোমাদের 
মনটিও যদি সরল হত, সংসারে তা” হলে কত মঙ্গল হ। 

নীরদচন্দ্র ছু”চারিটি আত্মীয় লইয়া! আশীর্বাদ করিতে গেলেন। তিনি এক জোড়! 
সোণার বোতাম মাত্র দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। সেখানে উপযুক্ত সমাদর পাইয়! 
সকলে সন্তষটচিত্তে গুহে আমিলেন। 

সোণার বোতাম দেখিয়াই ত হৈমবত্তী দ্বলিয় উঠিলেন। কলিকাতা! সহরে কি গহন! মেলেনা ? 
এই পিতলের মত ইংরাজী সোণার বোতাম, না৷ আছে পাথর, ন! আছে হীর! মুক্তা। তিনি বড় 
ভাবুনায় পড়িলেন। তবে ত ফুলশয্যা বা আসিবে জানা যাইতেছে । 

বিবাহের দিন তাহারা ধুমধাম করিয়া অধিবাসের তত্ব পাঠাইলেন, জিনিস যত হোক না 
হোক লোক সংখ্যা তার বেশী। ছোট ছোট থালা ধরিয়৷ সারি সারি লোক আসিয়াছে। 
সে গুলির আদর অন্যর্থনা ঠিক নাঁ হলেই বিপদ ১ তাদের সন্তুষ্ট করিলে তবে বেহাই বাড়ীর 
সকলে সম্ভষ্ট হইবেন। প্রত্যেকের হস্তে এক একটি রৌপ্য মুদ্রা দিতে হইবে। তাদের 
আছারাদির পর নীরদচন্দ্রের নিকট সংবাদ আসিল আরও মাছ তরকারীর দরকার। বৈকালে 
খাওয়া দাওয়ার জন্য আরো কিছু মুগ্রা খসিল। 


৫৬৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বরের পিতা উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বর এম-এ পড়িতেছেন, তবু যেন বেচা কেনার মত 
বিবাহ। আমাদের দেশে কনের বাপ নগদ টাকা দিয়। মেয়ের কাছে চিরকালের গোলামী 
করিবার জন্য বর কিনিয়া দেন। আর বরের বাপ শুধু রোপ্য মুদ্রার লোভে নিজের সার 
ধনকে বাজারের দ্রব্যের মত বিক্রয় করিয়া বসেন। ইহা আজকালকার দেশাচার। যে যত 
ধনী তার আকাঙক্ষাও তত বাড়িয়া চলে”_তারাই অধিক মূল্যে পুত্র বিক্রয় করেন। ঘর নাই, 
কুল নাই, বংশ মর্যাদা নাই, সুন্দরী নাই, শিক্ষিতা নাই, গুণবতী নাই, শুধু টাকা! হায় টাক! ! 
তুমি মহিমময় বট, কিন্ত তুমি যে স্থায়ী নও এই যাছুঃখ। তোমার মায়ায় বদ্ধ হইয়া কেন 
লোকে আত্মম্যাদা হারায়, সে কথা বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই। 

বিবাহের সময় সময় নীরদচন্দ্রের আত্মীয় কুটুপ্বেরা বলিলেন, “ মেয়েকে কি কি গহন! দান 
করিবে ? গহনা কোথায় ?» 

নীরদচন্দ্র' বলিলেন, “ গহন৷ তীরা লইয়া আসিবেন।” 

খুব ধৃমধামে, ইংরাজী বাগ্য বাজাইয়া, আলো করিয়া, চার ঘোড়ার গাড়ীতে স্থন্দর পোষাকে 
সজ্জিত হইয়। বর বিবাহ করিতে আঙিলেন। বিবাহের সভায় বরের পিতা এক বাক্স গহন! 
বাহির করিয়া দিলেন, সে অনেক গহনা । বাড়ী শুদ্ধ লোকের সব গহন! একত্রিত করিয়! 
আন৷ হইয়াছিল। দে সোণার. মুকুটের বাহার কত ! মুক্তার সেলি, জড়োয়৷ বালা, সাত নর, সকলি 
মহামুল্য । , সকলে বিশ্মিত হইয়! চাহিয়া! রহিলেন। নীরদচন্দ্র ও জগতমোহিনী দেখিয়া পুলকিত 
হইলেন। সেই সকল মহামুল্য অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়া দ্বাদশ বর্ষীয়! বালিকাকে সেই সুশিক্ষিত 
পাত্রের হস্তে সমর্পণ করা হইল। নীরদচন্দ্রের স্তথখ সৌভাগ্য দেখিয়া সকলেই মুখে আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। তবে এত সহজে, এত সুলভ মুল্যে, এমন পান কর! ধনী জামাই পাওয়া 
গেল দেখিয়া! অনেকের অন্তরদ।হও হুইল । 

বিবাহের ক'নে শ্বশুরবাড়ী গেল। শ্বাশুড়ী অপ্রসম্নমুখে বউ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। 
বিবাহের অনুষ্ঠানাদি পালনের পর হৈমবতী রামসদয় ৰাবুকে গিয়া বলিলেন, « এই তোমার সুন্দরী 
মেয়ে? কটা চুল, কগাছাই বা মাথায় আছে; চোক দুটি মোটে হ্থন্দর নয়, রোগা, কি 
মেয়েই তুমি এনে দিয়েছে। তখনি আমি জানি নবীন বাবুর চালাকি। এ রকম শক্রুত৷ করে 
কি লাভ হল ?৮ | ৃ 

রামসদয় বাবু । আমিত কিছু মন্দ দেখছিনা। তুমিও ভালবেসে দেখো, স্থুন্দর 
লাগবে। ০7 

হৈমবতী। পোড়া কপাল শ্ুন্দরের। আমার অমন সুন্দর ছেলের কিন! এই কাঠের 
তক্তার মত বউ এনে দিলে ? 

রামসদয় বাবু বেগতিক দেখিয়। রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়৷ সে যাত্রা প্রাণ বাঁচাইলেন ৭ 
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নরেশচন্দ্র মার কাছে আসিয়া বিবাহের আংটিটা ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, « এই 
আংটি দিয়েছে, দেখেছ ? ৮ 

হৈমবতী। সবি দেখছি বাছা। চোকে ভেঙ্কির খেল লাগিয়ে দিয়েছে; কেমন 
সব দেখলে ? 

নরেশচন্দ্র। দেখবো আবার কি? তোমরা আমায় জবাই করেছ তাই মনে হচ্ছে 
ওইত মেয়ের রূপ । বাব! কি বলে স্থুন্দরী বল্লেন? আমার চেয়ে ঢের রং কালে] । 

হৈমবতী। তোমায়ত দেখতে বলেছিলুম-_ 

নরেশচন্দ্র। বাব দেখেছেন, আর ছবির সঙ্গেত কিছুই মেলে না। 

হৈমবতী। আর কি হবে, এখন আরত ফেলতে পার্বেবানা-_ 

নরেশচন্দ্র । তুমিই রেখো, আমার সঙ্গে এই পর্যন্ত! 

পুত্র চলিয়া! গেল। হৈমবতী গর্বববিস্কারিত নয়নে পুত্রের প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন। 
তিনিও যে কন্যার মা সে কথা ভুলিয়া গেলেন। তার সোণার টাদ ছেলে ষে বউয়ের মুখ দেখে 
ভুলে যায় নাই, সেইটেই তাঁর পরম তৃপ্তির কথা হল। পুত্রসৌভাগো হৃদয় ভরিয়৷ উঠিল । 

ফুলশয্যার দিন সকালে নীরদচন্দ্র সংবাদ পাইলেন ভালরূপ তত্ব করিতেই হইবে, নতুবা 
কোন মতে চলিবে না। তিনি ফুলশধ্যায় যাহা বায় করিবেন শ্মির' করিয়া জিনিসপত্র অল্পদামে 
কিনিয়! অনিয়াছিলেন, আবার ঘ। য1 পারিলেন সব ফিরাইয়া, তাহার যতদুর সাধ্য তিনি যোগাড় 
করিয়া ফুলশয্যা পাঠাইলেন। যাহ! ব্যয় করিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহাপেক্ষ। ঢের ব্যয় বেশী হইল। 
বিদেশে কে টাক! ধার দিবে, স্ত্রীর চুড়ি কয়গাছিও বিক্রয় করিতে হইল। হাতে শাখা দিয়াও 
জগণমোহিনীর মুখে হাদি ধরেনা, মেয়ে বড় ঘরে পড়িয়াছে, সুখী হইবে। কত আশ! ! 

ফুলশয্যার তত্বও হৈমবতীর মনোমত হইল না। রূপার বাসন মোটে ছুটি, তাও ফঙ্গবেনে, 
_ ছুঁতে গেলে যেন বাতাসে উড়ে যায়। কাসার দান সামগ্রী কি ছোট ছোট, কেন তারাও ত মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছেন, রূপার ঘড়া থেকে আরম্ত করে কি দেন নাই? খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল 
সব দিয়েছেন। আজকালত জামাইয়ের ঘর সার্জিয়ে দেবার নিয়ম । আহা কি অন্যায়ই করেছেন_ 
চৌধুরীরা লাখপতি--কি বিষয় তাদের-__মেয়েটি নিয়ে কত সাধাসাধি কল্পে, কি ছুর্বদ্ধি হল তখন-_ 
বিয়ে দিলেন না। মেয়েটি কাল__তা হলেই ব| 1? কট! রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবেন? তবু ওইত 
রংয়ের ছিরি, *য্রি নিজের ঝা পায়ের কড়ে আঙ্গুলের মতও স্থন্দরী হত বর্তে যেতেন। আর 
কটা লোকই বা! তত্ব নিয়ে এলো । বরের জলখাবার 'কিনা৷ একট! কাদার থালায় এলো, জামাই 
সেই ফল খাবে? কি বলে মা হয়ে এই শুভ কর্ণের দিন কীসার থালায় খাবার তুলে দিবেন? বাড়ীতে 
দ্রামী দামী রূপার রেকাব রয়েছে । মনের ছুঃখ মনে রেখে কোন রকমে শুভ কর্ম্দ সেরে ফেললেন। 

* বিবাহের পর সপ্তাহ 'অতীত হুইল। নীরদচন্দ্র বৈবাহিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ বলিলেন, 


৫৭০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৬২৯ 


«এইবার তাকে কার্ধ্যস্থানে যাইতে হইবে। যদি মেয়েকে এই সঙ্গে পাঠান তাহলে সব দিকে স্থবিধা 
হয়।” রামসদয়বাবু অন্দরে গিয়া গৃহিণীকে এই আবেদন জানাইলেন। হৈমবতী বলিয়া! উঠলেন, 
পনা, না, মেয়ে এখন গ্লাঠাব না । আমর! নিয়ে াব। এখন সেখানে গিয়ে দরকার নেই ।” 
' রামসদয়বাবু। ছেলেমানুষ,_ এইবার পাঠাও, পরে আনিও। 

হৈমবতী। তোমার পরামর্শে যা হবার হয়েছে, এখন আর কোন কাজে হাত মিওনা। 
আমি যখন পাঠাব ন1 বলেছি, পাঠাবন] । 

রামসদয়বাবুর বাহিরে খুব নামডাক। ইইঞ্রিনিয়ার লোক, তার ভয়ে সকলে তটস্থ। কিন্তু 
গৃহিণীর নিকট তার মুখে কথা বাহির হইত না ॥ বেরবাদীর মত সকল আজ্ঞাই তাহাকে মানিয়! 
লইতে হইত। 

রামসদয়বাবু নীরদচন্দ্রকে গিয়! বলিলেন, “এখন দিন কতক থাক। কার্যযস্থানে বৌমাকে 
নিয়ে যাওয়া হবে, সেখানেই সব জানাশোনা জোক, আমোদ আহ্লাদ কর্তে চাইবে। পরে পাঠাইয়! 
দিব। এই কটা মাস বাদে পুজার সময় আপনি একবার এসে. নিয়ে যাবেন, তাহলেই ত 
বেশ হবে ।” 

নীরদচন্দ্র বলিলেন, একবার মেয়ের সহিত দেখা করিয়া যাইবেন। রামসদয় সঙ্গে করিয়া! 
লইয়া! গেলেন, এবার আর অনুমতি গ্রহণ করিলেন ন|। |] 

পিভাকে দেখিয়া ললিতার ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়! পড়িল। পিতার হাঁত ধরিয়। বলিল 
প্বাবা, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” হায় পিগ্ররের বিহঙ্গিণী। এখন তুমি কারারুদ্ধ। দ্বার খুলিয়। 
বাহিরে যাইবার আর তোমার অনুমতি নাই। এই পিগ্ররও স্থুখের হয়, যদি আদর যত পাওয়া 
যায়, বালিকার মন অনায়াসেই সেই নৃতন স্থানে বসিয়া যায়। বনের পশু, পক্ষী, মুক প্রাণী,_-বশ 
মানে, আর শিশু বালিকা বশ মানিবেনা? বিবাহের পরই যে তার শিশুকাল চলিয়। গিয়া 
তাহাকে এক অপূর্ব স্থানে বসাইয়! দেয়, যেখানে সে নিজেই কোনও কুল পায় না। 

নীরদচন্দ্র অশ্রাসজলনেত্রে মেয়ের মাথায় হাত দিয়। আশীর্ববাদ করিয়৷ গৃহে ফিরিলেন। 
তাহার কয়েকদিন বাদে সপরিবারে কর্ধমস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। 

ললিতার মা ফিরিয়া! আসিবার পর তার পরিচিত মহিলারা সব আসিয়া! দেখা করিয়! 
' «কেমন বিবাহ হইল ?” * ললিতা কেন এলোন! ?% “জামাই কমন ?” “কি দিয়াছে?” এই 
সব প্রশ্ন তাহাকে করিতে লাগিলেন। ললিতার মা বিশেষ সন্তোষজনক কোনই .উত্তর দিতে 
পারিলেন না। কি দিবেন? বিয়ের কনেকৈ পাঠায় নাই, সেই যে মেয়েকে বাসি বিয়ের দিনে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া এসেছেন আর চক্ষে দেখেন নাই, এ কষ্টে ্ঠার মন জ্বলিয়৷ যাইতেছিল। 
তবু তিনি সংবত হইয়া বলিলেন, প্ললিতাঁকে এখন পাঠাননি, পূজার সময় পাঠাবেন বলেছেন 

*তজিনিস পত্তর কেমন দিলে থুলে ?” 
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“বিয়ের দিন ত এক বাক্স গহন! এনেছিলেন, তাই পরিয়ে নিয়ে গেলেন! আমর! ত নগদ 
বয়েই দিয়েছিলুম।” 

তন্মধ্যে একজন বলিলেন “তা জামাই কেমন হল 1” 

জগৎমোহিনী। সেইত বিয়ের রাত্রে আর বানি বিয়ের দিন দেখেছি, দেখতে ত বেশ ! 

তন্মধ্যে একজন বলিলেন, “ আহা বেঁচে থাক, সুখী হোক। তোমার প্রাণ শীতল হোক ।” 

তারা যে যার ঘরে ফিরিয়। গিয়া কেহ কেহ বলাবলি করিলেন, “বড় ঘরে কুটুন্িতা 
করে লতান্ধ মারও মেজাজ ভয়েছে।” 

এদিকে হৈমবতী পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া স্বামীর সহিত তাহার কন্মস্থানে গমন করিলেন। 

আধাঢ় মাসে রথের তন্ব ২০২টি টাক! মণিমর্ডারে আদিল দেখিয়। ভিনি মাথায় হাত দিয়া 
বসিলেন। একি রকম কুটুম! এ কি ঘরে ছেলের বিয়ে দিলেন ! ডাঞ্তারি করে শুনে, না দেখে 
না শুনে দিয়ে তিনি কি অন্ায় কাজই করেছেন। 'আাচ্ছ! সামনেই ত পূজার তন্ব-সে সময় কি 
করে দেখি, যদি তেমন তেমন হয়, দেখিয়। লইব। 

হায় বঙদেশের জননী, তোমার এ কি অধঃপতন মা! তুমিও ত কন্যার জননী, কন্যার 


মায়ের প্রাণ কি তুমি ভুলিয়া গেছ ? আজ পুত্রের জননী হইয়। তোমার একি ভাব? এ কলঙ্ক 
কালিমা শীঘ্র ধুইয়া! ফেলিয়া জননী মুদ্তি ধর, বিশ্বের কল্যাণ সাধিত হোক। 

ললিতা দ্বাদশ বর্ষীয়! বালিকা, সে পশ্চিমে লালিতা। বাঙ্গালা দেশের কথা সে কিছুই 
জানি না। সংসারের কোনও জ্ঞানে অভিজ্ঞত। লাভ করে নাই। সে যেখানে থাকিত অত 
বিবাহের ঘটাও ছিল না, নববধুদিগের মধ্যে স্বামীর প্রণয় কাহিনীরও আলোচনা! নাই, কাজেই 
সে বিষয়ে সে একেবারে অজ্ঞ। বাপ মার আদরের মধ্যেই বাড়িয়৷ উঠিয়াছে। কথায় কথায় 
“ বুড়ো ধাড়ী এটুকু জান না, মা বাপে কি কিছু শেখায় নি, এটোর বিচার নেই, জাতের বিচার 
নেই, এসব ্নেচ্ছপানা কেন।”” শুনিয়া শুনিয়া তার ভয়ে সর্ববদ। মুখ শুকাইয়া যাইত। ক্রমাগত 
মুখে ঘোমটা! টানিয়৷ চোখের জল লুকাইবার চেষ্টা করিত। বার বছরের মেয়ের কোনও জ্ঞান 
নাই কেন? তার যে বিবাহের পর দিনই মায়ামন্ত্রে সব জান উচিত ছিল। শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী 
যদি মায়ের মত ন্নেহে বালিকাকে কোলে টানিয়া মিষ্টি কথায় সব শিখাইতেন, দে যে ছুদিনে পোষা 
পাখীর মত সব শিখিয়া লইত। ভয়ের স্থানে ভালবাসায় কৃতজ্ঞনায় প্রাণ পুর্ণ হইত। হৈমবতী কি তাঁর 
নিজের বধূ অবস্থ। সব ভুলিয়া গেছেন? নাতিনি যে নিগ্রহ সহিয়াছেন সব এই বধূর উপর শোধ 
তুলিবেন? তিনি দেখিলেন যে কলিকাতার মেয়ের! যেমন চালাক চতুর হয়, এ মেয়ে তেমন কিছুই 
নয়। একটুও কাজ কর্মের শ্রী নাই। একদিন ভাঁত খাইবার সময় বা হাতে জলের গ্লাস ধরিয়া মুখে 
জল ধরিল।' তার ত চক্ষু স্থির, আবার কিনা সেই এ'টো হাত লইয়া মাথায় দিল। কি শ্নেচ্ছের 
ঘরেরই মেয়ে এনেছেন । ছিঃ, ছিঃ! তঙক্ষণাৎ তাহাকে সান করান হইপ। বলিদানের ছাগশিশুর 
মত ললিতার অন্তর কীপিয়! উঠিল, সে কাঁদিয়া ফেলিল। তজ্জন্য তাকে আরো তিরস্কার শুনিতে 
হইল--" দোষ করে বুড়ে। ধাড়ীর আবার গ্য ক। কানা, ওসব চালাকী এখানে চল্বে না ।” 
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হৈমবতী তারপর শুনিলেন, ললিতার ম! পুজা করে না, এখনও মন্ত্র লন নাই। তাহারা 
যার তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যান। অথাস্ত কুখাগ্যও তাহলে খান। তা”হলে ত তার৷ ব্রহ্ষজ্ঞানীদের 
দ্ল। তবে তারা পরের জাতি নষ্ট করবার জন্য এমন ঘরে কেন মেয়ের বে দিলেন ? তিনি প্রাণপণে 
ললিতাকে আচার বিচার শিখাইতে ব্যস্ত হইলেন । 

মা ত বৌকে আচার শিখাইতে ব্যস্ত, পুত্র তখন প্রণয় লইয়া ব্যস্ত। ললিতা! দ্বাদশ বর্ষীয়া 
বালিকা__ প্রণয়ের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাত করে নাই । নরেশচন্দ্র আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত । তিনি 
স্ত্রীর সহিত প্রণয়চর্চ। আরম্ত করিয়। দ্রিলেন। সে সেকালের প্রণয় নহে, আধুনিক ইংরাজী 
সমাজের সভ্যতার অনুকরণে । ললিতা! না পারে উত্তর দিতে, না বুঝে সে সব কথা । নরেশচন্দ্রের 
আবার অভ্যাস _বাংলার সহিত ইংরাজী বলা! ললিত| ইংরাজী ফাষ্টবুক মাত্র আরস্ত করিয়াছিল 
সে কিছুই বুঝিতে পারে না । সেস্বামীকে দেখিলেই ভয়ে ত্রস্ত হইয়া পড়িত, তাহার মনে হইত 
্বাশুড়ীর বকুনিও এর চেয়ে ভাল, আর সহজ । নরেশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এই বুনে! 
মেয়েকে লইয়া”কি করিবেন? তাহার সহিত কোন কথা কহিলেই সে মা বাবার কথা কয়, তাই 
বোনের গল্প করে, ন! হয় ত তার পোষ। বেরাল ছানাটির জন্য ছুঃখ করে। 

নরেশচন্দ্র মায়ের নিকট গিয়া বলিলেন,_-*তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ মা। 
আমিত কোনমতে একে নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি এর আশ ছেড়ে দিলুম ।% 

বঙ্গের ঘরে ঘরে কত নরেশচন্দ্র আছে তার সংখ্য। নাই। বাহিরে তার! দেশের জন্য মাতিয়। 
উঠেন, ঘরে মাতৃভক্ত হন, আর নব বিবাহিত! বাঁলিক| বধূর প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া ছু'চার দিন 
দেখেন, তারপর নির্ধ্যাতনের পালা আরম্ত হয়। যত দোষ সেই বালিকার উপর পড়ে। কেন, 
বিবাহের পূর্বে যেমন কবিয়! মেকি টাকা বাজাইয়! লওয়৷ হয়, সেই রকম ছুড়িয়া ফেলিয়া মেয়েও 
বাজাইয়৷ লইলেই ত হয়। তা হলেত এই বালাই থাকে না। পছন্দ হয় বিবাহ কর, না হয় করিও 
না। বাঁপ মাকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়! অন্যের সর্ধবনাশ করা! কেন? অন্যের প্রাণে এ আঘাত দেওয়া 
কেন? এই পাপেষে দেশ যাইতে বসিয়াছে, এই নারী জাতির মর্্মবেদনা কি সেই অন্তর্ধ্যামা 
দেবতার পায়ে পৌছিতেছে না ? নারীর অপমান কি তিনি সহিবেন ? তিনি দেখিতেছেন ; ভরা ভারি 
হইলেই নৌকা ডুবিবে। যখন হিন্দুমতে বিবাহ করিবে, পিতা মাতার বাধ্য হইবে, তখন স্ত্রীকে 
তার নিজের পদ দিবে। বালিকাবধূর প্রতি অযথা অন্যায় কখনও কর! উচিত হয় না। কথায় 
কথায় শাসন, কথায় কথায় পরিত্যাগ,__-এযেন একটা খেলার সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অবশ্য 
এট! বেশী দিন থাকে না__ছু'চার বছর; সেই অগ্নি পরীক্ষায় যে বালিকা টিকিয়া যায় সেই 
জয়ী হয় ও আপন অধিকার সময়ে পায়। অনেকেই দেই অগ্নির উত্তাপে দগ্ধ হইয়া অকালে 
শুকাইয়া যায়। তাহার আর ফুটিবার অবসর হয় না। (আগামী বারে সমাপ্য ) 

প্ীসরোজকুমারী দেবী 


দ্বিতীয়ীর্দ, ৫ম সংখ্যা] লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা ৫৭৩ 
লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা 


শিক্ষার জন্য আমেরিকায় যত অর্থ বায় হয়, এত আর কোথাও হয়কিন। বলা! স্বকঠিন। 
যেমন গভর্ণমেণ্ট তেমনি জনসাধারণ শিক্ষার জন্য কোটা কোটা টাকা ব্যয় করেন। দাতাকর্ণ 
কার্ণেগীর দানের কথা বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও অজান! নাই। মৃত্যুকালে ইনি ইহার অগাধ 
সম্পত্তির এক অংশ মাত্র টাক। শিক্ষার উন্নতি ও প্রচারের জন্য ব্যয় করবার উইল ক'রে যান। 
এ উইলে শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের জন্য ব্যয় ছাড়া আর একটী নূতন রকমের উল্লেখ ক'রে গেছেন। 
যারা কোনও বিশেষ জনের, শিক্ষার বা জগতের উন্নতির কাজে নিজেদের জীবন ব্যয় করবেন 
তাদ্দিগকে যথেষ্ট পরিমাণে সাহাযা করা। শিক্ষা বিভাগে যার! কাজ করেন, তাদের বৃত্তি ব৷ 
বেতন এত কম যে তাদের অভাব চিরস্থায়ী থাকে। তাই অনেকের ইচ্ছা ও ক্ষমত|। থাকতে ও 
অর্থাভাবে তাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত| শিক্ষার ও জগতের উন্নতির জন্য দিতে পারেন না । কাণেগীর 
নৃতন নিয়মে কিন্ত আমেরিকার এই অভাবের অনেকট। পূরণ হয়েছে । 

গত ১৫ বগুমর মাত্র এই ফণ্ড, স্থাপিত হয়েছে। ইতিমধ্যে উহ হইতে ৯০৯ জন শিক্ষা 
বিভাগের বিশিষ্ট লোককে পেন্সন ঝ! বৃত্তি হিসাবে মোট ৭,৯৬৪,৩৯৯ ডলার (১ ডলার বর্তমানে 
প্রায় ৩০ টাক! ) দেওয়! হয়েছে। 

ইহার মধ্যে এ দেশের ৩টা স্থবিখ্যাত শিক্ষা কেন্দ্রের বিশিষ্ট শিক্ষককে, (হার্ভার্ড, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের কয়েকজন শিক্ষককে ৬২৫০০০ ডলার, ইয়েল (১919 ) বিশ্ববিষ্ভালয়ের কয়েকজনকে 
৫৪৮০০০ ডলার ও কলন্দিয়া বিশ্ববিগ্তালয়ের কয়েকজনকে ৪৬৯০০০ ডলার ) ও অগ্ত ১৬টা বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্ভালয়কে মোট ৩২০০০০০ ডলার, এবং বাকী টাক।৮*টা বিভিন্ন শিক্ষা কেন্দ্রকে শিক্ষার 
উৎসাহেব জন্য দেওয়া হইয়াছে। 

বর্তমানে কাণেগীফণ্ডে মোট ২৭,৬২৮,০০০ ডলার আছে, ইহার ১৫,১৯২৯০০ ডলার কায়েমী 
(97171167)6 (8776780 10790৮17097 0)ফণ্ড, ; ৭,৫৭১০০০ ডলার আগামী ৬০ বশুসরের জন্ 
পেন্সন্ফণ্ড.; ১,২৫০,*০০ ডলার শিক্ষা বিষয়ক' অনুসন্ধান ফণুড, (10008610781 14000175) ; 
৩৯০,০০০ ডলার শিক্ষাকেন্দ্র সাহায্য ফণ্ড,। 

একমাত্র কাণেগীই যে শিক্ষার জন্য দান করেছেন, এধারণা যেন কেউ না করেন । অবশ্য 
কার্পেগীর দানের পরিমাণ বেশী, অন্য অনেক ধনী, সাধারণঅবস্থাসম্পন্ন ও এমন কি অনেক 
দরিদ্রেও তাদের সাধ্যানুযায়ী দান বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রে করে গেছেন। আজ যদি আমেরিকার 
শিক্ষাকেন্দ্রগুলি থেকে এইরূপ সাধারণের দানের টাকাগুলি তুলে নিয়া কেবল গভর্ণমেপ্টের টাক! 
রাখা যায় তবে অধিকাংশ শিক্ষাকেন্দ্র গুলিকে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। বতগুলি শিক্ষাকেন্দ্র এরূপ 
সাহাব্য*পাচ্ছে তাঁদের সম্পূর্ণ তালিকা দিতে অনেক বায়গ্রার আবশ্টাক। মোট ৬০৫টা বিশ্ববিদ্তালয় 
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৫৭৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


ও কলেজের মধ্যে ১২৩টী ১০০০০৪০ ডলার হইতে ৪৫০০০১,০০০ ডলার পর্য্যস্ত সাধারণের দান 
পাইয়াছে। বাকীগুলি এত বেশী না পেলেও কয়েক হাঙ্জার থেকে লক্ষ পধ্যস্ত অনেকে পাইয়াছে, 
এখানে বিশেষ কয়েকাগির নাম উল্লেখ করছি। 


১৯২১--২২ 
নাম পরিমাণ ছাত্রসংখ্যা শিক্ষকসংখ্য। 
১। হার্ভার্ড, বিশ্ববিস্তালয় ৪৫১০ ৯০১০০০) ৭৪৪৫ ৮৯১ 
২। কলম্বিয়া ১, ৩৪,৪৭৩,৩০৪ ২৫৭৩৪ ১৫০৬ 
৩। চিকাগো » ৩৪০১৯০০১৪০৪ ১১৩৬৫ ৩৭৭ 
৪। পেন্সিল্ভেনিয়া », ২৭,৪২৬,২৩৫ ১১১৮২ ৯৬৫ 
€। ষ্ট্যান্ফোর্ড ,, , ২৬,২৬৯,৯৪১ ২৪৯৫ ৩৩৩ 
চা] ইয়েল 7 ২৪৯০০১৪০৪০০ ৩৮২০ ৫৮৭ 
৭। কর্ণেল » ১৭,০৯৭,৯২১ ৫দ*৩ ৭০০ 
৮। রচেষ্টার », ১৫১২৯১১২৯১ ১৫৫৮ ৫৫ 
৯। ঝষ্টন্টেকৃনলজি , ১৫১০০৯১০০৯ ৩৪৩৬ ৩৫৭ 
১০। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্তালয় ১২,৯৪৩১৩৯৩ ৩৫৪৬ ১৯০ 
১১। প্রিক্দটন্‌ ,, ১০১৬৮৯১০৮৯ ১৯৬৭ ২১৩ 
১২। টেকৃসাদ্‌ ঃ ১০১৬৩০০১৯৪৪ ৪৬৭০ ২৫২ 
১৩। রাইস্ইনষ্টিটিউট্‌ ১০৪০৩ ৩৯০০৩ ৭৩৬ ৫৫ 
১৪। জন্স্হপকিন্ন মেডিকেল 
* বিশ্ববিস্তালয় ১০১০০০১০০৪৬ ৩৪৮৭ ৩৯৪ 


ইহা দ্বারা বোঝা যায় যে আমেরিকার জনসাধারণ দেশের শিক্ষার জন্য কত অর্থ ব্যয় 
করেন। উপরোক্ত ৬০৩টী ছাড়] বহু প্রাইভেট স্কুল ও কলেজ আছে। গভর্ণমেপ্টের রিপোর্ট 
অনুসারে '১৯১৭-১৮ সালে সমস্ত কলেজ ও বিশ্ববিষ্তালয়ে মোট ২২৩,৮৪১ ছাত্র ও ১৫১৫১৮ ছাত্রী 
পড়িয়াছে। একমাত্র নিউইয়র্ক ফ্টেটেই ২৯৬৩১ ছাত্র ও ১৫৬৯৫ ছাত্রী পড়েছে। এই সকল 
কলেজের লাইব্রেরীতে মোট ২৩,০০০,০*০ খানা বই আছে, ( এ ছাড়! সাধারণ লাইব্রেরী ত আছে )। 
সমস্ত কলেজগুলির বই, যন্ত্রাদি ও আস্বার পত্রের মূল্য মোট ৮৯,৭৬৬,৭৯৩ ডলার; জমির 
মূল্য ১০৪১০৬৯,৪৮১ ডলার ; বাড়ীর মুল্য ( ছাত্রাবাসের মুল্য ৫৫,১৪৩,৮ ৪৫ ডলার ) ৩২৯,৯৮৭,৫৫৮ 
ডলার; এবং মোট ১৬৬৯৯ জনে ছাত্রবৃত্তি (3০1১1878110) পাইতেছিল। 

এঁবশুসর ১৩১৬০ ছাত্র ও ৬৪৩ ছাত্রী ডাক্তারী ; ১০৯৯৮ ছাত্র ও ৮২২ ছাত্রী আইন; ৮৫৭৪ 
ছাত্র ও ৭৮০ ছাত্রী ধর্ম্মশান্্র (1179010£ ), ১২৫* ছাত্র মাত্র পশুর ডাক্তারী (৮969279 
[)90101706) ; ৮১৮৫ ছাত্র ও ১২৯ ছাত্রী দাতের ডাক্তারী (1)০97৮186:5) ; ৩৫৯৭ ছাত্র ও ৪৫৬ 
ছাত্রী কম্পাউণ্ডারী ; বাকী ইঞ্জিনিয়ারিং, আর্টস্‌ ও সায়েন্স, পড়ে। 

এইবার প্রাথমিক ও হাইস্কুল সম্বন্ধে কয়েকটী কথা জানাচ্ছি। জন সাধারণের দান হাই 
স্কুল পর্যাস্ত খুব বেশী দেখ! যায় না, তবে. একেবারে নাই তাহা নয় । অনেক সহৃদয় লোক নিজের 


ঘ্িতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য।] লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা ৫৭৫ 


বা মা বাবার নামে স্কুল স্থাপন করেছেন--তার সম্পূর্ণ খরচ তার সম্পত্তির উপর। শুধু 
গভর্ণমেন্টের তত্বাবধানে চলে । কতকগুলি স্কুল স্ব. 1. 0. 4. স্ব ঘা. 0.১. প্রাইভেট স্কুল 
ইত্যাদিতে গভর্ণমেপ্ট কোনও খরচ দেন না। তবে গভর্ণমেণ্টের মতানুষায়ী কাজ করা হয়। 
বাকী সমস্ত স্কুল গুলি গভর্ণমেণ্টের খরচে চালিত হয়। 

১৯১৮ সালে যুক্তপ্রদেশে ৫--১৮ বছর বয়স্ক লোকের সংখা! মোট ২৭,৫৮৬,৪৭৬ জন। 
এর মধ্যে ২০১৮৫৩,৫১৬ জন স্কুলে যায়। ( বাকীগুলি বিদেশীয় বলিয়া আইনানুসারে শিক্ষা বাধ্যতা- 
জনক নয়) এই লোকগুলির শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্টকে মোট ১০৫,১৯৪ জন শিক্ষক, ও 
৬৫০,৭০৯ জন শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করতে হয় । এদের মোট বেতন লাগে ৪২৬,৪৭৭,৯* ডলার 
এবং এই শিক্ষার জন্য দেশের সর্ববসমেত খরচ, হয় ৭৬%৬৭৮,০৮৯ ডলার। 

এদেশে হাইস্কুল পর্য্যন্ত পড়ার সমস্ত খরচ গভর্ণমেণ্ট দেয়। বেতন ত” লাগেই না, তাছাড়া 
বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, কালী, দোয়াত, নিব, ব্লটাং পর্যন্ত বিনামূল্যে দেওয়া হয়। প্রত্যেক 
স্কুলে ব্যায়াম, সামরিক ডিল, যুক্তপ্রদেশের ইতিহাস, ইংরাজী ভাষা ও অগত্যা অন্ত আর একটা 
ইউরোপীয় ভাষা ও স্বাস্থানীতি বাধ্য» নিয়মে সকলকে শেখান হয়। অনেক যায়গায় ছেলে- 
মেয়েদের একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ান হয়, আবার কতক যায়গায় ভিন্ন স্কুল আছে। এদেশের 
সকলম্ফুল কলেজ জুনের শেষ থেকে সেপ্ম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত গ্রীত্সের জন্য বন্ধ থাকে। 
কিন্তু এ সময়ের জন্য শিক্ষককে বেতন দেওয়া হয়। | 

বথেষ্ট টাকা থাকায় শিক্ষাকেন্দ্রগুলি ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত 
করতে পারেন, এবং গাবশ্যকানুঘারী যন্ত্রাদি যোগাইতে পারেন। 

শুধু স্কুল কলেজে পড়লেই জ্ঞান পূর্ণ হয় না এধারণা এদেশে মনেকের আছে। , তাই দেখা 
ধায় অধিকাংশ লোকে কলেজ শেষ ক'রে দেশভ্রমণে যাঁয়। যার পয়সা আছে তার ত কষ্$ নাই। 
কিন্তু যার অবস্থা তেমন ভাল নয় তারও চেষ্টার ক্রুটা নাই, অনেকে জাহাজে নান! রকম চাকরী 
নিয়ে দেশভমণে যায়। 

তাছাড়া (বোর্ড অফ. এডুকেশন ) শ্িক্ষ/। বিভাগ সাধারণের জ্ঞানের জন্য পাবলিক 
( লেকচার ) বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। যার চ!করী করেন, বা দিনের বেলায় ব্যবসা করেন এবং 
বৃদ্ধ, বৃদ্ধাদের জন্য, নানাস্থানে নান! বিষয়ের বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে। গুধু যে আমেরিকার লোক 
দিয়া এ বক্তৃতা দেওয়! হয় তা নয়। বিভিন্ন দেশীয় লোক দিয়ে বিভিন্ন দেশের কথ বক্তুতা 
দেওয়ান হয়,'€( এবংসর আমাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তা ৭দিতে লওয়া হইয়াছে )। সন্ধ্যার 
পর কন্সার্ট বা! ভাল বাজনার ব্যবস্থা করা হয়। হাজার হাজার লোক এই সমস্ত স্থযোগ 


লইয়া নিজেদের জ্ঞান ও আমোদ বৃদ্ধি করে। 
নি শ্রীশরৎ মুখার্জি 


৫৭৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 
বাংলার নবযুগের কথা 
দশম কথা 


সাহিত্যে নবযুগ_ বঙ্গদর্শন ও বঙ্িমচজ্জ 


(১) 


কোনও সমাজে নৃতন চিন্তা ও ভাবের, প্রেরণায় যখন একটা নুহ্ঠন জীবনের সাড়া পড়ে, 
তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধরণ, দর্শন, ইতিহাস, দজীত, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাহ্কিত্যের সকল 
বিভাগেই এই নৃতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ভ করে। এ সকলের হ্বারাই সেই. 
সমাজের নবচেতনা ও নুতন প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। ব্যাপক অর্থে সাহিত্য 
বলিতে ধণ্মতত্ব , দার্শনিক এবং বৈভ্ঞ।/নিক গবেষণা এবং আলোচনা 'হইতে আরন্ত করিয়া! গ্রাম্য 
গাথা পর্য্যন্ত জাতির ভাব ও চিন্ত! যে দিকেই নিজেকে ভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা! 
করে, তার সাকুল্যটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের সাহিত্য বলিতে এইরূপ সাকুল্যটাই বুঝি। 
অক্ষয়কুমার দত্তের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, দ্বিজেন্্নাথের তত্ববিদ্যা, কালী প্রসন্ন সিংহের *হুতম পেঁচার 
নক্সা,” প্যারিাদদের « আলালের ঘরের ছুলাল,” ঈশ্বরগুপ্তের কবিত, মাইকেলের মহাকাব্য ও 
গীতিকাবা, এমকলের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মাঝিনিগের আধুনিক গান পর্যন্ত সকলই বাংলার 
নবষুগের নৃতন সাহিত্যের অন্তভূক্তি। তবে এ সকল নৃতন সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে এই নবযুগের প্রাণ- 
বস্তুর নিগুঢ সাড়া! থাকিলেও, ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য স্ষ্টিতে এই প্রাণবস্তুর প্রকাশের তারতম্য আছে। 
কোনও সাহিত্যস্ষ্টিতে এই প্রাণবন্ত বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কোথাও বা আত্মপ্রকাশের অবসর 
পায় নাই। আর এই তারতম্য আছে বলিয়াই যে সাহিত্যস্থষ্তির মধ্যে এই প্রাণবন্ত বিশেষভাবে 
ফুটিয়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অর্থে বাংলার নবযুগের সাহিত্য কহিতে পারা ধায়। এই অর্থেই বাংলার 
নবযুগের সাহিতে! বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া গাছেন। এই 
কারণেই বাংলার বর্তমান নবযুগের সাহিত্যের কথা কিতে যাইয়া বিশেষভাবে প্রথমে বঙগদর্শনের 
কথাই কহিতে হয়। 

(২) 

কিন্তু বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটা আকন্মিক ব্যাপার নহে। সাহিত্য 
মাত্রেই চিন্তা ও ভাবের বাহন। বাংলার বর্তমান নবযুগের ইতিহাসে প্রথমে যুগপ্রবর্তকরূপে রাজা 
রামমোহনকে দেখিয়াছি । স্ৃতরাং রাজা রামমোহনই বাংলার নবধুগের সাহিত্যেরও প্রথম প্রবর্তক 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] বাংলার নবযুগের কথা ৫৭৭ 


একথা বলা বাহুল্য মাত্র। রাজা রামমোহন যে চিন্তা ও সাধনার ধার! প্রবর্তিত করেন, মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ দেশ, কাল এবং পাত্রের উপযেগী করিয়া তাহার ব্রাক্মদমাজে সেই ধারাকেই স্বল্পবিস্তর 
রক্ষা করেন, এবং কোনও কোনও দ্দিকে তাহাকে নৃতন খাতে চালাইয়া গভীর এবং প্রশস্ত করিয়! 
তুলিতে চেষ্টা করেন। বাংলার নবযুগের সাহিত্যের ইতিহাসে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মদমাজেরও 
একটা! বিশিষ্ট স্থান এবং মর্য্যাদা আছে। সে কালের সাহিত্িকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই 
তাহার ভ্্রাঙ্গদমাজ কিম্বা তত্ববোধিনী সভার সঙ্গে স্বল্পবিস্তর ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, তীহারই হাতে তন্ব-বোধিনীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বিষ্ত।সাগর 
মহাশয়ের সঙ্গেও একসময় কলিকাতা ব্রক্মদমাজের ও তন্ববোধিনী সভার নিকট সম্বন্ধ ছিল। 
কালীপ্রসন্নসিংহ এবং প্যারীাদ মিত্র, ইহাদেরও ব্রাঙ্গসমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। মহৰ্ধি 
দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহার ব্রাঙ্গধর্ম্র ব্যাখ্যান এবং তন্ববিদ্ভালয়ে বন্তৃতাদি দ্বারা বাংলার নবযুগের 
সাহিত্যে যে অসাধারণ শক্তিপঞ্চার করিয়াছিলেন, লোকে একমা এখন মনে ন! করিলেও ইতিহাস 
একথা কখনই ভুলিতে পারিবে না। রাজনারায়ণ বন্ব মহাঁশর একদিকে ব্রাঙ্মপমাজের সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন, অন্যদিকে সাহিত্যেও বিশেষ প্রতিষ্ঠালাহ করিয়াছিলেন। 
এইরূপ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমসময়ে বাংলার নবধুগের সাহিত্যকে ব্রাঙ্গসমাজের চিন্তা এবং আদর্শ 
বিল্লেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। তার পর কেশবচন্দ্রও বাংলাসাহিত্যে তাহার 
অলোকসামান্য বাগ্মিতা প্রভাবে অসাধারণ শক্তিসঞ্চার করিয়া ছিলেন। এইরূপে রাজা রামমোহন 
হইতে আরম্ত করিয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্্র পর্য্যন্ত ব্রাঙ্মাসমাজের নেতৃবর্গ বাংলার নবধুগের সাহিত্যে 
একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন। যে স্বাধীনতা ও মানবতা৷ এই যুগের মুল সুত্র হইয়া আছে, 
সেই স্বাধীনত! ও মানবতার আদর্শ প্রথমে ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যের ভিতর দিয়াই বিশেষভাবে ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহ! সমগ্র জাতির চিন্ত। ও ভাবকে ভাল করিয়া অধিকার করিতে পারিতেছিলনা। 
ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এই আদর্শ অনেকট| সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার ভিতরে বাঁধা পড়িয়াছিল। 
ধাহাদের অন্তরে ধন্ম জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, তাহারাই কেবল এই আদর্শের প্রভাব অনুভব 
করিয়াছিলেন। যীহাদের অন্তরে এই ধন্ম জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই, ত্রাহার৷ ইহার সাড়া পাইলে ৪ 
ভাল করিয়া এই আদর্শটাকে ধরিতে পারেন নাই। ব্রাঙ্গসমাজের স্বাধীনতার আদর্শ দেশের 
সাধারণ লোকের প্রচলিত ধন্মরবিশ্বাস এবং সামাজিক রীতিনীতির সংস্কার সাঁধনেই বিশেষভাবে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছিল। যীহার! এই ধন্ম বা সমাজ সংস্কারের আন্দোলনে ঘোগ দিলেন না ব! দিতে পারিলেন 
না, তাহার 'বাংলার নবযুগের নূতন সাধন! হইতে স্বল্পবিস্তর বঞ্চিত রহিয়া গেলেন। নব্যশিক্ষিত 
বাজালীদিগের মধ্যে পঞ্চাশ বতসর পূর্বের ইহাদের সংখ্য। সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। আর এই 
সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকটে বঙ্গদর্শনই সর্ববপ্রথমে বাংলার নবযুগের নবীন সাধনার পুরোহিত- 
রূপে আসিয়া দপগ্তায়মান হয়| 
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(৩) 

বঙ্গদর্শন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এক যুগান্তর প্রবর্তিত করে। বজদর্শন 
প্রচারের পূর্বে নব্যশিক্ষিত বাজালী বাংল! বই পড়িতেন না! বলিলেও চলে। অক্ষয়কুমার দত্ত 
এবং বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলী স্কুলে পড়া হইত। রঙ্গলালের কবিতাও স্কুলপাঠ্য 
কবিতাবলীতে কিছু কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। এ সকল স্কুল পাঠ্য গ্রস্থ ব্যতীত শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল না। বালকের স্কুল 
বুক সোমাইটার প্রচারিত * চীনদেশীয় রাজকন্যার কথ!” প্রভৃতি “গাহস্থ্য গ্রস্থাবলী”র ছু'পীঁচখান! 
কখনও কখনও পড়িত। বারা গল্প পড়িতে ভালক্সবাসিত তাহারা «গুলে বকওয়ালী”, 
« কামিনীকুমার” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাত্বীয় উপন্যাস আগ্রহ সহকারে গিলিত। 
আরব্য উপন্যাসের বাংলা শনুবাদও তখন হইয়াছে। অনেকে এখানিও আদর করিয়! পড়িতেন। 
মাইকেলের কৰিপ্রতিভা তখন বাংল! সাহিত্যের মধ্যাহ্গগনে যাইয়! উঠ্ভিয়াছে। “ মেঘনাদ বধ” 
এবং * ব্রজাঙ্গনা” গ্রস্থখানিই সেকালের বাংল! সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম রত্রূপে শিক্ষিত 
সমাজের অতিশয় আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেঘনাদবধের গুণকীর্তন 
করিলেও ততটা পঠনপাঠন করিতেন না ব! করিতে পারিতেন ন1। সেকালের সাধারণ ইংরাজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে মাইকেলের অমিত্রাক্ষর পড়া! সোজা! ছিল না, বুঝা! কঠিনই ছিল। কিন্ত 
এ সন্বেও মাইকেলের প্রভাব শিক্ষিত বাঙ্জালীসমাজকে অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল। 
বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বেই হৃতুমর্পেচা ও আলালের ঘরের ছুলাল প্রকাশিত হয়। 
এবং এ ছু'খানাও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্তু হইয়া উঠে। এছাড়া দীনবন্ধু মিত্রের 
« নীলদর্পণ,” «নবীন তপন্থিনী,৮ “জামাই বারিক* এবং “সধবার একাদশী”ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে সেকালের সমাজচিত্র বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছিল। শিক্ষিত 
সমাজের উপরে তখনকার ত্রাদ্ষসমাজের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়া! পড়িয্নাছিল, দীনবন্ধুর 
গ্রস্থাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বঙ্জদর্শনের পূর্ববকার আধুনিক বাংল! সাহিত্যকে মোটের 
উপরে ব্রাঙ্মযুগের সাহিত্য বলিতে পারা যায়। .ব্যক্তিগত চরিত্রে শুদ্ধতাসাধন এবং ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজ-সংস্কার, ইহাই আধুনিক বাংলার ব্রান্মাযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। 
এই ছুইটা লক্ষণই এই যুগের বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয্লাছিল। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস মোটামুটা ছুইভাগে বিভক্ত । এক ত্রাঙ্ায্গ, আর এক ডি বঙ্গদর্শন 
এই বস্কিমযুগের সূচনা করেন । 

রাজা রামমোহনের পরে ব্রাহ্মদমাজ যুরোপীয় চিন্তার প্রভাবে অনেকট| বদলাইয়! যায়। 
স্থতরাং রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মদাহিত্যও যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে। 
অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিষ্তাসাগর মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশ্রের প্রভাব অন্তঃসলিলের, মত 
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প্রবাহিত । ব্রাহ্মযুগের বাংলা সাহিত্যে কাজেই তেমন একটা মৌলিকত! ফুটিয়া উঠে নাই। |] 
বর্তমান নবযুগের বাংল! সাহিত্যে এই মৌলিকতাটা প্রথম ফুটিতে আরম্ত করে, বজদর্শনে। 
এই জন্যই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তা এবং তাবে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। 
বজদর্শন প্রকাশিত হইলে সর্ববপ্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙালী আগ্রহসহকারে বাংলা সাহিত্য 
পড়িতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদর্শন বাঁংল। সাহিত্যে একটা নুহন ও উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষমণ্ডলরূপে 
উদ্দিত হইয়াছিল বন্ষিমচন্দ্র ছিলেন এই জ্যোতিষ্ষমগ্ডলের সূষ্যস্বরূপ ; আর তাহাকে ঘিরিয়া 
অক্ষয়চন্দ্র, তারাপ্রসাদ, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি নবীন সাহিত্যরথী সকল বঙ্গদর্শনকে 
আশ্রয় করিয়া বাংলার বর্তমান নব যুগের সাহিত্যে এক নৃতন অভিব্যক্তিধারার সূচন! করেন। 
(৪8 ) 

অষ্টাদশ খুষ্ট শতাব্দীর ফরাসীস্‌ চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে 1012) 01019901968 
দের ষে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধনা এবং চিন্তার ইতিহাসে বদর্শন কণুকটা সেই স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। মাজিকাপি বাংলার ইতিহাসের চর্চা অনেকেই করিতেছেন। 
অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের খোজ আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও 
অনেক সন্ধান হইতেছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজেরা বাংলার এবং ভারতবর্ষের যে 
কল্লিত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, আমর! তাহাকেই সত্য বলিয়। মানিয়া৷ লইয়াছিলাম ; 
এবং সেই ইতিহাসের আলে। লইয়াই নিজেদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় লাভের চেষ্টা করিতেছিলাম। বঙ্গদর্শনই সর্ববপ্রথমে ইংরাজ. বাংলার যে ইতিহাস 
গড়িয়াছেন, তাহ! ছাড়া বাঁঙ্সালীর একটা সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে ঝংলার 
চরিত্র সাধনার ঘে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও শ্লীঘার বিষয় বিস্তর আছে, 
এই কথাটা প্রচার করেন। এইরূপে বাংলার আধুনিক শ্বাদেশিকতাকে বঙ্গদর্শনই সর্ববপ্রথমে 
এরতিহাসিক সত্যের উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এই কাজটা আরম্ত করেন, স্বর্গীয় রাজকৃ্ণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাহার অকাল মৃত্যুতে বঙগদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অল্প নষ্ট হয়; এবং তিনি 
যে গবেষণার সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাও নিজের সিদ্ধিপথে যথাসস্তব অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
তবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে যথাসাধ্য একরূপ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই কাজটা করিতে চেষ্টা! 
করিয়াছিলেন। তীহার এঁতিহাপিক প্রবন্ধেতে ইহার কতকট। প্রমাণ পরিচয় পাওয়া বায়। 


(৫) 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গোটা ভারতবর্ষই অত্যন্ত নিজ্জ্রাীব অবস্থায় পড়িয়াছিল। জন- 
সাধারণে সিপাহী বিজ্রোহ্ের সময়ে একট! স্বাদেশিক শক্তির সামান্য দাড়া পাইয়া, সেই 
গোলমালের নিঃশেষ হুইগে পরদেশী প্রডৃশক্তির অদ্ভুত প্রভাপে একান্তভাবে অভিভূত হইয়া 
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পড়িয়াছিল। ইংরাঁজের ছু্দর্ম শক্তির ভয়ে দেশটা একেবারেই জড়সড় হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
বাংল! দেশে সিপাহী বিদ্রোহের প্রকোপ বেশী দেখা যায় নাই। সুতরাং এই বিপ্লবের অবসানে 
ইংরাজ যে নৃশংস মুক্তি ধুরণ করিয়াছিল, বাংলার লোকে তাহাও দেখে নাই। বেহার, প্রয়াগ, 
অযোধ্যা এবং দিল্লী অঞ্চলেই এই মুক্তিটা বিকটভাবে প্রকট হইয়াছিল। একটু শক্তিশালী 
লোক দেখিলেই, এরূপ শুনা যায়, ইংরাঁজ তাহাকে পলাতক বিদ্রোহী বলিয়! গুলি করিয়া 
মারিয়াছে, পথের লোক ধরিয়া গাছের ডালে ফাঁসী দিয়াছে, এবং এইরূপে তাহার লোকসংহ।রের 
অপরিসীম ক্ষমত| জাহির করিয়া, দেশের লোককে একেবারে দমাইয়।৷ রাখিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়াছে । বিশ বসর পূর্বেও বেহার, কাশী, প্রয়াগ এবং অমোধ। অঞ্চলে 
ইংরাজী শিক্ষিত লোকেরা পর্যান্ত এ সকল 'কাহিনী 'স্মরণ করিয়া একেবারে কীপিয়া উঠিতেন। 
বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে আমর! যখন এই দেশব্যাপী জুজুর ভয়টা নষ্ট করিয়া! দ্রিবার 
জন্য ইংরাজের পণ্য এবং ইংরাঞ্জের স্কুল, কলেজ, আইন-মাদালত এবং ব্যবস্থাপক সভাদদি বয়কট 
করিবার প্রস্তাব করি, তখন কংগ্রেসের বেহার ও অযোধ্যার প্রতিনিধির! বারম্বার একথা 
কহিয়াছিলেন যে ইংরাজ যে কি বস্তু বাঙ্গালী তাহ! জানে না। ইংরাজের ভীষণ মুদ্তি ও ক্রুর 
প্রকৃতির ষে পরিচয় সিপাহী বিপ্রোহের পরে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের লোকের! পাইয়াছিল, 
তাহা চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর কালের মধ্যেও তাহার! ভুলিয়! উঠিতে পারে নাই। সেই স্মৃতি যাহাদের 
অন্তরে এখুনও জাগিয়া আছে, তাহারা কিছুতেই ইংরাজকে আর খাটাইতে রাজী হইবে না। 
স্থতরাং বাংলার স্বদেশী ও বয়কটের কথা সে সকল অঞ্চলে চালানো অসম্ভব। বিশ বগুসর 
পুর্বেবও যখন দেশের লোকের মনোগতি এরূপ ছিল, তখন পঞ্চাশ বগসর পুর্ণে তাহাদের অবস্থ। 
কি ছিল, ইহ! অনুমান করা কঠিন নহে। 

উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের জনসাধারণে যেরূপ, ইংরাজের ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল, বাংলার 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সেইরূপ ইংরাজ-ভাক্ত দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ইংরাজকে তেমন ভয় 
করিত না, কিন্তু সত্যই ইংরাজকে ভালবাসিত এবং ভক্তি করিত। পঞ্চাশ-যাট বৎসর পূর্বের পল্লীবাসী 
নিরক্ষর বাজালীর। প্রবলের দ্বারা প্রপীড়িত হইলে" কোম্পানী বাহাদুরের দোহাই দিয়! আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিত। ইংরাজ দেশে শাস্তি আনিয়াঞ্ছে। চোর ডাকাতের ভয় নষ্ট করিয়াছে, ধর্্মাধি- 
করণের সমক্ষে ধনী ও নির্ধন, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল, প্রাবল ও দুর্ববল--সকলকে এক করিয়াছে। এই 
সকল দেখিয়া বাঙ্গালী ইংরাজকে ভালবাঁসিতে ও ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল। দেবতার প্রতি 
ভক্তির সঙ্গে যতটুকু ভয় মিশিয়া থাকে, বাঙ্গালীও ইংরাজকে ততটুকু ভয় করিত বটে) কিন্ত 
দেবতার ভয় ভক্তকে পঙ্গু করে না। ইংরাজ রাজের ভয়েও বাঙ্গালী জড়সড় হইয়া যায় নাই। এ 
গেল জনসাধারণের কথা । দেশের নূতন ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের ভাবের ভাবুক হইয়া, 
ইংরাজের প্রতি অবিচপিত শ্রদ্ধাবশতঃ তাহা'র নিকট স্বল্পবিস্তর আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। ইংরাজ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৫৮১ 


সত্যকাম ও সত্যবাক্‌, এ ধারণাটা তাহাদের অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল। ইংরাজ ষে মিছা 
কথা কহিতে পারে, পঞ্চাশ-যাট বৎসর পুর্ব্বকার শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহা কল্পনাও করিতে পারিতেন 
না। এইজন্য ইংরাজ এদেশের সম্বন্ধে যখন যাহা কহিত, তাহাকেই তাহার! বেদবাক্যরূপে মানিয়! 
লইতেন। সম্মোহন শক্তি (1)1)79097) ) দ্বারা অন্িভূত হইয়া, সন্মোহনকর্তার আদেশে 
মুঢ় মানুষু যেমন মুখে নুন লইয়া! কহে চিনি খাইতেছি, সেইরূপ নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীও তাহার 
সম্বন্ধে ইংরাজ যাহ। কহিত তাহাই সত্য বলিয়! মানিয়! লইতেন। ইংরাজ কহিল, ভারতবর্ষট একটা 
মহাপ্রদেশ মাত্র; কখনও ভারতবর্ষে একটা জাতি বা নেশন গড়িয়া উঠে নাই। তারতবধে 
কখনও জাতীয় একতা বা ন্যাশনাল ইউনিটি ( 20791] 8101৮ ) ছিল না, এখনও নাই। 
ইংরাজীশিক্ষিত বাজালী তাহাই মানিয়।৷ লইলেন। জাতি বা নেশন গড়িয়। উঠে নাই বলিয়া ভারত- 
বর্ষীয়ের৷ কখনও কোনওপ্রকারের স্বাধীন রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। ভারতবাসীর 
দেশ আছে, কিন্তু রাষ্ট্র নাই, সমাজ ছিল কিন্তু কখনও সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। যে সকল 
গুণে যুরোপের শক্তিশালী জাতিসকল গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতবর্ষে কদাপি সে সকল গুণের অনুশীলন 
হয় নাই। স্বৃতরাং ভারতবর্ধীয়েরা কখনও যুরোপের সমকক্ষ ছিল না, এখনও নাই ; কোনওদিন 
হইতে পারিবে কিনা কে জানে? এইরূপে ইংরাজ পঞ্চাশ-যাট বতসর পূর্বেব আমাদিগকে অন্তুত 
সম্মোহন মন্ত্রের দ্বারা মুঢ় করিয়া রাখিয়াছিল । 
(৬) 

এই সাংঘাতিক মোহটা৷ প্রথমে ভাঙ্গাইতে আরম্ভ করেন, বঙ্গদর্শন | বঙ্কিমচন্দ্রই বর্তমানযুগের 
ইংরাজী-নবীশদিগের মধ্ো সর্নবপ্রথমে বঙ্গদর্শনের সাহায্যে বাঙ্গালীর অন্তরে একটা স্বাজাত্যাভিমান 
জাগাইবার চেষ্টা করেন। আর বঙ্কিমচন্দ্রের এই চেষ্টার বিশেষত্ব এই যে বঙ্কিমচন্দ্র মিথ্যা 
কল্পনার উপরে নহে, কিন্তু সত্যের উপরে স্বজাতির এই আত্মশ্লাঘাকে গড়িয়! তুলিতে চেষ্টা করেন। 
এসকল বিষয়ের আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র সর্বদাই যুক্তি ও বিজ্ঞানের হাত ধরিয়া চলিতেন। অধৌন্তিক 
বা আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তের বিরোধী কোনও হেতু বা মতবাদ অবলম্বন করিয়া 
নিজের ঈপ্লিত মতের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন নাই। প্রদজকল্লে এখানে তাহার * বিবিধ প্রীবন্ধের ৮ 
“ বাঙ্গণলীর বাহুবল "শীর্ষক প্রস্তাবের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্র গোড়াতেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন-_ বাঙ্গালীর কোনও. উন্নতির ভরসা আছে কি না? 
অনেকে এ বিষয়ে, সন্দিহান। কেন না, বাঙ্গালীর বাহুবল নাই। বাহুবল ভিন্ন উন্নতি নাই, 


ইহা তাহাদিগের বিশ্বাস। বঙ্কিমচন্দ্র গোড়াতেই মানিয়া লইয়াছেন যে বাঙ্গালীর বাছবল নাই, 


ইহা সত্য কথা। বাঙ্গালীর বাহুবল কখনও ছিল না। তদানীন্তন কালের ইতিহাসের যতটা 

খোঁজ পাওয়া যায়, তাহার দ্বার বাঙ্গালীর! বহুকাল হইতেই যে খর্ববাক্কৃতি ও দুর্ববল-গঠন ছিল, 

ইহ! প্রমাণিত হয়। বাংলার জলবায়ু প্রভৃতিই বাজালীর এই দুর্বলতার জন্য বিশেষভাবে দায়ী। 
টু 


চে 
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বাজালীর আহার-বিহারের ব্যবস্থা এবং বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক রীতি এই ছূর্ববলতাকে 
বাড়ায়! তুলিয়াছে। এসকল আলোচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন যে, “বাঙ্গালীর শারীরিক 
বল চিরকাল এইরূপ থাঁকিবে, ইহ! একরূপ সিদ্ধ। কেন না, ছূর্ববলতাঁর নির্বার্্য কারণ কিছু দেখা 
যায় না।” তবে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই ? এই প্রশ্নের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা কহিয়াছেন তাহা 
আজিকালিকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষেও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রশ্নের ছুই 
উত্তর দ্রিয়াছেন। প্রথম উত্তর ঃ-_ 


* শারীরিক বলই অন্তাপি পৃথিবী শাসন করিতেছে বটে) কিন্তু শারীরিক বল পণ্তর গুণ; মনুষ্য অগ্ঠাপি 
অনেক অংশে পঞুপ্রক্ৃতিসম্পন্ন ; এজন্য শারীরিক বলের আদিও এতটা প্রাছুর্ভাব। শারীরিক বল উন্নতি 


কিন্তু তাই বলিয়! শারীরিক বলকে উপেক্ষা করিলেও চলিবে না। কারণ শারীরিক বল 
মানুষের উন্নতির মূল না হইলেও যে সকল কারণে উন্নতির হানি হয়, সে সকল উপদ্রব হইতে 
আত্মরক্ষা! করিবার জন্ত শারীরিক বলের প্রয়োজন। যেখানে সে প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
অনগ্যসাধারণ শারীরিক বল ব্যতীত উন্নতি ঘটে। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র যাহা কহিতেছেন তাহার 
সাকুল্যটাই এখানে তুলিয়া দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

* দ্বিতীয় উত্তরে, আমরা ফাঁহা বলিতেছি, বাঙ্গালা সর্বত্র, সর্বনগরে, সর্ব গ্রামে, সকল বাঙ্গালীর শর 
তাহা লিখিত.:হুওয়া৷ উচিত । বাঙ্গালী শারীরিক বলে ছুর্বল__তাহাদের বাহুবল হইবার সম্ভাবনা নাই তবে কি 
বাঙ্গালীর ভরপ! নাঈ ? এ প্রশ্পে আমাদিগের উত্তর এই যে, স্পাল্লীভিক্ক হল বাজ্ছন্বল নহে। 

মন্ুয্তের শারীরিক বল অতি তুচ্ছ, তথাগি হস্তী, মশ্ব প্রভৃতি মন্ুষ্থের বাহুবলে শাসিত হইতেছে। মনুষ্যে 
মনুষ্যে তুলনা বরিয়! দেখ। যে দকল পার্বত্য বন্থজাতি ছিমালয়ের পশ্চিমভাগে বাগ করে, পৃথিবীতে তাহাদের 
টায় শারীরিক বলে বলবান কে? এক একজন মেওয়াওয়ালার চপেটাঘাতে অনেক দেলর-গোরাকে ঘূর্ণামান 
হইয়া ন্ুর-পেন্তার আশা! পরিত্যাগ করিতে দেখা গিয়াছে। তবে গোরা সমুদ্র পার হইয়া আসিয়। ভারত 
অধিকার করিল,__কাবুলীর সঙ্গে ভারতের কেবল ফলবিক্রয়ের সম্বন্ধ রহিল কেন? অনেক ভারতীয় জাতি হইতে 

ংরেজের! শারীরিক বলে লঘু। শারীরিক বলে শীকের! ইংরাজ অপেক্ষা বলিষ্ঠ। তথাপি শীক ইংরাজের 
পদানত। শারীরিক বল বাহুবল নহে ।* 

তারপর বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন যে বাঙালীর এঁতিহাসিক অপ্রতিষ্ঠার মূল কারণ বাঙ্গালীর 
উদ্ভম নাই, এঁক্য নাই, সাহস নাই এবং অধ্যবসায় নাই। বাঙ্গালী যদি এই সাধনচতুষটয় অবলম্বন 
করিতে পারে তাহ হইলে বাঙ্গালী জগতের ইতিহাসে অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ 'করিতে পারিবে । 
এই সাধনার ভিত্তি উন্নতির অভিলাষ । 

*বেগবৎ অভিলাষ হৃদয়মধ্যে থাকিলে উদ্তম জন্মে। অভিলাধমাত্রেই কখন উদ্ভম জন্মে না। যখন 
অভিলাষ এক্ূপ বেগ লাভ করে যে, তাহার অপূর্ণাবস্থা বিশেষ রেঁশকর হয়, তখন অভিলধিতের প্রাপ্তির অন্ত উদ্ধম 

' জন্মে। অভিল্াষের আপূত্তি ন্ত যে ক্লেশ, তাহার এমন গ্রবলতা! চাহি যে, নিশ্চে্টতা এবং আলমের যে সথখ, তাহা 
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তদভাবে স্থখ বলিয়া বোধ হয় না। এরূপ বেগযুক্ত কোন 'অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পাইলে উদ্যম « 
জন্মিবে। খ্রতিহািক কালমধ্যে এরূপ কোন বেগযুক্ত অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পায় নাই। 

শ্যখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেই এক অভিলাষ জাগরিত হইতে থাঁকিবে, যখন বাঙ্গালীমাত্রেরই হৃদয়ে সেই 
অভিলাষের বেগ এরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্ভন্ত আলম্ত, সখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন 
উদ্ঘমের সঙ্গে এক্য মিলিত হইবে । * 

“সাহসের জন্য আর একটু চাই। চাই যে, সেই জাতীয় স্থথের অভিলাষ আরও প্রবলতর হইবে। এত 
প্রবল হইবে যে, জজ্জন্ত প্রাণবিসক্জনও শ্রেয়; বোধ হইবে। তখন সাহস হইবে।» 

* যদ্দি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাল স্থারী হয়, তবে অধ্যবসার জন্মিবে | * 

* অতএব বর্দি কখনও (১) বাঙ্গালার কোনও জাতীয় সুখের অভিরাষ প্রবল হয়, (২) ঘদ্দি বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই হৃদয়ে সেই অভিলাষ প্রবল হয়, (৩) যদি মনেই প্রবলত! এরূপ হয় যে, তদর্থে লৌক প্রাণপণ 
করিতে প্রস্থত হয়, (৪) যদ্দি এই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙ্গালীর 'মবশ্ত বাহুবল হইবে। * 

"বাঙ্গালীর এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, একথা বলিতে পার! যায় না। যে কোন 
সময়ে ঘটিতে পারে। ৮ এমি 

সতের বসর পুর্বে বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাগ্চলি সফল হইয়াছিল। সকল বাঙ্গালীর অন্তরে 
না হউক, কতকগুলি বাঙ্গালীর প্রাণে স্বাধীনতা-স্থখের অভিলাষ অত্যন্ত প্রবল হুহয়! উঠিয়াছিল। 
আর এই অভিলাষ এত প্রবল হইয়াছিল যে ইহার জন্য কতকগুলি বাঙ্গালী প্রাণপর্য্যস্ত বিসর্জন 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। তখন বাঙ্গালীর সাহস এবং বাহুবলেরও কতকটা পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। আধুনিক বাংলঠর ইতিহাসের এই অধ্যবসায়ের দোষগুণের কথ! আর* যাহাই বলা 
হউক না কেন, ইহা ছার! বঙ্ষিমচন্দ্রের ত্রিশ-পয়ত্রিশ বসরের পূর্বববকার সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণরূপেই 
সপ্রমাণ হইয়াছিল, একথ অস্বীকার করা অসমন্তব। আর যে স্বাধীনতান্ুখের অভিলাষের প্রেরণায় 
বাংলার আধুনিক ইতিহাসের এ অধ্যায়টি রচিত হয়, বন্কিমচন্দর স্বয়ং বাঙ্গালীর অন্তরে" নানাদিক দিয়া 
সেই ম্বাধীনতার আকাঙক্ষাকে জাগাইয়! ছিলেন? 

' (৭) 

প্রথমতঃ ব্কিমচন্দ্রই বৌধহয় সর্ববপ্রথমে এদেশের লোকের মনে ইংরাজের প্রতুত্ব, প্রতাপ 
এবং জ্ঞানগৌরব যে একটা গভীর হীনতাবোধ জম্মাইয়াছিল,, তাহ! দূর করিতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু এই চেষ্ট| করিতে যাইয়! তিনি কখনও মিথ্যা বা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কোনও 
প্রকারের শুন্তগর্ভ আত্মাভিমান ব৷ স্থাজাত্যাভিমান জাগাইতে চেষ্টা করেন নাই। বস্কিমচন্দ্রে 
বিচারের একটা :অপূর্বব তঙগী এই ছিল যে তিনি বিপক্ষের কথার মধ্যে যেটুকু অতি অশ্রীতিকর সত্য 
থাঁকিত, তাহা অগ্নানবদনে মানিয়া লইতেন। বাঙ্গালী" শারীরিক বলসম্বন্ধে অন্যান্য জাতি অপেক্ষা 
হীন, বাঙ্গালীর বাহুবলের বিচার করিতে যাইয়া একথাটা অস্বীকার করেন নাই। এই সত্য 
কথাটা মানিয়া লইয়া তিনি কহিলেন__- 
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স্পাল্লীল্িক্ লল ব্বাজ্ছলল নহে। 

« ভারতকলঙ্ক ” শীর্ষক প্রবন্ধে, ভারতবর্ষ পরাধীন কেন, এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে 
যাইয়। তিনি সত্য এবং যুক্তির ধারালো অস্ত্রে প্রথমে এই সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে, 
ভারতবর্ষীয়ের! বহুকাল পরাধীন হইয়া রহিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষীযদিগের শক্তি ও শৌঁর্য্যের 
অভাব বা হীনতা এই পরাধীনতার কারণ নহে। হিন্দুরা কাপুরুষ, যুরোপীয়দিগের মুখাগ্রে 
সর্বদাই এ কথাটা আছে। ইহাই ভারতের কলঙ্ক। কিন্তু আবার যুরোপীয়দিগের মুখেই 
ভারতবর্ষায় সিপাহীদিগের বল ও সাহসের প্রশংস! শুনা যায়। সেই স্ত্রী-স্বভাৰ হিন্দুদিগের 
বাহুবলেই কাবুল জিত হইল। বলিতে গেলে নেই স্ত্রী-স্বভাব হিন্দুদিগের সাহায্যেই তাহারা 
ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। তাহার! শ্বীকার .করুন আর না করুন, সেই স্ত্রী-্বতাব হিন্দুদিগের 
কাছে, মহারা্ এবং শীকের কাছে অনেক রণক্ষেত্রে তাহার! পরাজিত হইয়াছেন । ভারতবর্ষের হিন্দুর! 
চিরকাল রণে অপারগ, বিদেশীয়দিগের মুখে যে সভ/জগতে এই কলঙ্কের কাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল, 
বস্কিমচন্দ্র ইহার তিনটা কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম, হিন্দুদিগের ইতিবৃত্ত নাই। « আপনার 
গুণগান আপনি না গাহিলে কে গ্ায়......রোমকদিগের রণপাণ্ডিত্যের প্রমাণ রোমক-লিখিত 
ইতিহাস। গ্রীকদিগের যোছ্ধুগুণের পরিচয় শ্রীকলিখিত গ্রন্থ । মুসলমানেরা যে মহারণকুশল, 
ইহাও কেবল মুসলমানের কথাতেই বিশ্বাস করিয়া জানিতে পারিতেছি। কেবল দে গুণে 
হিন্দুদিগের গৌরব নাই। কেন না, সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই।” হিন্দুদিগের এই 
কলঙ্কের দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুরা মোটের উপরে পররাজ্যাপহারী” ছিল না। “যে সকল 
জাতি পররাজ্যাপহারী, প্রায় তাহারাই রণপণ্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত 
হইয়াছে। যাহারা কেবল মত্মরক্ষামাত্রে সন্তুষ্ট হইয়া, পররাজ্যলাভে কখনও ইচ্ছা করে নাই, 
তাহারা কখনই বীরগৌরব লাভ করে নাই।” আর এই কলঙ্কের তৃতীয় কারণ, হিন্দুরা 
বনুদিন হইতে পরাধীন। পরাধীন কেন? এই জিজ্ঞাসার মীমাংসা করিতে যাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
ছুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন। প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতঃই প্রাচীন কাল হুইতে স্বাধীনতার 
আকাঙক্ষা রহিত ছিল। স্থাতন্তে অনাস্থা হিন্দুজাতির চিরম্বভাব । 

“সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে কোথাও এমন কিছু পাওয়া যায় নাই যে, তাহা হইতে পূর্বতন হিন্দুগণকে 
্বাবীনতাগ্রয়াপী বলিয়! সিদ্ধ করা যাইতে পারে। পুরাণোপপুরাণ কাব্য-নাটকাদিতে কোথাও স্বাধীনতার 
গুণগান নাই। মীবার ভিন্ন কোথাও দেখাযায় না যে, কোন হিন্দুসমাজ স্বাতন্ত্রের মাকাজ্ষার় কোন 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। রাজার রাজ্য-সম্পত্তিরক্ষায় বন্ধ; বধের বীরদর্প, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ প্রয়াণ, এপসকলের তুরি 
ভুরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যার, কিন্ত স্বাতন্ত্রা লাভাকাজ্ষা সে সকলের মধ্যগত নহে। স্বাতন্থা, স্বাধীনতা 
এ সকল নূতন কথা ।* 

কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে স্বজাতিপ্রতিষ্ঠার ভাব ভালই হউক, বা মন্দই হউক, কোনও 
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দিন প্রবল হইয়া উঠে নাই। ইহাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার মূল কারণ। কিন্ত 
ভগবানের বিধানে ইংরাজ আমাদিগের এই উপকার করিতেছে যে “যাগ আমরা কখনও ক্কানিতাম 
না তাহা! জানাইতেছে ; যাহা! কখনও দেখি নাই, শুনি নাই, তাহ! দেখাইতেছে, শোনাইতেছে, 
বুঝাইতেছে। যে পথে কখন চলি নাই, মে পথে কেমন করিয়৷ চলিতে হয় তাহা দেখাইয়া 
দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য রত্ব আমর! ইংরেজের 
চিত্ত-ভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধো দুইটি আমরা এই প্রবন্ধে (* ভারত কলঙ্ক ৮) 
উল্লেখ করিলাম_ স্থাতনতপ্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। হা কাহাকে বলে তাহ! হিন্দু জানিত না। 
এই প্রবন্ধে জাতি শব্দে ৮0190811607 17010) বুঝিতে হইবে । ৮ 
বাংলার নবযুগের ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রই এই জাতি প্রতিষ্ঠ। ব্রতের একরূপ প্রথম ও প্রধান 
পুরোহিত। ব্রান্মদমাজ প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিম্বাতস্ত্রোর এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়। 
তোলেন। বঙ্কিমচন্দ্র জাতিম্বাতন্তর্যের আদর্শের দিকে বাঙ্গালীর চিন্তকে বিশেষভাবে ৫প্ররিত করেন। 
তাহার অপূর্ব সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে এই কথাটাই সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছ্ছে। ইহাই বন্কিম-যুগের 
বাংল! সাহিত্যের মূল কথা । 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


ভারতের অধঃপতনের মূলমন্ত্র 


আজকাল অনেকেই ভারতের অধঃপতনের কারণ অনুসন্ধান করিতেছেন। এ€কছ বলেন 
রোগ-শোক ও ক্রমাগত দুভিক্ষে আমাদের জীবনীশক্তি নন্ট করিয়াছে । অন্যজন বলেন, 
ভারতের আবহাওয়াই আমাদের উন্নতির প্রধান অস্তরায়। আর একজন বলেন, না না 
তাহা, নয়; এদেশের জমীর উর্বরতা ও অনায়াসলন্ধ জীবিকাই আমাদিগকে অলস ও 
নিষ্বম্ী করিয়! দ্রিয়াছে। আবার অনেকের মতে দেশের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সমস্যার 
মীমাংসা! করিতে পারিলেই ভারতের স্থদিন আবার ফিরিয়া আসিবে । এইরূপ নান! মতের 
ুর্িচক্রে পড়িয়া! বিষয়টি অতিশয় জটিল হইয়া দড়াইয়াছে। কিন্তু আমি যতদূর বুঝিতে 
পারি ইহার মধ্যে একটিও ভারতের অধঃপতনের মুল কারণ নহে। ভারতের মরণ-কাঠি একটি 
মাত্র মন্ত্র পাওয়। যায়“ জগত মিথ্যা; জীবন ক্ষণস্থায়ী /» 

ভারতের পতন আজ ঘটে নাই। দেশের আবহাওয়া বা রোগে ও ছুতিক্ষে আমাদের 
জীবনী-শক্তি নষ্ট করে নাই। বিদেশীর কামান ভারতের স্বাধীনতা! হরণ করে নাই। 
যেই দিনু ভারতবাসী « জগশু-মিগ্য।” মন্ত্র গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই ভারতের অধঃপতন 


৫৮৬ বঙ্গবাণী [ ১মবর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


ঘটিয়াছে। যুগযুগাস্ত ধরিয়া ভারতবাসীর কর্ণে জগত মিথ্যা এই একই মন্ত্র নানাভাবে 
প্রচারিত হইয়া আসিতেছে । ইহার ফলে পৈতৃক উত্তরাধিকারীসূত্রে কর্মকোলাহলময় সংসারের 
প্রতি. একটা বিতৃষ্ণ ,ও বিজাতীয় তাচ্ছিল্যের ভাব আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । একদিন 
বা ছুইদিনে ইহা হয় নাই।' যুগযুগান্তের প্রচার ও সাধনার ফলে ভারতবাসী সংসারের প্রতি 
এত বীতরাগ হুইয় পড়িয়াছে। 

রাজা-প্রজা, ধনী-নির্ধন, মাঝি-মাল্লা সকলেরই মন ও মুখে একই কধা বিভিন্ন আকারে 
শুনিতে পাওয়া যায়__জগত মিথ্যা । সম্রাট তাহার সিংহাসন ছাড়িয়! নিত্যধামের খোজে জঙলে 
চলিয়া গেলেন,--বিশাল বিশৃঙ্খল সাম্রাজ্য পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। একবারও ফিরিয়া 
তাকাইলেন না। ব্যবসায়ী ব্যবসা ছাড়িয়া' দ্বিল। *কৃষক তাহার চাষ ত্যাগ করিল। নৌকার 
মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল। সকলে জীবনের পূর্ববাহ্ছেই সব তল্লীতল্প! গুছাইয়া হাত 
পা গুটাইয়া জীবন নদী পার হওয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়া বনিয়া কেবল মাঝিকে ডাকিতেছে__ 

পআমায় পার করি দে মাঝি ভাই, 
আমার খেয়ার কড়ি সঙ্গে নাই, 
মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারিনা ।” 

ইহাই হইল আমাদেয় মনের প্রকৃত ভাব। আমরা বিশ্বের গুরুতর প্রতিযোগিতার 
ঘাত প্রতিঘাতের দিনে প্রবল আোতের মুখে হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। আর যে উজান বাহিতে 
পারি না। শরীরে সে বল নাই, মনে সে উৎদাহ নাই। 

কথায় বলে যে যাহাকে চায় না, সে তাহাকে পায় না। জগত আদিয়। অনেকবার 
আমাদিগব্ষে বরণ করিতে চাহিয়াছে; কিন্তু আমরা বারবারই তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছি। 
আমরা যখন জগণ্ডকে মিথ্যা বলিয়া! অবমাননা করিলাম, তখন কি তার একটুকুও আত্ম সম্মান 
নাই যে আবার যাচিয়া বরণ করিয়া লইবে। আমরা ঘরের কোনে চোখ মুদিয়! ধ্যানে আছি, 
আর একজন ঘরের সব লুঠ করিয়া লইয়! গেল। সেদিকে একটুকুও খেয়াল নাই। ঘরের 
একটি ছেলে ছয়মাস মেলেরিয়ায় ভূগিতে, ভুগিতে মারা গেল। আত্মীয় স্বজন আসিয়া 
বলিলেন__দবৃথ! কীদিয়া লাভ কি? নিয়তি অখগুনীয়।* পণ্ডিত আসিয়া উপদেশ দ্রিলেন-__ 
“সে জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বন্ত্র পরিধান করিয়াছে । মায়া, মায়া, সব মায়া” 
ছেলেটির ওষধ পথ্যের কোন চেষ্টা হয় নাই; কারণ মৃত্যু যখন একদিন আদিবেই, তখন 
চিকিৎসায় লাভ কি? আত্মার শক্তি বাড়াইবার জন্য শরীরের পাঁশবিক' শক্তি কমান 
আবশ্টন্ত। তাই আমর! তিন বেলার পরিবর্তে দিনে এক বেলাই আহার করি। আমাদের মধ্যে 
গনেকেই প্রীণিহিংসা নিবারণের জন্য বনু পূর্বেই মাছমাংস ছাড়িয়া নিরামিষতোজী হইয়াছেন। 
আবার সে দিন সার জগদীশ আবিষ্কার করিলেন, লতা পাতারও প্রাণ আছে। ভাই আমর! এখন 
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নিরামিষ ছাড়িয়া কেবল লবণ দ্বারাই এক বেলার কাজ সমাধা করি। কিন্তু যাহার! অতি 
আধ্যাত্মিক তাহারা বলিলেন, ধান গাছওত উদ্চিদ, তাহারও প্রাণ জাছে ; তাই আমরা আবার ভাতের 
বদলে কেবল বাতাস খাইয়া ছুই দিনের পাস্থশালার ক্ষণস্থায়ী জীবন ফা দিধার মতলবে আছি। 

মানুষ-স্থষ্থি বিধাতার এক অপূর্ব রহস্ত। তিনি সিংহ ব্যাপ্রকে শিকার ও আত্মরক্ষার 
জন্য তীক্ষু দাত ও ধারাল নখর দিলেন। শীতপ্রধান দেশের পশুকে দীর্ঘ লোম দ্বারা আবৃত করিয়! 
মায়ের উদর হইতেই পৃথিবীতে পাঠাইলেন। হরিণ গরু প্রভৃতি তৃণভোজী প্রাণীর জন্য বিশাল 
পৃথিবী তৃণ দ্বার! সাজাইয়। রাখিলেন। এমন কি কীট পতঙ্গকে পর্য্যন্ত আত্মরক্ষার জন্য তাহার 
দেহের রং-এর বাসস্থানের সহিত সাম্তন্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু মানুষের মত এত ছুর্ববল প্রাণী 
জীবজগ্রতে আর নাই। তাহার ন! আছে প্রখর নখর, না আছে শরীরে শক্তি । সে যখন 
পৃথিবীতে পদার্পণ করিল, অন্যান্ত বিশালদেহ শক্তিশালী প্রাণীরা তাহার ছুর্ববল শরীর দেখিয়া 
তীব্র কটাক্ষপাঁত করিয়া এক গাল হাদিয়া লইয়াছিল। বিধাতা মানুষকে কিছুই দ্িলৈন না সত্য) 
কিন্ত সকল অস্ত্রের সেরা_বুদ্ধি ও উদ্যম দিয়! ছাড়িয়া দ্রিলেন। মানুষ নিজ বুদ্ধি ও উদ্যম 
দ্বারা প্রাণী জগতের উপর আপনার প্রাধান্য বিস্তার করিল। আজ আকাশ পাতাল, ছুর্গম পর্বত 
ও বিশাল সমুদ্র মানুষের নিকট হার মানিয়া বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে। 

মানুষের শরীরের গঠন দেখিলেই বুঝা যায় বিধাতা তাহাকে পরিশ্রম করিয়া মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিক৷ অর্জনের জন্য ইঙ্গিত করিয়াছেন। ইন্দ্রিয় দিয়া আভা দিয়াছেন, 
স্ত্রী পুত্র লইয়া সংসারধশ্ম পালন করিতে হইবে । কেবল জপতপের জন্য জীবন হইলে তিনি 
আমাদের হাত-পা দ্রিতেন না, উদর নামক জিনিষটির সৃষ্টি করিতেন না। জীবন যদ্দি 


একটা ছায়াবাজী__ 
“কেন এত গ্রহ তার! শশাঙ্ক তপন? 
কেন এত ফুল ফল 
কেন রৌদ্র বৃষ্টি জল 
কেন এত শীত গ্রীষ্ম অনল পবন, 
উদ্দেশ্য বিহীন বদি মীনব জীবন?” , (কায়কোবাদ ) 


গুহ পরিবার ছাড়িয়।৷ উদাসীন হওয়া মহাপাপ। ইহা বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে একট! 
ঘোর বিক্রোহিতা। জীবন-সংগ্রামে তিগ্রিতে না পারিয়া জঙ্গলে চলিয়৷ গেলাম ইহার চেয়ে 
স্বার্থপরতা, ইহার চেয়ে কাপুরুষত৷ আর কি হইতে পারে? পাহাড়ে জঙ্গলে মুক্তি পাওয়া যায় না। 
কন্মকোলাহলময় সংসারের « অসংখ্য বন্ধন মাঁঝে ৮ মুক্তির সন্ধান করিতে হইবে। এই যে আমরা 
রোগে শোকে ভূগিতেছি, না খাইয়া! মরিতেছি, ঘরে বাহিরে পরের পদাঘাত লাভ করিতেছি, 
বিধাতার নিয়মের বিরুতধাটরণের ইহাই আমাদের প্রকৃত শাস্তি, যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত । 


মোহাম্মদ আহ্বাব চৌধুরী 
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জয়লক্গমী 


বিহারীবাবুকে তার চেনাশোনা লোকেরা সাধুলোক বলে জান্ত। তাদেরই মধ্যে অনেকে 
আবার তাকে বোকা বলে ঠাট্টা করত। সারাটী জীবন তিনি পাটনাতেই কাটিয়েছিলেন। তীর 
বাল্যবন্ধু বিকাশবাবু বল্‌তেন__বিহারীর কণ্ট। থুর গুণ আছে। মুখে যা” বলে কাজেও তাই করে। 
আর মুখে যা” বলে তাঁও সে যে-ভাবে চিন্তা করে সেই ভাবের কথাগুলিই বলে। এ আমি 
অনেকবার পরীক্ষা! করে দেখ্বার স্থযোগ পেয়েছি । 

তাই যেমন হয়-__বিহারীবাবুর দারিদ্র্য কোনও' দিনই ঘুচল না । এ ভাবের সঙ্গে আর 
সংসারের অভাবের সঙ্গে কোনও দিনই সন্ধি করতে পারলেন না। মর্থাভাব জীবনসঙ্গী হয়ে রইল। 
বিহারীবাবুর স্ত্রীর নাম জয়লন্মমী। দুটা মেয়ে ও তিনটা ছেলে। বড় মেয়েটা বেশ বড় হয়েই 
যক্ষা! হয়ে মারা যান্। দ্বিতীয়টার নাম হেমলতা। বড় ছেলেটার নাম চৈতন্ত, দ্বিতীয় গৌর, 
তৃতীয়টা গোর! । হেমলতা ছেলেদের সকলের বড়__কাজেই তাদের দিদি । 

বিহারীবাবু প্রথম জীবনে স্কুলমাষ্টারী করতেন। অনেকদিন নির্ভাবনায়ই কেটে গিয়েছিল। 
কিন্তু একদিন তার মনে হোল হয়ত অকারণে স্কুলের ছেলেদের তিনি শান্তি দেন, তাই হঠাৎ 
চাকরীতে 'ইস্তাফা দিয়ে এসে জয়লক্মনীকে বল্লেন_-এখন থেকে একবেলা রান্না হবে। আমি 
মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে এসেছি । জয়লন্ষমী হেসে বল্লেন__তাঁর জন্য একবেলা রান্না হবে কেন? 
ছুবেলাই খাবার জুট্বে । 

তারপর ঘরের বারন্দায় ভাঙা! মোড়ার উপর বসে কয়েকদিন কেটে গেল। বিহারীবাবু 
বাঁড়ীর বাইরে গেলেন না। তখন শীতকাল-_উত্তরে হওয়া__মাথার উপর থেকে পুরোণশাড়ীর 
এক টুকুরা কাপড় কানপগীর মতন বেঁধে বিহারীবাবু একদিন সেই মোড়ার উপর বসে আছেন। 
খানিকটা রোদ্‌ বিহারীর পায়ের উপর পড়েছে__ যাবার পথে যেন বিহবারীর শীতক্লিষ্ট পাছুখানি 
দেখে তার দয়। হয়েছিল। 

চাপরাশ-জাটা ডাকপিয়ন্‌ এসে একখানি টি বিহারীর দিকে হাত বাড়িয়ে ধরল। 
বিহারী কৌচার ভিতর থেকে হাত ছুখানি বের না করে বল্লেন__-এঁখানে রেখে যাও। 

ডাকপিয়নের অনেক কাজ। কার জন্য কি খবর নিয়ে যাচ্চে সে তার, খোজ রাখে না__ 
শুধু খবর পৌছে দেওয়! নিয়েই তাঁর কাজ'। কত লোক যে তাকে কত ভালবাসে - কত আশায় 
যে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে তাও সেজানেনা। এক এক বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ের! যখন 
উত্ন্ক হয়ে হাঁতবাড়িয়ে তার হাত থেকে বাড়ীর চিঠি কেড়ে নেয় তখনই দু-একবার তার মুখে 
হাসি দেখা যায়। ত৷ নইলে তার নিয়মিত আসা! যাওয়ার মধ্যে সেঁযে মানুষ তার কিছুই পরিচয় 
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পাওয়া! যায় না। আট বাদশ টাক! মাসে পেয়ে তাঁর বুঝি পরের মুখের দিকে তাকাবার অবসর 
নাই। বেচারী সে! 

বিহারী কিছুক্ষণ চিঠিটার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে হেমলত্বাকে ডেকে বল্‌্লেন__ 
একটা চিঠি এসেছে-_পড়ে দিয়ে যাওত মা। |] 

চিঠি পড় হয়ে গেলে হেমলতাকে বল্লেন-- তোমার মাকে ডেকে দাও। জয়লন্সমী এসে 
দাঁড়াতে পোষ্টকার্ডটার দিকে ইক্সিত করে দেখিয়ে বল্লেন__-পড়ে দেখ । 

পড়া হয়ে গেলে জয়লক্মমী বল্লেন-_-তাঁতে কি হয়েছে? গ্রীতিদের ত অনেকদিন আগ্গেই 
আসার কথা! ছিল। এখানকার স্কুলে যে সে পড়বে__কি, চুপ, করে রইলে যে? 

বিহারী মুখ না তুলেই উত্তর করলেন_--তা! পড়ুক । 

বুধবারে চিঠি এল-__ শুক্রবার সকালবেল! চন্দ্রকান্ত বাবু ত্তার মেয়ে প্রীতিকে নিয়ে বিহারীর 
বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। জয়লক্ষমী ও হেমলতা৷ এগিয়ে এসে গ্রীতিকে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। শ্রীতির বাঁপ চন্দ্রকান্তকে কেরোসিন কাঠের তালিমারা হৃতগৌরব একখানি বেতের 
চেয়ার দেখিয়ে বিহারী বল্লেন__বসো; তারপর ? 

চন্দ্রকাস্ত গল! থেকে শালের গলাবন্দট। খুল্‌তে খুল্‌তে বল্‌লেন__আমি ভেবেছিলাম চৈতন্যরা 
কেউ 'বোধ হয় ফেঁশনে যাবে । ওরা সব কেমন আছে ? ভেতরে পড়ছে বুঝি ? 

বিহারী উত্তর করলেন-_না, রান্নাঘরে উন্ুনের কাছে বসে মাছে। স্কুল থেকে নাম 
কাটিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত একটু বিশ্মিত হয়েই বল্লেন__কেন? বিহারী একটা হাতের উপর অন্য হাতটা 
মুঠো করে রেখে নাড়তে নাড়তে বল্লেন_কেন মানে_ আমার এখন চাকরী ঝঁকরী নাই। 
আমি হেড.মাটারকে বলেছিলাম-__আপনি যদি এ মাসট! চালিয়ে দেন তাহলে আমি আস্চে মাসে 
ওদের ছুমাসেরই মাইনে একদঙ্গে দিয়ে দেব। তা” ওঁর ইচ্ছা থাকৃলেই বাকি করবেন! রও ত 
উপরে হেভ মাষ্টার আছেন-_তীর সইবে কেন? স্কুলকরে ত আর দাতব্য করতে বসেন নি। 
টাক! ছিল-_বাঁবা মার1 ঘাবার পরে বাবার নামে "নুতন জমীদারী খুলে দিয়েছেন__তিনি বল্লেন__ 
নাম কাটিয়ে দাও। 

চাকরী নাই কের তোমার ? তুমিত সেই স্কুলেই মাষ্টার ছিলে গো? 

ছিলাম_এখন নাই । ভাল লাগ্লনা-_ছেড়ে দিয়েছি। 

তাহলে_এখন___ * 

___এখনও যেমন তখনও তেমন। কবে কি হবেতা' ভেবেলাস্ভ কি। এ 'বে_ 
'বো'_-বা'র প্রতি আমার কোনও কালেই আসক্তি নাই। চোখের সামূনেরটাই সব চাইতে 
বড় সত্যি। 

৯ 
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-__ 'হেমলতা একখানি কীচের পিরীচের উপর একটি লোহার পেয়ালায় চ1 নিয়ে এসে 
চন্দ্রকান্তের কাছে ধরল। 

, চন্্রকান্ত বল্লেন-_মামরা যে সকালবেলা টেনেই চা রুর্টি সব খেয়ে এসেছি। চল 
বিহারী একটু বাজারের দিকে যাওয়া যাক্‌। 

বিহারী বল্লেন_-এবার একটু রোদ উঠেছে, ওদের পড়াতে হবে। সকালবেলাটা, আগুনের 
কাছে থাকে। ঘরের ভিতর বড় অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । তুমিই একল! যাও-_রাস্তা ঘাট ত 
সবই চেন। 

চন্দ্রকান্ত চা খেয়ে বাজারে চলে গেলেন। 

বিহারী হেঁকে বল্লেন__-এবার তোমরা 'সব পড়বে এস। 

হেমলতা! ও ছেলেরা বই নিয়ে এল। বিহারী গৌরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন__ 
চৈতন্য কোথায়? 

জয়লক্ষমী ভিতর থেকে এসে বল্লেন_-ওকে ভোরে উঠেই কাজারে পাঠায়েছি। একখানা 
থাল! দিয়ে দিয়েছি-__যদি কিছু আন্তে পারে। 

বিহারী একবার চোকছুটী বড় করে জয়লক্ষীর দিকে তাকাঁলেন। 

জয়লক্গমী বল্লেন__ন!, বাঁধা দিতে পাঠাইনি । বিক্রী করতে পাঠিয়েছি । ওখানা একেবারে 
নতুন ছিল তোমার বিয়ের সময়কার । 

_ বিহারী ছেলে মেয়েদের পড়িয়ে উঠে স্নান করে নিলেন। 

চন্দ্রকান্ত বাজার করে এসে বল্লেন-_কিহে, স্নান করে ফেলেছ ? কোথাও বেরুবে নাকি ? 

ভুতের ভিতরে একখানা খবরের কাগজ মুড়ে পুরতে পুরতে বিহারী বঙলগুলেন-_হ্যা, একটু 
আগেই বেরুতে হবে ভাই। একটা কাজের চেষ্টায় যাব। 

চন্দ্রকান্ত হেসে বল্লেন--তা যাও-বাও। সন্ধ্যের সময় গল্প হবে না হয়। . 

শুক্র শনি ছুদিনই বিহারী সকাল সকাল খেয়ে বেরিয়ে যান্-__সন্ধ্যের সময় বাড়ী ফিরে 
জয়লঙ্গমীর হাতে ছুএকটা করে টাকা দেন্‌। 

রবিবার সকালবেল! চন্দ্রকান্ত বল্লেন-_আজ শ্রীতিকে স্কুলের বোর্ডিংএ রেখে আস্ব। 
কাল থেকে একেবারে পড়৷ আরম্ভ করবে, কি বল? 


বিহারী বগুলেন-_তা বেশ। 
আহারাদির পর গ্রীতিকে নিয়ে চগ্দ্রকান্ত স্কুলে চলে গেলেন। বিকেলের নে জয়লক্ষণী 
বিহারীকে জিজ্ঞেস করলেন-_-এ ক'দিন টাকা পেলে কোথায় ? ্ 


বিহারী বল্লেন__-একটাকা চার আনা করে হাজার- হ্যাগুবিল্‌ বিলি করে। 
জয়লক্মমী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন- ছ্যাগুবিল্‌? কিসের? 
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আমাদেরই স্কুলের একজন মাষ্টার জগতবাবু বাড়ীতে বসে আরেকটা কারবার চালান। 
জগতশুদ্ধ বুঝি তাই! তিনি একটা! মাথার তেল বের করেছেন। খুব নাকি ভাল তেল। টাক্‌ 
সেরে যায়-_মাথায় চুল বাড়ে। তারই তেলের হ্যাগুবিল্‌ বিলি করেছি এ ছুদিন। হর ছেয়ে 
দিয়েছি এ ছুদিনে। আজ রবিবার_-পথে লোকজন থাক্‌বে না 'বলে আজ আর বেরুটনি। 
বেশ কাজ, কোন ছল চাতুরী মিথ্যের সম্পর্ক নাই। 

জয়লক্ষমী কিছু না বলে ঘরের ভিতর চলে গেলেন। সন্ধ্যের সময় চন্দ্রকান্ত বাবু এসে 
বল্লেন-_রাত্রের টে,ণেই যাচ্চি হে আমি। শ্রীতিটাকে মাঝে মাঝে এনো তোমার কাছে। 
শনি রবিবারে ওদের ছুটী। তোমার বাড়ীতে পাঠাবার কথা বলে এসেছি। 

জয়ল্ষনী ঘরের ভিতর থেকে বেরুতে বেরুতে বল্লেন-_ বেশ করেছেন-__নিশ্চয় আস্বে। 
আপনার খাবার তৈয়েরী হয়েছে _এই বেল! বন্থন একটু মাস্তে ধীরে খাবেন। 

ছুই বন্ধুতে গল্প স্বল্লের পর চন্দরকান্ত ফেঁশনের দিকে বিদায় হলেন। 

সোমবার সকালে আহারাদি সেরে বিহারী আবার বিজ্ঞাপন বিলি করতে বেরুলেন। 
কাজট! তার খুব পছন্দ হয়েছিল। বেশ সোজান্থজি কাজ। কোনও গোল নেই। একেবারে 
হাতে হাতে কাগজ দেওয়া তাতেও গোল নেই-__আর গুণে যতগুলি বিলি হয়েছে তার দাম হাতে 
হাত্তে পাওয়া! । পথে ফাড়িয়ে বিলি করতে করতে প্রায় বেল! পড়ে এসেছে -ম্কুল কাচারী ছুটা 
হয়েছে । পাট্না সিটির দিকে টাম চলেছে। সবাই ব্যস্ত । বাড়ীর দিকে চলেছে! বিহারীর 
পাশে একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক টাামের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। হাতে একখানি বড় রুমালে কটি 
ফুলকপি বাঁধা পুটুলি। তার ভিতর দিয়ে মাছের একট! ল্যাজও দেখ! যাচ্চিল। অনেকক্ষণ থেকে 
বাবুটী বিহারীকে লক্ষ্য করছিলেন । বিহারী ছুঃএকবার তা বুঝতে পেরেছেন, ভদ্রলোকটা 
এগিয়ে এসে বিহারীকে বল্‌্লেন_ দেখি মশাই, কিসের বিজ্ঞাপন ? 

পড়ে বল্লেন-_একি মাপনার তৈরী তেল ? 

না, আমারই একজন বন্ধু প্রস্তুত করেছেন। 
বিজ্ঞাপনে যা" লেখা আছে__সব সত্যি ? সত্যি টাক্‌ সেরে যায়? 

. টাক সারে কিনা জানিনা । তবে তিনি শিক্ষিত লোক-_তিনি কি আর মিথ্যাকখ! ব'লে 

পয়সা রোজগার করবেন। 

টাাম এসে পড়েছিল। লোকসাগরে কোথায় তিনি মিলিয়ে গেলেন ! ক্ডি ভার কথাগুলি 
বিহারীর পাশে তখনও ফঁড়িয়ে রইল । যা! লেখা মদ্ধে তা কি সব সত্যি! 

তারপর বিহারী যখন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে এলেন তখন জয়লকী রাঙ্গাঘরে একঘর ধোঁয়া 
করে তার মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছেন। ছাতা! দরজার উপর ঝুলিয়ে রেখেই বিহারী রান্নাঘরের 
দিকে,ছুটে গেলেন। হেমলত] বাবার পেছনে পেছনে গিয়ে দেখে বাবা মায়ের হাত ধরে হিড়ছিড় 
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করে শোবার ঘরের দ্বিকে টেনে নিয়ে আস্চেন। ছেলেরা তেলের প্রদীপের আলোর চক্রটা 
থেকে অন্ধকারের দিকে সরে গিয়ে বস্ল। 

বিহারী খাটের উপর বসে পড়ে বল্লেন_-বসো, উনোন ধরাতে হবেনা-_কিছু আন্তে 
পারিনি। | 

জয়লক্ষদী হেমলতার দিকে ফিরে বললেন-_যাঁওত মা, আরেকটু হাওয়! করলেই কয়লাগুলো 
ধরে উঠবে । আর দেখ, বিকেলে যে আক্‌ কখানা কেটে রেখেছি তা” একখানি রেকাবীতে করে 
নিয়ে এস। 


বিহারী ডেকে বল্লেন__চৈতন্য, একগ্লাস খাবার জল নিয়ে এসত বাবা । 

জয়লক্গমী বিহারীর হাত থেকে ছেড়া শালখানা'নিয়ে বল্লেন__আগে মুখে চোখে জল দিয়ে 
নাও তারপর জল খেও। চৈতন্য, আগে দেখত বারান্দায় ঘটাতে জল আছে কি না। গামছাখান! 
মোড়ার উপর রেখে এস। | 

বিহারীর দ্বিতীয় পুত্ত গৌরের বারমাসই প্রায় সর্দি লেগে থাকৃত। কারণে অকারণে সে 
হাচ্তে আরম্ত করে দ্বিত। সময় লগ্ন না দেখে অহেতুকী এরকম হাচীতে বাড়ীর সবাই বড় তার 
উপর বিরক্ত হয়ে উঠত। এই হাঁচিটি ছাড়া, সে যে বেঁচে আছে তা” অনেক সময়ই টের পাওয়া 
যেতনা। দে যখন বিছানায় শুয়ে থাকৃত, তা” দেখে অনেক সময়ই মনে হোত কেউ'যেন 
তাড়াতাড়িতে বিছানার উপর কাপড় ছেড়ে রেখে গিয়েছে । নিত্য আহারের শাক্‌ পাতার চাইতেও 
সে দিন দিন লঘু হয়ে উঠ্‌ছিল আর তেম্নি লম্বা হয়ে চলেছিল। বিহারীকে নিয়ে জয়লন্মনী যখন 
এরপ ব্যস্ত ঠিক সেই সময়টাতে গৌর সেই অন্ধকার কোন্টা থেকে পর পর হেঁচে যেতে আরন্ত 
করল। হাদি শুনে বিহারী সেই মন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ডেকে বল্লেন _ জেগে মাছ গোরা ? 
ছোটছেলে গোরার একটা মস্ত বড় বাহাদুরী ছিল। তার জন্য তার বাপমায়ের কখনও কাপড় 
জামা কিনতে হোত না। সে বছরের পর বছর ছোট হয়েই চলেছিল । চৈতন্য বড়-_-তার মেজাজও 
একটু বড় রকমের ছিল। আর খেয়ে না খেয়ে কি রকম করে যে সে মোটা হচ্ছিল তা” বাড়ীর 
কেউ ঠিক্‌ করে উঠতে পারত না। প্রতিদিন সকালবেল। উঠেই যেন দেখা যেত তাঁর জাম! কাপড় 
আগের দিনের চাইতে ছোট হয়ে গিয়েছে। সম্ভবমত সে কাগড় গৌরের ব্যবহারের জগ্য দেওয়া 
হোত। কিন্তু মাসাধিকের বেশী গৌর সে কাপড় জামা ব্যবহার করতে পারত না। এরূপ দ্বিবিধ 
ভাইয়ের অব্যবহার্ধা জামাকাপড় গোরার গায়ে এসেই পড়ত। . সেগুলি তার গায়ে বড় হওয়া 
ভিন্ন কোনও কালেই ছোট হোত না।  * ৫১ 

এ নিত্য অভাবের উৎসবের মধ্যে বিহারীর গৃহে এদের নিয়ে বেশ আনন্দের হাসি উঠত। 
বিহারী জয়লক্ষমীও খুব প্রাণভরে হাস্তেন। এও তাই হোল। বিহারীর প্রশ্নের উত্তরে গোরা 
ষখন. সেই কোন্টা থেকে একটি অনুচ্চ নিশ্বাসের মত “না” বল্ল তখন বিহারীর আর জয়লক্ষমী 
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ছুজনেই হেসে উঠুলেন। বেগতিক দেখে গৌর পালাবে মনে করে যেমন চৌকী থেকে নামতে 
যাবে অমূনি হেচছই__করে তেলের প্রদীপটার উপর হেঁচে ফেলুলে। জলমেশান তেলের প্রদীপটা 
নিভে গেল। চৈতন্য জল আন্তে অন্ধকারে চৌকাটে পা লেগে ঘটিশুদ্ধ পড়ে গেল। . এবার 
ঘরময় হাসি উঠল । সেই হাসির তরঙ্গের মধ্যে বেজে উঠল-_খন্‌ খন্‌ খন_-আর একটা শব্দ__ 
মাগো । সেই সঙ্গে ঘরটী একেবারে নিস্তদ্ধ হয়ে গেল। জয়লক্ষমী বালিশের তল থেকে দেশালাই 
বের করে প্রদীপ ধরালেন। মার সেই আলোর শিখার কম্পনের সঙ্গে ঘরময় হাসির রোল্‌ উঠ্‌ল। 
হাটু ধরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চৈতন্য ঘটা করে জল আন্তে চল্ল। হেমলতা তার সবুজ রঙ্গের 
কাচের চুড়ীর ভাঙ্গা টুকুরাটী খুলে ফেলে আকৃক'খানি কুড়াতে বসে গেল। গৌর বাইরে ছুটে 
গিয়ে একনাক সর্দি ঝেড়ে এসে হাফাতে হাঁফাতে বল্লে_ব-_বাঁঁ ফেঁচ্ে । . 

আবার সবাই হেঁসে উঠল। জয়লক্ষমী এবার একটু জোর করে গম্ভীর হয়ে বল্লেন-__ 
আর হেসে কাজ নেই-_যাওত ম1__-অনেক রাত হয়ে যাবে নয়ত। চাল আর ডাল,ক'টা একসঙ্লেই 
চড়িয়ে দাওগে। আর দেখ ছুটো বেগুণ আছে-_আচ্ছা থাক্‌-_-ওটা নাবলে আমিই পুড়িয়ে দেব 
অখন্। ছোট ছেলে গোরা কাপড়ের ভিতর থেকে মুখটি বের করে এক গাল হেসে জিজ্ঞেস 
করল--্থ্যা মা-_খিচুড়ী ? 

' খাওয়া দাওয়ার পর ছেলে মেয়ের! ঘুমিয়ে পড়লে জয়লক্গমী. বল্লেন__কালও কি সকালে 
বেরুবে? | এ 
_ জয়লক্ষমীর চোখ ছল্‌ ছল করে উঠ.ল-_মন্ধকারে বিহারী তা, দেখতে পেলেন্‌ ন! | 

আর্দরন্বরে তিনিও উত্তর করলেন-__না খুব তাড়। নেই। তাদের বলে এসেছি, আমি আর 
বিজ্ঞাপন বিলি করবনা । কি জানি, তেলের ষে সব গুণ লিখেছে তা” যদি সব সত্যি না-হয় ! 

জয়লক্গমী বল্লেন -তার আর কি হয়েছে বেশ করেছ। এখন প্রায় এক সপ্তাহ চালিয়ে 
নিতে পারব। এ ক*দিনের টাঁকা থেকে তিন চারটে টাকা এখনও আছে। বাজারের খরচত 
এ কয়দিন চন্দরকান্তবাবুই করেছেন কিনা। 

বিহারী হেসে বলুলেন-তাই বল। আমি, ভেবেছিলাম আজ ছেলেগুলে! না! খেয়েই থাক্‌বে। 
ভারী বাহাদুর ! 

: ৰাহাছুর না? আচ্ছ! বেশ, কালই আমি সব টাকাগুলি খরচ করে বাজার করাব? 

না, না, তুমি বাহাছুর না! তুমি আমার অদৃষ্টের উপরেও বাহাছুরী খেল্চ |. 
সেই নিস্তব্ধ বিপুল অন্ধকারে জয়লক্ষনীর একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সে সঙ্গে বিহারী বলে 
উঠলেন দয়াল, দয়াল ! 


প্ীদীনেশরঞ্জন দাশ। 
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মার্কিণে চারিমাস 
(পূর্বানতবৃত্তি ) 
(১৮) 


নিউইয়র্ক পূর্ব আমেরিকার বাণিজ্য-কেন্দ্র। সেইরূপ শিকাগে৷ পশ্চিম আমেরিকার একটা 
প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র। শিকাগো! সহরট! নিউইয়র্কের মতন বড় কিনা ঠিক বলিতে পারি না। 
শিকাগোতে বেশীদিন আমায় বাস করিতে হয় নাই। নিউইয়র্কের সঙ্গে যতটা পরিচিত হুইয়াছিলাম, 
শিকাগোর সঙ্গে সেইরূপ পরিচয় করিবার "অবসর পাই নাই। শিকাগো পশ্চিম আমেরিকার 
যুঃনিটেরিয়ানদিগের একটা প্রধান .আড্ডা । ফুযুনিটেরিয়ানদিগের নিমন্ত্রণেই আমি শিকাগো! 
গিয়াছিলাম। €সবারে শিকাগোতে পশ্চিম আমেরিকার ঝ্লুনিটেরিয়ানদ্দিগের একট! বড় বৈঠক হয়। 
এই বৈঠকের বা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষীয়ের৷ আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিকাগোর 
য্যুনিটেরিয়ান মণ্ডলীর একজন বিশিষ্ট সভ্যের গৃহে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
ভদ্রলোকটা এবং তাহার গৃহিণী আমায় গত্যন্ত বত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু বলিতে লজ্জা হয় যে: 
তাহার নামটি আমি একেবারেই ভুলিয়! গিয়াছি। সহর হইতে প্রায় পাঁচ ছয় মাইল দুরে ইহারা 
থাকিতেন ৮» শিকাগে! সহরট। মিসিগান হ্রদের উপরে পশ্চিমদিকে অবস্থিত । এই হ্দট। খুব বড়। 
শিকাগে। হইতে তাহার পরপার দেখা যায় না । লম্বায় দু'শ মাইলেরও উপর হইবে । এই হ্রদের 
পারেই একটা নৃতন ভদ্র-পল্লী গড়িয়া উঠিতেছিল। আমি ধীহার অতিথি হুইয়াছিলাম, তিনি এই 
পল্লীতেই বাস করিতেন। সেখানে তখনও বেশী ঘরবাড়ী প্রস্তুত হয় নাই | কিন্তু টম কোম্পানীর 
গাড়ী রীতিমত যাতায়াত করিত। বিশ ত্রিশ "ঘরের লোকের গতিবিধির সুবিধার জন্য টম 
কোম্পানী কি লোভে পাঁচ ছয় মাইল ট্ণাম লাইন গড়িয়াছিল, প্রথমে আমি ইহার মর্ম্টা কিছুই 
বুবিতে পারি নাই। তারপর এই একরূপ জনশূন্য পথে অনেকগুলি মদের দোকান দেখিয়! আরও 
বিম্মিত হই। এই বিজনস্থানে এত মদেরই ঝ1 কাট্তি হয় কিরূপে ? আর না হইলে কিসের 
জাশায় এ সকল মদের দোকানই বা খোলা হইয়াছে, আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। আমার 
গৃহস্বামীকে জিগুঞাসা করিয়। জানিলাম যে, শীতের ক'মাস এ দৌকানগুলি বন্ধ থাকে; কিন্ত 
গ্রীত্মকালে অর্থাৎ মে হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত সহরের লোক হাজারে হাজারে দের ধারে খোলা 
ময়দানে প্রতিনিয়ত রোদ-হাওয়া খাইতে ও আমোদ প্রমোদ করিতে আসে। সে সময় 
শিকাগোর নাগরিক ও নাগরীরা। এই অঞ্চলের খোল! ময়দানকে নিজের বিলাসভবন করিয়া তোলে । 
এই সকল লোকদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য টম কোম্পানীই এই বিজন পথে এতগুলি মদের 
দোকান খুলিয়াছে। কথাটা শুনিয়। আমি আীতকাইয়। উঠিলাম। বলিলাম, * বলেনকি? এ যে 
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একেবারে খোল! ময়দান । একেবারে পণ্ড যারা নয়, বিন্দু পরিমাণেও মনুষ্যত্ব যাদের জন্মিয়াছে, 
তারা কি এতটা নিল্পজ্জ হইতে পারে?” আমার বন্ধুটি কহিলেন, * শিকাগো! যে কতটা নিল্লজ্জ 
আপনি কল্পনা করিতে পারিবেন না । একদিন যদি সঙ্গে চলেন, তবে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে 
পারি।” সে কাহিনী যথাস্থানে বর্ণনা করিব। শিকাগোতে যাইয়া মাফিণ সমাজের যে জঘন্য 
চিত্রের পরিচয় পাইয়াছিলাম, আমার শিকাগো-প্রবাসের ন্মৃতির মধ্যে তাহা সকলের চাইতে উত্ব্বল 
হইয়া আছে। সেইজন্য এই কথাট। সকলের আগে মনে পড়িল। | 

(১৯) ৪ 

শিকাগোতে ফ্যুনিটেরিয়ানদিগের যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহার নাম ড/9565৮0 ([0701670া) 
0০269:9006 । এই বৈঠকটা খুব জশাকালে৷ হয় নাই। এখানে আমি খৃষ্ঠীয় একেশ্বরবাদের 
সঙ্গে হিন্দু একেশ্বরবাদের তুলনায় সমালোচন! করিয়া একটা বক্তৃতা দিই। হিন্দু একেশ্বরবাদ 
বলিতে বিশেষভাবে বৈষ্ণব-বেদাস্তই বুঝায় । আর বৈষ্ণব-বেদান্তে একট। ত্রিত্ববাদ "বা 11116 ও 
আছে, একথ| অনেকেই তলাইয়া দেখেন না। খুষ্ঠীয়ান ত্রিত্ববাদ বা 1101র ভিতরে যে 
একটা নিগৃঢ় সত্য আছে, অন্যে পরে কা কথা, খুব বড় বড় খুষঠীয়ান ধর্্মযাজকেরা পর্য্স্ত ইহা 
ধরিতে পারেন না। বিলাত-প্রবাসকালে একদিন আমাকে রিপন সহরে স্থপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ধর্মযাজক 
ডিন ক্রিম্যাণ্টেলের (10980 [া6017)92]9 ) বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। খুষ্ঠীয় 
ত্রিত্ববাদের কথাপ্রসঙ্গে জিড্ভাসা করিলাম__“ডিন সাহেব, আপনাদের ধর্ম্মশান্ত্রে ষে কহে যে, 
ঈশ্বর, পুত্র এবং পবিত্রাত্বা, ইহারা একে তিন ও তিনে এক,_-079 1) 01/138, 01791906 10 
102০80908--ইহার অর্থটা কি? ইহাদের মধ্যে ভেদই বা কোথায়, অভেদই ব! কোথায় ?” 
ডিন সাহেব সরলভাবে কহিলেন, « মামি ইহার অর্থ বুঝি না।* নিভীক সত্য কথ! কহিলে 
অনেক ত্রিন্বাদী পৃ্ীয়ানকেই এই প্রাশ্ের এই" উত্তর দিতে হস্টবে। হরহারা এই ্রিদ্ববাদ বা! 
গৃধজা়িকে মানববুদ্ধির অনধিগম্য একটা নিগুঢ় রহস্য বা 177869ঃ বলিয়া ধাম! চাপা দিয়া 
রাখিতে চাহেন। অন্য পক্ষে ফ্যুনিটেরিয়ানেরা বা একেস্থরবাদী খৃষ্ীয়ানের৷ এই ত্রিত্ববাদকে একটা 
বিরাট মিথ্যা কল্পনা বলিয়া একেবারেই ঠেলিয়৷ রাখেন। এই ব্রিত্ববাদের মধ্যে যে সত্যটুকু 
আছে, তাহা আমাদিগের বৈষ্ণব-বেদাস্তের আলোত্েই কেবল ধরা পড়ে । শিকাঁগোর ফু[নিটেরিয়ান” 
দিগনের বৈঠকে আমি এই কথাটাই যথাসাধ্য 'ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

০ (২০) 
বদস্তি ত্তত্ববিদঃ তব্ং যজ জ্ঞানমহয়ং 
ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্দযতে | 

শ্রীমন্তাগবতের এই শ্লোকে আমাদের বৈষ্ণব-বেদাস্তের ক্রিত্ববাদটি পরিস্ফুট হুইয়াছে। 

ভাগব্ঠ-কার কহিতেছেন বে বাহার! তত্ববস্ত জানেন, তাহার! অথয়-জ্ঞানবন্তকেই তত্বনামে অভিহিত 
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'করেন। অন্বয়-জ্ঞানস্বরূপ যে তত্ববস্ত উপনিষদ তাহাকেই ব্রক্গা কহেন। যোগিজনের! এই 
অদ্বয়-জ্ঞানম্বরূপ তন্ববস্তকেই পরমাতআ্মারূপে ভজন! করেন; আর ভাগবতেরা এই অনয়-জ্কান- 
বন্তকেই ভগবান কহিয়! থাকেন। ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান, এই .তিনই একই মঘয়-জ্ঞানবস্তর বিবিধ 
প্রকাশ। ব্রঙ্মাণ্ডের ভিতর দিয়! তাহাকে দেখিতে গেলে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং ৰিলয়ের 
কারণ ও আশ্রয়রূপেই তীহাকে প্রত্যক্ষ করি। যাহা হইতে বিশ্বের উৎপত্তি, যাহাতে বিশ্বের 
স্থিতি, যাহার প্রতি বিশ্বের গ্রতি, উপনিষদ তাহাকেই ্রহ্গারূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই 
ব্রহ্ম সাংখ্যের অচেতনপ্রধান নহে। এই ব্রহ্ম জ্ঞানবস্ত। « শাস্ত্রযোনিত্বাড ”-_-এই' সুত্রে 
বোাস্ত ব্রন্ষের জ্ঞানগ্ষরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । * তন্তুসম্থয়াৎ” এই সুত্রে সকল 
বেদাস্তের সমন্বয় করিয়া সত্যস্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ, অনন্তম্বরূপ, অদ্বিতীয় বা মদত ব্রক্মবস্তরকে 
জগতের জন্ম-আদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্রহ্ষই ভাগবতের অদ্বয় জ্ঞানবস্ত। 
অন্বয়-্ঞানবন্তর "অর্থ এই যে এখানে জ্ঞাত স্বয়ংই নিজের জ্ঞেয়। জ্ঞাতার জ্ঞানের বাহিরে 
কোনও কিছু জ্ঞেয় নাই। এই অদ্য়-জ্ঞানস্বরূপ যে ব্রহ্ম সেই ক্রহ্মই রসম্বরূপ বা 
জাননস্বরূপ। অর্থাৎ ব্রঙ্গেতে যেমন জ্ঞাতা এবং জ্ঞের় পরস্পর হইতে ভিন্ন নহেন, 
সেইরূপ যে তোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধের উপরে আনন্দের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই ভোক্তা! এবং ভোগ্যও 
এক। ব্রদ্ধ যেমন আপনি আপনার জ্ঞাত এবং আপনিই আপনার জ্ঞেয়, সেইরূপ আনন্দস্বরূপ 
বর্ম আপনিই আপনার তোক্তা, আপনিই আপনার ভোগ্য । অয়-জ্ঞানবস্ত বলিতে এই সকলই 
বুঝায়। আর ব্রন্ষের বা অবয়-জ্ঞানবস্তর জ্ঞাত এবং ভোভৃম্বরূপকে পুরুষ এবং জেঞয় এবং 
ভোগ্যস্থবরূপকে বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে প্রকৃতি কহিয়াছেন। এইরূপে অয় ভন্তান-স্বরূপের মধ্যে একটা 
অচিস্ত্য ভেদ এবং অভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়া! আমাদিগের বৈষ্ণব-বেদান্ত ঠাহাদিগের এই ত্রিত্ববাঁদ 
করিয়াছেন। যেই ব্রহ্ম সেই পরমাত্মা, সেই ভগবান--এই তিনই এক বস্ত। আর সেই বস্ত 
অথয়-জ্ঞানবস্ত। কিন্তু স্বরূপে এক হইলেও প্রকাশে ভেদ আছে। ইহাই খুষ্ঠীয়ান তন্ববিদ্ভার 
ভাষায়-__006 11) 0101818, 0109791)6 10 117190868019। 
ভাগবতের ব্রহ্ষা খুষ্ঠীয়ান তন্ববিস্ভার পিতা ব! [৪৮;9:। ভাগবতের পরমাত্মা। বা অন্তর্্যামী 
ৃষীয় তন্থের [701 01১0৪৮। আর ভাগবতের ভগবান্‌ খুষ্টীরানদিগের পুত্র ০7 । মোটামুটা 
এইরূপই বলিতে পার! যায়। কিন্তু খুষীয়ান তদ্বে পিতার মধ্যে পুত্র এবং অস্তর্ধ্যামী বা 
০] 1১০২৮ বাস করিতেছেন। পিতাই পূর্ণতত্ব ; পুত্র এবং অস্তর্যামী বা 101. 0008৮ এই 
পু্ণতত্ব হইতেই প্রশ্থত বা প্রকাশিত হইতেছেন। আমাদের বৈষ্ণব ত্রিত্ববাদে কিন্ত ভগবানই 
পুর্ণতত্ব। ব্রহ্ম এই পুর্ণতত্ব ভগবানের অঙ্গ-আভা মাত্র; তেজ যেমন সূর্ধ্যের বাহ্‌ প্রকাশ। 
আর অন্ত্ামী পুরুষ বা৷ পরমাত্মা৷ ভগবানের অংশবিভব বা কলাবিভব। এইখানে বন 
সঙ্গে বৈধবতাত্ত্ের প্রভেদ। 


ঘিতীয়াদ্ধি, ৫ম সংখ্যা ] মার্কিণে চারিমাস ):৫৯৭ 


বিশ্বসমন্ার সম্মুখীন হইয়া যখন তাহার রহ্াভেদ ও মর্্উপঘাটন করিতে যাই, তখন 
অদ্বয়-জ্ানবস্ত্র ব্রদ্মোতে যাইয়া সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়। কিন্তু এই বিশাল বিশ্ব-সমশ্যাই 
মানুষের নিকটে একমাত্র সমস্যা নহে। যেমন একট! ব্রদ্ষাণ্ড বা! ০০৪7010 ০:06] আছে, 
মানুষের ভিতরে সেইরূপ একটা ভাগু বা. 17)9709] 070979 আছে। এই ভাগ ব্রহ্ষাণ্ডেরই 
অনুরূপ | , এই 1001768] 07067 এ 0081019 ০:0৪7"এরই প্রতিচ্ছায়া । ব্রহ্ধাণ্ডের সম্মুখীন হইয় 
যে সমুদয় প্রশ্ন জাগিয়! উঠে, নিজের ভাগের প্রতি চাহিয়া অন্তর্জীবনের গতিবিধি লক্ষ্য করিলেও 
সেইরূপই নানা প্রশ্নের উদয় হয়। ব্রক্মাণ্ড যেমন বিচিত্রতাময়, এই ভাণ্ডও সেইরূপ বিচিত্রতাময়। 
্রক্মাণ্ডের বিচিত্রতার মধ্যে একত খুঁজিতে যাইয়া যেমন অথয়-জ্ঞানবস্ত ব্রক্মৃতত্বে উপনীত হই, 
সেইরূপ ভাণ্ডে বা আমাদের ন্ত্জীবনের ' অশেষ বিচিত্রতার মধ্যে সেই একত্বের সন্ধানে যাইয়া 
সাক্ষী-চৈতন্য বা অস্তর্য্যামী বা পরমাত্মারূপে মধয়-জ্ঞানবস্তুর অনুভূতি প্রাপ্ত হই। কিন্তু এখানেই 
সকল সমস্যার শেষ হয় না। ব্রহ্গাণ্ড বা 90910)10 07091, ভাগু বা 70609] 01067 ছাড়াও 
আর একট! বিশাল ও জটিল জগত মামাদের সম্মুখে পড়িয়া গাছে। ইহা মনুষ্যজগত বা 
সামাজিক জগত ব| ১০০1%] 0:99: । মানুষে মানুষে ষে বিচিত্র সম্বন্ধ, এই বিচিত্রতার মূলেও 
আমর! একত্বের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হই। এই বিচিত্র সন্বন্বসম্পন্ন মানুষই এখানে আমাদিগের 
ধ্যানের ও অনুশীলনের বিয়য়। এই মানুষ বিচিত্র জ্ঞানে, বিচিত্র রসে," বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্য দিয় 
একটা বিচিত্র পূর্ণতার দিকে তিলে তিলে ফুটিয়৷ উঠিতেছে। মানুষের দামাজিক জীবন পরিপূর্ণ 
মনুব্যত্বের ছবির পটন্বরূপ। এই সামাজিক জীবনের পটেই এসকল বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে দিয়! 
মানুষ নিজের পরিপূর্ণ শ্বরূপটীকে ফুটাইয়! তুলিতেছে। এখানেও সেই একই প্রশ্ন। এই বিচিত্র 
সন্বন্ধজালের সূত্রের মূল কোথায়? এই বিচিত্র নাট্যের নট কে? এই প্রশ্নের সমাধাঁনৈর সন্ধানে 
যাইয়া আমাদের ভাগবতেরা ভগব্দৃতত্বে পৌছিয়াছিলেন। যে অঘয়-জ্ঞানবস্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্রতা 
মধ্যে ব্রঙ্মারূপে প্রকাশিত, যে অন্বয়-জ্ঞানবস্ত মস্তররাজ্যে পরমাত্মারূপে বিরাজিত, সেই অয়-জ্ঞানবস্ত্ই 
নিখিলরসাম্থত ভগবান। এই ভগবানই পূর্ণতন্ব, ব্রহ্ম এবং পরমাত্ম! ভগবানের প্রকাশ মাত্র? 
এই ব্রঙ্ষ, আত্মা, ভগবান, স্বরূপতঃ এক হইয়াও প্রকাশতঃ এবং আকারে বিভিন্ন । খৃষীয়ানত্রিস্ববাদ 
অনুভবে ধর যায় না; এইজন্ই ইহা একটা! রহম্য হুইয়! রহিয়াছে। আমাদের বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে এই 
ত্রিত্ববাদ অনুভবগ্রাহ্য। বিশ্বসমন্তার এবং আত্মসমন্তার মীমাংসাতে প্রবৃত্ত হইলেই এই বৈষ্ণব- 
তন্বের সন্ধান "এব; সাক্ষাতকার পাওয়া যায়: বৈষ্ণবসাধনার চাবি দিয়া খুীয় তত্বের নিগৃঢ় তত্ব 
উদঘাটন করিলেই তাহার সত্য এবং মর্ম্টটা প্রকাশিত 'হইতে পারে। এখানে কোনও রহত্যের 
দাবী নাই, কোনও জতিপ্রাকৃতের কথা নাই। এখানে বিশ্বাস প্রত্যক্ষের উপরে প্রতিচিত । 
বর্তমান খৃউজগতে আত্মজিজ্ঞাসার কোথাও যদি নিবৃত্বিলাভ সম্ভব হয়, তাহা হইলে এই বৈষণব- 
সিদ্ধান্তের হাত ধরিয়াই তাছাকে চলিতে হইবে। 

ও 


৫৯৮ বঙ্গবাণা [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পশ্চিম আামেরিকার যুুনিটেরিয়ানমগুলী সকলের বৈঠকে বা ডা০9/০:) [071057180 
0০769709এ শিকাগোতে এই ভাবেই খ্ৃষ্ীয় একেশ্বরবাদ এবং হিন্দু একেশ্বরবাদের পরস্পরের 
তুলনায় আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার কথাগুলি যে শ্রোতাদিগকে 
বুঝাইতে পারিয়াছিলাম, এমন মনে হয় না । ফু[্নিটেরিয়ানেরা ধর্মের গভীর তত্বগুলিকে নিজেদের 
চিন্ত। এবং সাধনাতে বড় একট! আমল দিতে চাহেন ন। ভাসাভাসা ভাবে ধর্ম্মসাধন করিয়া! 
মোটামুটা দাধু-চরিত্র লাভ করাই ইহীরা ধর্জীবনে চরম আদর্শ বলিয়! মনে কুরেন। বিশেষতঃ 
ইহারা নিতান্ত সরাসরিভাবে এই ত্রিত্ববাদকে একান্ত মিথ্যা বলিয়া বর্জন করিয়াছেন ; সুতরাং 
এই “মিথ্যার * ভিতরে৪ যে কোনও প্রকারের সত্য থাকা সম্ভব, এ কথা ইহাদের কল্পন্ঠতেও 
আসে না। এইজন্য আমার কথাগুলি হঁহাদের প্রাণে যাইয়। কোনও সাড়া দিল, এক্ঈপ বোধ 
হইল না। মুযুনিটেরিয়ানদিগের নিকটে এ কথা না কহিয়। স্তশিক্ষিত সদ্বিবান এবং উদারসাধনাশীল 
[10107 ত্রিত্ববাদী খৃষীয়ানদিগের কাছে এ কথা টিন বোধ হয় তাহার! ইহার কতকটা 
মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারিতেন। 

€ ২১) . 

* . উনবিংশ খুষ্ট শতাব্দীর মাঝামাঝি জন্‌ ়া্ট মিল 34)০০607 01 ডা ০০097 ঝা 
নারীগণের পারিবারিক ও সামাজিক বশ্যতা বা দাস্যতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়! মাধুনিক" স্ত্ী-স্বাধীনতার 
আন্দোলনের সুচনা করেন । গত সন্তর আশী বসরের মধ্যে যুরোপ ও আমেরিকার স্ত্রীলোকদিগের 
পারিবারিক দাস্তা ও অধীনষ্া প্রায় একরূপ দূর হইয়াছে। চল্লিশ বতসর পূর্বে ইংলগ্ডে 
বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের পৈতৃক বা স্বোপার্ভিত সম্পত্তির উপরে কে'নও স্বত্ব স্বামীত্ব ছিল না। 
বিবাহকালে "শ্ত্রীলোকদিগের দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের যাবতীয় বিষয়সম্পন্তিও তাহাদের স্বামীর 
“সম্পুর্ণ অধিকারে ও কর্তৃত্বাধীনে চলিয়া যাইত। “তার পরে বোধ হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে 11879 
০7097+8 [১০2০৮ ০৮ আথবা বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের সম্পক্চিবিষয়ক আইন পাশ হইয়া 
ংলণ্ডে স্ত্রীম্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়।/ এইরূপে গত চল্লিশ পঞ্চাশ বসরের মধ্যে 

ংলগ্ডে এবং আমেরিকায় স্ত্রীলোকদিগের পুরাতন পারিবারিক পরাধীনতার শৃঙ্খল একরূপ নিঃশেষেই 

ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । মোটের উপরে আজিকালিকার ইংরাঙ্গ বা মাক্কিণীয় স্ত্রীলোকের সর্ববতোভাবে- 
প্রায় পুরুষদিগেরই মত স্বাধীন স্বাবলম্বী এবং স্থানুবর্তী হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার জার একট! নৃতন দাসত্ব শৃঙ্খল গড়িয়া! উঠিতেছে। আগে ছিল পরিবারের 
দবাস্যত| ; এখন হইয়াছে দৌকানের বা কঁলকারখানার দাস্ততা। আগে স্ত্রীলোকের! নিজ নিজ 
পরিবারের পুরুষদিগের অধীন হইয়া থাকিতেন। এই অধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কোনও 
বিষয়ে তাহাদের পক্ষে স্বাবলম্বন ও স্থানুবর্তন আশ্রয় করা সম্ভব ছিল না। সে শৃঙ্খল এখন আর' 
নাই। কিন্ত অন্যদিকে স্বাবলম্বন এবং স্থানুবর্তন আশ্রয় করিতে যাইয়াই স্ত্রীলোকের কঠোর 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] মাফিণে চাঁরমাস ৫৯৯ 


জীবনদংগ্রামের মাঝখানে যাইয়। পড়িয়াছেন। উপার্জনের শধিকার পাঁইলেই উপাঞ্ভনের শক্তি 
জন্মে না। পরিবারের মধ্যে থাকিয়! উপার্ডভনশীল পুরুষদিগের আশ্রয়ে বাস করাতে আগেকার 
স্রীলোকদিগকে হাটে-বাঁজারে যাইয়া জীবিকা-সংগ্রহ্থের চেষ্টা করিতে হইত না। অতি জল্ল 
স্্রীলোকেই বেতনভূকৃ ছিলেন । এখন অধিকাংশ স্ত্রীলোককেই জীবিকার জন্য পরের চাকুরী 
গ্রহণ করিতে হয়। অথচ প্রায় সকল চাকুরীর পথই পুরুষেরা দখল করিয়া বপিয়া আছেন-_ 
অগ্ততঃ কুড়ি বসুর পূর্বে বসিয়া ছিলেন। আমি যখন আমেরিকায় যাই” তখন অধিকাংশ মাকিণ 
স্ত্রীলোকই বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন। এসকল চাকুরী পাইবার জন্য এন স্ত্রীলোক 
জুটিততন যে এই প্রতিযোগিতার ফলে হারা চাকুরী পাইতেন, ত্রাহারাও উপযুক্ত বেতন পাইন্ডেন 
না। গ্ীঠকদিগের মনগ্্টি সম্পাদন বিক্রেতার একটা প্রধান ধর্্ম। আমেরিকার বড় বড় 
দোকানের মালিকেরা এইজন্য রূপযৌবনসম্পন্ন! স্ত্রীলোকদিগকেই তাহাদের দোকানে চাকুরী 
দ্রিতেন। আবার কেবল রূপ ও যৌবন থাকিলেই চলিত না; পোঁাক-পরিচ্ছ্দের পারিপাট্যও 
থাকা চাই। যে সকল স্ত্রীলোক নিউইয়র্ক ব শিকাগোর বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন, 
... তীহাদিগকে সর্ববদাই ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ পরিতে হইত। অশোভন পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিলে 
দোকানের মালিকের! সে সকল স্ত্রীলোকদিগকে সরাসরিভাবে বরহরফ করিয়া দিতেন। অথচ 
গরীব বেচারীরা যে বেতন পাইত, তাহার '্বার৷ এইরূপ ফিটফাট ৫পাষাক পরা একরূপ অনস্তব 
ছিল বলিলেও চলে। অনেক সময় ঘরভাড়া ও পোষাকের খরচ দিয়! ইহাদের অন্নসংদ্থানের জন্য 
 মাহিয়ানার কিছুই প্রায় থাঁকিত না। এ অবস্থায় এসকল হতভাগিনীরা করেকি? দোকানের 
চাকুরী ছাড়া ইহারা আর কিছুই করিতে পারে না। সেরূপ কোনও শিক্ষাই ইহাদের নাই। 
অথচ দোকানে চাকুরীর তব্যবস্থা এই] এ অবস্থায় নিজের শরীর বেচিয়া অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা 
করা ভিন্ন এ হতভাগিনীদিগের আর কোনও প্রকারের গত্যন্তর ছিল না। এই কথাটা শিকাগোতে 
যাইয়াই ভাল করিয়া! বুঝিয়াছিলাম। | | 
(২২) 

কহিয়াছি যে আমি ফাঁহার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলমৈ, তিনি একদিন আমাকে শিকাগো 
সহরের ছুর্নীতির দৃশ্য গুলি দেখাইবেন বলিয়াছিলেন। আমি দেখিতে রাজী হই)কিন্তু পুলিশের 
লোক সঙ্গে না থাকিলে এ অভিজ্ঞতালাভ মামার পক্ষে অসম্তব হইবে, ইহা বলি। গৃহস্বামী তাহার 
ব্যবস্থা করিতে রাজী হয়েন। ইহার জুতার .9০19 বা তলা তৈয়ার করিবার একট! খুব বড় 
কারখান! ছিল। এই কারখানায় জুতা তৈয়ার হইত না, কেবল তল] তৈয়ার হইত। প্রতিদিন 
এই কারখানা হইতে হাজার হাজার জুতার তলা প্রস্তুত হুইয়া যাইত। আর এক 
কারখানায় আর একজন ধনী জুতার উপরের ভাগটা তৈয়ার করিয়া! দিতেন। একটা 
তৃতীয় কারখানায় জুতার এই ভিন্ন ভিন্ন অংশ জোড়। দিয়া গোটা; জুতাটা৷ প্রস্তুত হইত। 


৬০5 বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌঁষ, ১৩২৯ 


শিকাগোর জুতার ব্যবসায়ে এই শ্রমবিভাগের পদ্ধতি দেখিতে পাইলাম। আমার গৃহস্বামী তাহার 
কারখানার .৪9191)690097/কে ও একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীকে লইয়া একদিন 
আমাকে শিকাগো! সহরের নৈশ দৃশ্যাবলী দেখাইতে গেলেন। সে নিদারুণ করুণ দৃশ্য জীবনে 
ভূলিব না। যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় সহরে একতলার নীচের তলাকে 10856700916 কহে । 
একতলার মেজে প্রায় সদর রাস্তার সমতল কিম্বা তাহার চাইতে একটু উচু। ইহাকেই ইংরাজীতে 
0/0200-100: কহে । কিন্তু সদর রাস্তাগুলি কতকট! আমাদের রেল লাইনের মত সহরের 
সাধারণ সমতল ভূমি হইতে অনেকটা! উচু। ম্থুতরাং এসকল সহরের বাড়ীগুলির পিছনট! সদর 
রাস্তা এবং তাহাদ্দের একতলা হইতে অনেক নীচু । সদর রাস্তা হইতে যাহাকে একতল। বলিয়া 
মনে হয়, বাড়ীর পিছন হইতে দেখিলে তাহাকেই ছু”ভল! বলিয়া মনে হইবে। পিছন দিক 
থেকে দেখিলে যাহাকে একতল! বলিয়!৷ মনে হয় তাহারই নাম 18867009761 সদর রাস্তা হইতে 
এই 0%897792৮এর সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে । [38897)90এর পিছনের দিকের জানালা -দরজা 
খোল! উঠানে কৃজু হইয়াছে। স্তৃতরাং সদর রাস্তা হইতে ঢুকিবার সময় এই ঘরগুলিকে হঠাৎ 
মাটার নীচের ঘর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। লগুন সহরের )8897906এ 
বহু ভদ্রলোক বাস করে। এই 1985170)6এ অনেক বড় বড় সৌখীন দোকানপাটও 
আছে। শিকাগোতেও তাহাই আছে। | 
প্রথমেই আমার গৃহস্বামী, তাহার স্থুপারিনটেণ্ডেপ্ট, এবং শিকাগে! পুলিশের গোয়েন্দা- 
বিভাগের একজন কণ্মচারী এবং আমি_-আমর! চারিজন সহরের একটা বড় রাস্তার উপরে 
এইরূপ একটা 108867097এ ধাইয়! নামিলাম। ঢুকিয়াই দেখিলাম, এট! একটা খুব সৌখীন 
জলপানের দেোঁকান বা 79095177091) 118]1 1 এখানে চা, কোকো, কফি, সোডা, লিমনেড, 
এবং নানাপ্রকারের মগ্য পাওয়! যায়। তার অঙ্গে সঙ্গে বিুট, প্যাটি বা মাংদের সম্সা, 
হ্যাণ্ডউইচ প্রভৃতি * চাট”ও মেলে। ঘরটা আলোকমালায় স্থুসজ্জিত। ইহার. পাশেই একটা 
বড় হল। মাঝখানের দেয়ালে দরজা 'নাই, কেবল খিলান আছে মাত্র। সেই হলে অনুমান 
শতাধিক মার্ব্বেল পাথরের গোল টেবিল ছড়ানো! বা'সাজানে৷ আছে। আর প্রত্যেক মার্বেবেল টেবিলের 
পাশে একটি ছুটি করিয়া স্ত্রীলোক সাজিয়! গুজিয়া বসিয়! রহিয়াছে । এইরূপে প্রায় দেড়শত 
যুবতী মগ্ডলে সেই ঘরটা পরিপূর্ণ হইয়৷ আছে। আমার গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
* ইহার! কারা ? সহরের এতগুলি বারবনিতা কি এখানে আসিয়৷ জনতার সৃষ্টি করিয়াছে?» তিনি 
কহিলেন, * ইহাদিগকে ঠিক বারবনিত বল! যায় না। ইহারা শিকাগোর 91১01-8118 ; 
অর্থাৎ দোকানে কাজ করে। কিন্তু সেখানে যে মাহিয়ান! পায়, তাহাতে ই্ছাদের দোকানে 
হাজির! দিবার পোষাকের খরচ করিয়। বেশী কিছু উদ্ধৃত্ত থাকে না। যাহা থাকে, তাহার দ্বারা 
.হুয় কেবল ঘরভাড়াটা চলে, খাওয়! চলে না) ন| হয় খাওয়া! চলে, কিন্তু ্বরভাড়া কুলার না। 


ঘিরতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] মাঁকিণে চারিমাস ৬০১ 


অতএব গরীব বেচারীর! নিতান্ত প্রাণের দায়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এসকল আড্ডায় আসিয়া 
নিজেদের নারী-ধর্ম্ম বেচিয়। হয় বাসস্থানের না হয় অন্নের সংস্থান করিয়া লয়। এই সহরে 
এইরূপ অনেকগুলি আড্ডা আছে।৮ * এই জাড্ডাটা সর্বাপেক্ষা, 1)8০6৮ বা সুশীল বলিরা 
তোমাকে এইখানে লইয়া আগিয়াছি, ” এ কথাটা গোয়েন্দা পুলিশের কর্মচারী মহাশয় কহিলেন। 
দরজার পাশেই একটা মার্বেল টেবিল পাতা ছিল। এই টেবিলটা কেহ অধিকার করে নাই 
দেখিয়া আমরা চারিজন সেইখানে যাইয়া বসিলাম। গোয়েন্দ! পুলিশের কর্ম্মচারিটি তখন 
হলের ভিতরে যে সকল স্ত্রীলোক বদিয়াছিল তাহাদের একজনকে ইসার। করিলেন। সে আমাদের 
টেবিলে আসিয়া তাহার পাশে বসিল। দৌকানদারের লোক আসিয়া তখন আমরা কি জলযোগ 
করিব জানিতে চাহিল। আমার গৃহস্বামী পুলিশ সাহেব এবং এই স্ত্রীলোকটির জন্য ছুই গ্রাস সাস্পেন, 
তাহার কারখানার স্থপারিনটেগ্ডেন্টের জন্য একগ্লাস বিয়র আনিতে হুকুম দিলেন। তিনি নিজে মদ 
স্পর্শ করেন না। তাহার জন্য ও আমার জন্য একগ্রাস করিয়া লেমনেড *আসিল। আমর! 
সেখানে বসিয়া আস্তে আন্তে তাহাই পান করিতে লাগিলাম। দৌকানদারের যা লাভ, এইরূপে 
মদ বেচিয়াই হয়। এ সকল যায়গায় গেলেই কিছু না কিছু খাঞ্ধ বা পানীয় কিনিতেই হয়। 
ইন্থাই সে দেশের রীতি। কিছুক্ষণ পরে সেই স্ত্রীলোকটি পুলিশ সাহেবকে জিজ্ঞাম! করিল-_ 
« আমার সঙ্গে তোমার কোন কাজ আছে কি ?-_17%6 9০০ ৪17 ৪91009 11009106100 ? 
_ন! থাকিলে আমায় মাপ কর, জামি এখানে তোমার কাছে বসিয়া থাকিতে পারি না।” 
সাহেব তখন তাহাকে 3০০ 7121৮__বলিয়া বিদায় দিলেন। আমরাও সেখান হইতে উঠিয়া 
আসিলাম। তখনও রাত্রি বেশী হয় নাই, বোধ হয় নয়টা সাড়ে নয়টা মাত্র। স্থৃতরাং এখানে 
তখনও নাগরিকদ্দিগের ভিড় জমে নাই ।-_শুনিলাম রাত্রি বারটা একট! পর্য্যন্ত "শিকাগো সহরে 
'গণ্ডায় গণ্ডায় প্রায় প্রত্যেক বড় ও সমৃদ্ধ সদর রাস্তার উপরে এইরূপ গণিকার হাট বসিয়! থাকে। 
খবরের কাগজে মাঝে মাঝে এ সকল কথা পড়িতাম বটে, কিন্তু সহজে বিশ্বাস করা কঠিন 
হইত। এবারে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঙঞ্জন তি বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিলাম, 
ইহার জন্য দায়ী কে? 

,  কহিয়াছি এসকল স্ত্রীলোকেরা বারবনিতা নহে, ইহ! তাহাদের বৃত্তি নহে; কেবল পেটের 
দায়ে ইহাদিগকে মরে মরে মরিয়া এইরূপে নারীর সর্ববন্ধ ধন ও সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পত্তি বেচিয়া 
বেড়াইতে , হুয়।, এসকল শ্ত্রীলোকের ভবিষ্ততের কথা উঠিলে, আমার গৃহস্বামী কহিলেন যে 
ইহাদের মধ্যে অনেকে ক্রমে ভুপয়ল। জমাইয়। স্থানান্তরে যাইয়৷ বিবাহাদ্দি করিয়া ভদ্রজীবন 
যাপন করিয়াও থাকে । 

বাড়ী ফিরিবার পথে তখন রাত্রি প্রায় এগারট। হইবে এক যায়গায় একটা জনত। দেখিয়া 
গাড়ী থামাইতে হইল | আমি ভাবিলাম ধে এখানে বুঝি একটা মারামারি বা খুনোখুনি হুইয়াছে। 


৬০২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, পৌষ, ১৩২৯ 


কিন্তু সন্ধান করিয়। জানিলাম, তাহ! নহে । নিউইয়র্কে সেদিন বড় একটা ফুটবলের ম্যাচ ছিল। 
তারযোগে সে ম্যাচের হারজিতের খবর আসিয়াছে; জার একট! দোকানের দরজায় বিজলীর 
আলোকের হরফে সেই খবরটা! প্রচারিত হইতেছে, তাহারই জন্য এই বিপুল জনতা । লামার 
গৃহম্বামী কহিলেন ষে এই ফুটবল ম্যাচের উপলক্ষে শিকাগোতে সে দিন নেক জুয়াখেল! চলিয়াছে; 
যারা এই খেলার সৃত্তির টিকিট কিনিয়াছিল তার! কে জিতিল, কে হারিল, ইহা জানিবার জন্য 
উত্কণ্িত হইয়া! আছে; শার এই জন্য সংবাদট। জানিবার আগ্রহে এখানে এই জনতা! হইয়াছে। 
ইহাও আধুনিক যুরোপায় সমাজের মতিগতির একটা লক্ষ্য । 
(২৩) 

শিকাগো হইতে আমি সেপ্টলুই (3৮ [,১819) যাই । সেণ্ট লুইও পশ্চিম আমেরিকার আর 
একট! বড় বাণিজ্য-কেন্দ্র । রেলগাড়ী হইতে সহরটাকে একটা প্রকাণ্ড মৌমাছির বা বোল্তার 
ঢাকের মতন দেখাঁইতে লাগিল। শিকাগো! হইতে যে রেল গিয়াছে তাহা সহরের সমতল অপেক্ষা 
অনেক উচু। ম্থৃতরাং গাড়ীতে বসিয়া সহরটাকে অত্যন্ত ঘিপ্রি মনে হইতে লাগিল। 
ম্যুনিটেরিয়ানদিগের ভজনালয়ে রবিবারে উপাসনা ও বক্তৃতা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। সেপ্ট 
লুইতে স্থানীয় বিতবজ্জনমগুলীর একটা ক্লাণ আছে। বতদুর মনে পড়ে বোধ হয় তখনও ইহার নাম 
13079699061) 09645 01৬৮ ছিল। এই ক্লাবের কর্তৃপক্ষ ও. আমি সেপ্টলুই যাইতেছি শুনিয়া 
তাহাদের ক্লাবের সভ্যদিগের নিকটে ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে একট! বক্তৃত! দিবার জন্তা অনুরোধ করেন। 
সোমবারে সন্ধার পরে ক্লাবের সভ্যদিগের একটা ভোজ হয় । এই ভোজের সঙ্গেই আমার 
বক্তৃতারও বন্দোবস্ত হইয়াছিল | ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে এখানে বক্তৃতা করি। 
“ঈশ্বর-দর্শন” 'ঘতদুর মনে পড়ে এই বক্তুত্তার মূল কথা ছিল। ঈশ্বরকে বা ব্রহ্মকে বা জগতের 
পরমতত্বকে _্বাহ! হইতে জগতের উৎপত্তি, ষাহাতে “জগতের স্থিতি, ষাহার প্রতি জগতের গতি এবং 
ধাহাকে লাভ কর! জগতের নিয়তি,_সেই তত্বকে ষে নামেই অভিহিত করি ন; কেন, তাহাই 
সার্বজনীন ঈশ্বরতত্ব। তাহাই পরমতন্ব। তাহার মধ্যেই বিশ্বসমস্যার নিঃশেষ মীমাংসা খু'জিয়া 
পাওয়া যায়। ব্রহ্ষাণ্ডের এই পরমতৃত্বকে ব! ঈশ্বরতত্বকে শক্তিরূপে প্রত্যক্ষ করি। নিজের মন্তরে 
আমরা এই তত্বকে আমাদের মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এবং রষ্িনী বৃত্তির মধ্যে সাক্ষী চৈতন্য 'এবং 
আনন্দরূপে অনুভব করি। আবার এই পরমতন্বকেই ব্য্টিভাবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের 
চরম আদর্শ বা নরোত্তম বা 391)9-1)8। রূপে 'এবং সমগ্রিগত মানব-সমাঁজে নারায়ণ কিন্থা 
170108010য রূপে দেখিতে পাই | এই তিনভাবে ঈশ্বরতন্বের ঝ ব্রক্মতত্বের | পরমতত্বের সাক্ষাৎকার 
হইতে পারে । ইহার মধ্যে মানুষের ভিতরেই ঈশ্বরের পরিপূর্ণ প্রকাশ হয়। মানুষের ভিতরে 
ঈশ্বরত্ব জারোপ করিয়া, মানুষের মানবধধর্দকে 19981186 এবং 87776081189 করিয়া 
: এক প্রকারের ঈশ্বরদর্শনলাভ সম্ভব । কিন্তু এ দেখ! জনেকটা! মনগড়া দেখা। এই অনুভূতি 


দ্িতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] মাফিণে চারিমাস ৬০৩ 


অত্যন্ত আধ্যাত্মিক বা 39]০৮%৪। এইরূপে ঈশ্বরের স্বতঃপ্রকাশিত স্বরূপ দেখিতে পাই না। 
স্বরূপ দেখিতে পাই সাধুমহাজনদিগের মধ্যে। সাধুমহাজনের জীবনে ও চরিত্রে এশ্বরিক 
ধর্ম দকল পরিস্ফুট হইয়। তীহাদের মধ্যে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ, কন্ধিয়া ভুলে। এই. সকল 
সাধুমহাজনগণের সাক্ষাৎকার লাভই ঈশ্বর সাক্ষাতকার লাভ। ইহাই প্রকৃত ঈশ্বরদর্শন। 
19 ৮1)01783 8961) 0130 3০0. 1৪ 9661) ৮1১6 17%01)61--যে পুত্রকে দেখিয়া্ছে, সেই 
পিতাকে দেখিয়াছে। যীশু খুষ্টের এই কথার ইহাই প্রকৃত মন্দ্। এইভাবে ঈশ্বরদর্শনলাভ 
করিতে হইলে মানুষকে দেবত। করিয়! তুলিতে হয়, নিজেকে দেবতা করিয়া তুলিতে হয় এবং 
সমাজের আর দশঞ্জনকেও দেবতা করিয়া তুলিতে হয় । এইজন্তই ভারতবার্ষর ব্রাহ্মণের! প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবন্দনাদি করিবার সময় নিজেদের ঈশ্বরস্বরূপ বা ব্রহ্স্বরূপ ধ্যান করিয়া থাকেন। | 
অহং দেবে! ন চান্নোহন্মি, ব্রহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দরূপোহস্রি। নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌। 

অর্থাৎ আমি দেবতা, ইতর কিছু নহি। আমি ব্রহ্ষ, শোক ও মোহের অধীন নহি। 
আমি সচ্চিদানন্দস্বরূপ__আমি সত্যন্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ। আমি নিত্যমুক্তস্বভাব- 
সম্পন্ন । এই শ্লোকের দ্বারা ত্রাক্ষণ আপনার প্রতিদিনের উপাসনার উদ্বোধন করিয়া থাকেন। 
কিন্তু নিজের মধ্যে এ সকল এঁশ্বর ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক 
নরনারীর মধ্যে এ সকল ভাব ফুটাইয়া ভুলিতে হইবে । এই দ্িক দিয়] দেখিলে*লোকসেবা, 
সমাজসংস্কার, রাষ্্রীয় স্বাধীনতাবিস্তার, এ সকলই প্রকৃত ঈশ্বরদর্শনের সাধনের অঙ্গীভূত হইয়া! 
যায়। প্রতিমাপুঞ্জকের৷ যেমন আপনার দেরতামু্তিকে নিজের হাতে গড়িয়া তুলে ও বিবিধ 
বেশতৃষার দ্বারা ভক্তিভরে সাজাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকৃত ঈশ্বরদর্শনপিয়াহী তক্তুদিগকে 
এই জীবন্ত মানববিগ্রহকে জ্ঞানে, প্রেমে, পুণ্যে; স্বাধীনতাতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঈশ্বরধর্ম্মের দ্বারা 
সাজাইয়া তুলিতে হইবে। তখন মানুষ আর ঈশ্বরের খোজে আকাশে পাতালে ছুটিয়া 
বেড়াইবে ন1) নিজের পরিবার ও পরিজনের মধো, নিজের সমাজে ও দেশে এবং বিশ্বমানবের 
ভিতরে আপনার ইইউদেবতাকে ধুঁজিবে ও পাইবে । এই বক্ৃতান্ছে এই কথাগুলি বলিবার 
চে! করিয়াছিলাম । 

পশ্চিম দেশে ধনীতে ও জনেতে বা শ্রমজীবীতে প্রায়ই ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়! আছে। 
আর এই জুম্ত*সেখানে সর্বদাই শ্রমজীবীদের ধর্মমঘটও হইয়া থাকে। আমি যখন সেপ্ট লুইতে 
যাই সহরের ট্ঠামের লোকেরা ধর্মঘট করিয়াছিল। জামি যাইবার পূর্বের ক'দিন টটাম চলাচল 
বন্ধই ছিল। আমি সেপ্ট লুই গেলে পরেও পুলিশের লোকে পাহারা দিয়া টম চালাইত। 
আমার সেপ্ট লুই প্রবাসের প্রথম দিনে ছু'এক যায়গায় ছোটখাটো মারামারি পর্য্যন্ত হইয়াছিল। 
সহরে বাহির হইয়া দেখিলাম, স্থানে স্থানে টাম চালাইবার বিজলীর তার হইতে কেরোসিন তেলের 
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টিন ঝুলিতেছে। কোথাও বা ছেলেদের টিনের বাজনা (9৮৮৪ 07907 ) ঝুলিতেছে। 
অনেক যায়গায়েই এইরূপে ধর্ম্মঘটের লোকেরা ট।ামচলা আটকাইবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্তু এত উৎপাত উপদ্রব করিলেও সহরের পুলিশ কোথাও ট্টামের লোকদের উপরে কোনও 
জুলুম করিতে চেষ্টা করে নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে, সে দেশের গভর্ণমেন্ট সম্পূর্ণকূপেই 
প্রজার অধীন। আর যাদের ভোট দিয়া গভর্ণমেন্ট চলে তাহাদের অধিকাংশই শ্রমজীবী । 
স্থৃতরাং মাঞ্চিণের গভর্ণমেন্ট সহজে এই শ্রমজীবীদিগের কোনও সম্প্রদায়কে ঘাটাইতে 
চাহেন না। আমার সেপ্ট লুই ছাড়িবার পূর্ণবেই এই ঝগড়াটা মিটিয়া যায়। এবং টদমের 
শ্রমজীবীর] যাহা চাহিয়াছিল তাহ! পাইয়! পুনরায় কাজে যাইয়! জোটে। 
সেপ্ট লুইতে আমি ধীহার অতিথি হইয়াছিলাম, তীহার নাম প্রেসিডেন্ট, উড্ওয়ার্ড। 
আমেরিকায় স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদিগকেও প্রেসিডেন্ট কহে। উড্ওয়ার্ড সাহেব তখন সেন্ট লুই 
ম্যানুয়েল টেনিং' স্কুলের (96 150015 11800৯] [810108 90100] ) অধ্যক্ষ ছিলেন। এই 
স্কুলটি আমেরিকার একটা প্রসিদ্ধ স্কুল। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে" মাকিণ যুবকেরা এই স্কুলে 
পড়িতে আসেন। নামেই স্কুলের পরিচয়। এখানে কেবল কেতাবী বিদ্যা শেখান হয় না। প্রথম 
হইতেই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুতার, কামার প্রভৃতির কাজও শেখান হইয়া থাকে । অথচ প্ররুত 
পক্ষে এই স্কুলটা একটা বার্তিক “বিষ্ভালয় বা 19011110281 901)001 বা! 15010108108] 0011929ও 
নহে। এখানে ছুতার কামার প্রভৃতির কাজ শেখান হয়, ছুতার কামার প্রভৃতি তৈয়ার করিবার 
জন্য নহে, কিন্তু এই সকল বার্তিক বিগ্ভার অনুশীলনের দ্বারা ছেলেদের শরীরিক ও মানসিক 
উন্নতিবিধানের জন্য। হাতে কলমে সূত্রধরের কাজ করিতে যাইয়া এখানে ছাত্রের 
প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির বা 0190179৮")র মূল সূত্রগুলির পরিষ্কার জ্ঞানলাভ করে। কামারের 
কাজ শিখিতে যাইয়া কিয়ণ্পরিমাণে প্রাকৃত বিজ্ঞানের এবং রসায়ন বিষ্ভারও কতকগুলি 
মূল বিষয়ের প্রীত্যক্স অন্ুভবলাঁভ করিতে পারে ; বস্তুর নাকার ও ওজনবোধ জন্মিয়া থাকে। 
এইভাবে মানসিক উন্নতির বুনিয়াদ এবং উপায়রূপেই এই স্কুলে [78058] 1106 দেওয়া হয়। 
আমেরিকার আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞান, প্রায় সর্বত্রই এই [78088] ঠ7810105কে শিক্ষার বুনিয়াদ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।-_-সেপ্ট লুইতে যাইয়! ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম । সেপ্ট 'লুই 
মানুয়েল টে,নিং স্কুল দেখিয়া জামার শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে জ্ঞান জগ্মিয়াছিল। ইতিপূর্বে কোনও. 
কেতাব পড়িয়! সে জ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই। 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৬০৫ 
ইয়োরোপের চিঠি 


(পূর্বা স্থবৃত্তি ) 


(১০) 
বালিন, ২ জানুয়ারি) ১৯২২ 
বালিনের “ আল্গেমাইনে এলেকৃষ্রিসিটেট্স্‌ গেজেলপাফ্ট ” জগশুপ্রসিদ্ধ বিদ্যুতের কারখান! | 
এই কারখানার পরিচালক শ্রীযুক্ত ফেলিক্‌স্‌ ড্যয়েচ.। ড্যয়েচের সঞ্জে কথাবার্তা হইল। 

হিবয়েনার “ নয়েস্‌ হবীনার মাগেব্রাট * দৈনিকে ড্যয়েচের কতকগুল! মত প্রচারিত হইয়াছে। 
ড্যয়েচ বলিতেছেন__““ রাইন দরিয়ার কিনারা হইতে প্রশান্ত সাগরের প্লাডিব্টক বন্দর পর্যন্ত 
ভূখণ্ডে প্রায় ত্রিশ কোটি নরনারীর বাস। এই ত্রিশ কোটি লোকের মাথিক গ্মবস্থা উন্নত না 
হইলে জগতের অন্যান্য দেশের লোকের! অশেষ কস্ট ভোগ করিতে বাধ্য ।” 

“দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক শস্ত উৎপন্ন হইতেছে। যুদ্ধের পূর্বের এই সমুদয় জাম্্মাণিতে, 
আষ্্রয়ায় এবং রুশিয়ায় বিক্রী হইত। কিন্তু এক্ষণে অর্থাভাবে এই সকল অঞ্চলের লোকেরা 
দক্ষিণ আমেরিকার * মেজ.” বাজড়ি খরিদ করিতে অসমর্থ । *কাজেই দক্ষিণ আমেরিকার 
লোকেরা এই কৃষিজাত সম্পদ স্বদেশেই জ্বালানি কাঠের জন্য ব্যবহার করিতেছেএ এ এক 
অদ্ভুত বরবাত।” | . 

“ মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রদেশে প্রদেশেও নেক মাল গুদামে পচিত্েছে। বিলাতী 
লিভারপুলের মাড়তেও গাঁট গাঁট পশম পড়িয়। রহিয়াছে । এইগুল। কিনিবঝার লেক জুটিতেছে 
না। রুশিয়ার পনর কোটি চাষী অনেক রিদেশী মাল খরিদ করিতে পারিত। কিন্তু এখনো! 
রুশিয়াকে ইয়োরোপ ও আমেরিকা বয়কট করিয়া রাখিয়াছে !” 

| € ১১) 
॥ বালিন, ৪ জানুয়ারি, ১৯২২ 

* কুশিয়ার সঙ্গে জার্্মীণির হামদর্দি বেশ ঘলাইয়! উঠিতেছে। ফেলিক্স্‌ ড্যয়েচ বিবেচন! 
করেন যে, সোহিবিয়েট গবমেন্ট রুশিয়ার শক্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাকে উপ্টাইতে চেষ্টা 
করিলে রুশিয়ার, মহা উৎপাত স্ষট হইবে ? তাহার মৃতে এই গবমেনট স্বীকার করিয়। চলাই 

প্রত্যেক দেশের কর্তব্য । |] ূ 
রুশিয়ার রেলপথগুলা মেরামতের ব্যবস্থা হইয়াছে । জান্মাণি এঞ্রিনিয়ারদের ডাক 
পড়িয়াছে। সাত শ নয়! এপ্রিন জার্্মাণিতে তৈয়ারি হইতেছে-__রুশিয়ায় রপ্তানির জন্য । কয়লার 
অভার্বে তেল বাবহার করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে । তেলের খনিগুল| পুনরায় কাজে লাগাইবার 
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চেষ্টা চলিতেছে। বিলাত হইতে কয়লা আমদানি করিবার সুযোগ পাইলেই রুশিয়ার শিল্প 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে পারিবে । 

শুনা যাইতেছে,_:রুশ 'কিষাণেরা নাকি আজকাল বোল্শৈহিবকীদের শিক্ষা বিস্তারের ফলে 
অনেকটা “ মাঞ্জিত” হইয়৷ উঠিয়াছে। পল্ীগৃহে সঙ্গীতের কেতাব, চিত্রশিল্প, বাস্চযন্ত্, গালিচা, 
গ্রামোফোন ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্ধ্বে নগরের ধনী লোকেরা এইসব দ্রব্য, রাখিত। 
বিশ্লবের ফলে নগরের নরনারী গরীব হইয়া. পড়িয়াছে, কিন্তু গ্রামের চাষীর! অনেকটা স্বচ্ছল। 
কাজেই কিধাণরা সন্থরে বাবুদের আসবাব আনিয়া নিজ নিজ ঘরে সাজাইতেছে। 

(১২), . 
বালিন, ৬ জানুয়ারি, ১৯২২ 

ম্যাঞ্চেটারের “গাঙ্জিয়েন” কাগজে এইচ জি, ওয়েল্স্‌ লিখিতেছেন-_“ প্রত্যেক 
বালক ও বালিকাকে ১৬1১৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিনাবেতনে শিক্ষা দিবার যুগ আমিয়াছে। 
সমাজকে অথব৷ রাষ্ট্রকে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহার নিয়মে প্রত্যেক নরনারী মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত 
সর্ববদাই কিছু না কিছু নয়া বিদ্যা অর্জন করিতে সমর্থ হয়।»। 

বলা বাহুল্য, ভবিষ্যতের জন্ত এ এক অতি উচু আদর্শ। সবই অবশ্য পয়সার খেকা। 
ওয়েল্স্‌ বলিতেছেন-_? পৃথিবীর কোনে দেশেই যথেই সংখ্যক পাঠশালা নাই । যে সকল দেশের 
প্রত্যেক পল্লীতে পাঠশালা আছে সেই সকল দেশেও পাঠশালাগুলায় যখোচিত আসবাবপত্র 
বন্ত্-কেতাব ইত্যাদির অভাব। অধিকন্তু উপযুক্ত উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপকের সংখ্যাও সর্ববত্রই নেহাৎ 
কম। উচ্চ কুলেজের অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যও কোথাও প্রচুর পরিমাণে টাকা পাওয়া যায় ন। 
কাজেই কি শিক্ষাবিস্তার, কি বিজ্ঞানের সিমান! বাড়াইবার আয়োজন সকল ক্ষেত্রেই স্থযোগ 
নিতান্ত অল্প।” ূ্‌ | 

বর্তমানের অসম্পুর্ণতা গুলা ওয়েল্‌স্‌ তলাইয়া আলোচনা করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন-_ 
“সকল দেশেই বহুসংখ্যক লোক ছুঃখের সহিত বলিয়া থাকে__'অমুক বিদ্তার অমুক শাখা 
শিখিবার দিকে আমার ঝৌক ছিল 1 আমার ইচ্ছা হয় আমি অমুক অমুক দয়া বিজ্ঞানের খানিকটা 
দখলে আনি। কিন্তু উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ। মনের সাধ মনেই রহিয়া 
গিয়াছে । জ্ঞান অথবা! শক্তি বাড়াইবার যথোচিত স্থযোগ আমার কপালে জুটে নাই।?* 

কাজেই ওয়েল্স্‌ জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_« জগতের কয়জন লোক জোয়ের সহিত বলিতে 
পারেন_-“আমার মস্তিক্ধের বতখানি ক্ষমতা ছিল আমি তাহার ততথানি অনুশীলন করিতে সমর্থ 
হইয়াছি?+ তাহাদের সংখ্যা আঙ্গুলে গুণিয়! বলা সম্ভব ।» 

পৃথিবীর অধিকাংশ স্ত্ীপুরুষই শারীরিক হিসাবে অপুষ্ট ও দুর্বল এবং মানসিক মাপ কাঠিতে 
বেঁটে, খোঁড়া বা পঙ্গু। প্রায় প্রত্যেক লোকই মাত্র আধখানা বা সিকিখানা জীবনের স্বাদ 


দিতরীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৬০৭ 


চাখিতে সমর্থ । পুর! যোলআন! জীবনের ক্ষমতা ও কৃতিত্ব সংসারে একদম দেখিতে পাওয়া যায়' 
না বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 

অতএব ওয়েল্সের প্রশ্ন এই--“ জগতের এই ছুর্দশা চিন্তাশীল লোকেরা আর কতদিন 
চোখ বুঁজিয়! দেখিতে থাকিবে 1৮ যখন কোনো মহাজন বা ব্যকসাদার কোনো ধাতুর" খনিতে 
টাকা খাটাইতে প্রবৃত্ত হন তখন কি তিনি কেবলমাত্র শতকরা বিশ বা ত্রিশ অংশ মালের 
উৎ্পত্তিতেই সন্তুষ্ট থাকেন ? কখনই না। তিনি প্রাণপণ চেষট। করিয়! পুরাপুরি একশ ভাগ-_ 
অথবা কম্সে কম নব্বই অংশ পাইতে ইচ্ছা! করেন। 

ওয়েল্‌্সের মতে শিক্ষাবিধান সন্বন্ধেও মানুষের এই নিয়মই মানিয়! চলা উচিত। “চাই 
যোলআন] মানুষ ”__ইহাই নয়া শিক্ষ।-বিজঞ্মনের মুল্মন্ত্র। 

(১৩) 
বালিন, ৮ জানুয়ারি, ১৯২২ 

মাকু্প গাভি নামক মাফ্রিকার এক মিগ্রো৷ বীর ছুনিয়ার নিগ্রোজাতির কল্যাণ-সাধনে 
দৃবদ্ধ হইয়াছেন। ইনি আফ্রিকা মহাদেশে এক বিপুল নিগ্রো৷ স্বরাজ কায়েম করিতে যত্ববান্‌। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গাতির দল খুব ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিতেছে। এই দলে এক্ষণে প্রায় 
চার লাখ মাকিণ নিখ্রোর নাম দেখিতে পাই । ৃ 

ওয়াশিংটনের বিশ্বসম্মেলনে গাতি এক নালিশ পাঠাইয়াছেন। ইনি বলিতেছেন__ 
“হ্বার্সাই (৮ 68811199 ) সন্ধিতে নিগ্রোদের মতামত লওয়! হয় নাই। আফ্রিকার ভাগবাটোয়ারা 
ফাণ্ডে ও নিগ্রোদিগের সঙ্গে পরামর্শ করা হয় নাই। এই ছুই ক্ষেত্রেই নিগ্রোজাতির উপর 
শ্বেতাঙ্জের! জুলুম করিয়াছেন । এই জুলুম নিখ্রোরা আর সহিবে না।” ৬ 

নিগ্রোদের জোর দেখিয়! মিউনিকের এক বড় জান্ম্া-সভার কর্মকর্তারা গাভির দলকে 
তারিফ করিতেছেন। ভীহারা লিখিয়াছেন__“ক্রান্দ বহুসংখ্যক আফ্রিকাবাণীকে তাহাদের 
মতামত না জিজ্ঞাসা করিয়াই ছুনিয়ার নানাস্থানে যুদ্ধের কাজে লাগাইয়! থাকে । এক্ষণে বহুসংখ্যক 
আফ্রিকান আমাদের রাইন জনপদে জার্্মাণন্লাতির উপর অত্যাচার করিবার কাজে মোতায়েন 
আছে। হ্বার্সাইয়ের সন্ধিতে আফ্রাবাসীদের গোলামী সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত কর! হইয়াছে। * 

এই সন্ধির বিরুদ্ধে আফ্রিকাবাসীরা দীড়াইতেছেন দেখিয়া! জান্াণরা বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ স্বরাজ স্থাপন করিতে না পারিলে জগতে শাস্তি সি না। 

₹১৪) 
বালিন, ১০ এরি ১৯২২ 

ফ্রান্সের কান সহরে আর একট! আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসিয়াছে। লয়েড জর্জ এই সভায় 

এক.« ইয়োরোপীয় যুক্তরা্র” গড়িবার প্রস্তাব তুলিয়াছেন। 


৬০৮ . বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌঁষ, ১৩২৯ 


| এই প্রস্তাবে ফরালী, ইতালিয়ান বা জার্্াণর! আহলাদে আটখানা হইয়া! পড়ে নাই বুঝিতেছি। 
ইংরেজের ধাপ্পায় ইয়োরোপীয়েরা মজে না। 


ইয়োরোপীয়ানরা সকলেই বরং সাবধান হইতেছে । এই তথাকথিত “ ইয়োরোপীয় যুক্ত- 
রাষ্ট্রের” ছল করিয়! বৃটিশ সাগ্রাজ্য নিজ ধনশক্তি এবং ব্যবসায় শক্তিকেই প্রবল হইতে প্রবলতর 
করিতে উদ্ভোগী। ফ্রান্স, ইতালী, জার্্মাণি ও রুশিয়া এই চার দেশকে কোণ ঠেশ করিয়। 
ংলগু ছুনিয়ায় এক্মেবাদ্ধিতীয়ং হইতে চলিয়াছে_-এই দৃশ্য কোনো! ইয়োরোপীয়ানেরই ভাল লাগে 
নাঁ। কেবল শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলি 'চলিতেছে। ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশেই ইংরেজের 
দুস্মন বিস্তর আছে। প্রতিদিনই সর্বত্র ইংরেজের শক্রসংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছেও । 
জেনেভার তথাকথিত “লীগ অব নেষ্যুন্সে ”র. কাগুকারখানায় বিশ্ববাসী ইংলগ্ডের উপর 
তিতিবিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ্ৃইট্দালগাণ্ডের বুকের উপর বসিয়া ইংরেজ আজ পৌল্যাণ্ডের ভাগ্য 
নির্ধারণ করিতে, কাল বাণ্টিক সাগরের উপকূলস্থিত জাতিপুগ্ুকে নাকে দড়ি দিয়! টানিতেছে, পরস্ত 
এশিয়ার মুসলমান সমাজকে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িতেছে । না৷ জার্ন্মাণি, না ইতালী, না৷ ফ্রান্দ_এই 
বিলাতী একচ্ছত্র শাসন বরদাস্ত করিতে রাজি। আমেরিকা ত চিরকালই বিরোধী। আর আজ 
বোল্শেভিক রুশিয়া বৃটিশ সাআজ্যের যমদৃতরূপে এশিয়ার স্থহৃ ও অভিভাবক। এই সকল কারণেই 
যুবক ভারতের স্বরাজ আন্দোলন দেখিয়। ইরোরামেরিকার লোকেরা এক নবশক্তি লাভ করিতেছে । 


৫ (১৫) 
বালিন, ১৫ জানুয়ারি ১৯২২ 


ইতালী ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের ক্ষমতা কমাইতে সচেউ। ফ্রান্সও এই হিসাবে ইতালীর 
মিত্র এবং ইংলগ্ডের শত্র। এই কারণেই ইংলগু ফ্রান্সে ও ইতালীতে ঝগড়া পাকাইয়। তুলিতে 
উদ্ভোগী। তাহা সন্বেও এই ছুই জাতি সকল প্রকার ইংলগ্ের ভেদ-নীতি সামলাইয়া চলিতে 
চেষ্টা করিতেছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ছুনিয়ার মত তৈয়ারী করিবার জন্য টা সাহিত্যরথী 
এইচ্‌ জি, ওয়েল্স্‌ সর্বদা! বাহাল আছেন। 

ফ্রান্সে এবং ইতালীতে বন্ধুত্ব কায়েম হইলে ভূমধ্য সাগরে বৃটিশ রণতরীর প্রতাপ কষিতে 
পারিবে । তাহ। হইলে এশিয়াবাসীর স্বাধীনতা! প্রচেষ্টা খানিকটা সাহাধ্য পায়। তুরস্কের আঙ্গোরা 
গবরমে'ন্টের সঙ্গে পদ্ধি করিয়া ফ্রান্স এবং ইতালী ইতিমধ্যেই ইংলগ্ের বিরুদ্ধে কাঞ্জ করিয়াছেন'। 

ইংলগুড আঙ্গোরার ম্যাসন্যালিষট তুর্কদের শত্রু এবং গ্রীসের মিত্র। আবার ইতালী এবং 
ফ্রান্স উভয়েই আঙ্গোরার মিত্র এবং গ্রীসের শত্রু ।' ০ 


(১৬) 
বালিন, ১৯ জানুয়ারি ১৯২২ 


জাপানী লেখক ্রীযুক্ত কাওাকামি নিউ ইয়র্কের « হে রাল্ড » দৈনিকে জাপানের পররাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নাঁন! কথার পর লেখক বলিতেছেন-_ 


দ্বিতীপ্বার্দ, ৫ম সংখ্য। ] ইয়োরোপের চিঠি ৬০৯ 


“জাপানের সঙ্গে ইংলগ্ডের মিত্রতা আছে বটে। কিন্তু ভারতবাসীর! স্বয়ং যদি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ স্থরু করে তাহা হইলে জাপান ইংলগুকে সাহাধ্য করিতে বাধ্য নয়। 
জাপানের জনসাধারণ জাপানসরকারকে কখন! ভারতীয় বিজ্রোছ দম্ন করিবার জন্য, ফৌজ 
পাঠাইতে দিবে না ।” 

জাপানকে সর্বদাই ইয়োরামেরিকার লোকেরা তাহার মাঞ্চুরিয়-নীতি লইয়া গালাগালি 
করিয়। থাকে। তাহার উত্তরে জাঁপানীরা বলিতেছেন-_“ ভাল কথা। যেদিন ইংলগু জগতে 
তিববতের ন্বাধীনতা ঘোষণা করিবে সেইদিন জাপান ও মাঞ্চুরিয়াকে স্বাধীন করিয়। দিবে ।* 

জাপান সম্বন্ধে ভারতবাসীর জ্ঞান বিস্তৃত ও নিরেট হওয়া আবশ্যক । না বুঝিয়! শুনিয়া 
জাপানকে বেকুবের মতন গালাগালি করা কোনো কোনে! ভারতীয় দলের একটা ফ্যাশন 
ধাড়াইয়। ধাইতেছে ! 

(১৭) 
বালিন, ২২ জানুয়ারি ১৯২২ 
বোল্শেহ্বিক রুশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব শ্রীযুক্ত টিচেরিণ, মক্কৌর « প্রাভ্ডা” এবং « ইৎস্‌- 
ভেস্ভিয়া” কাগজে রুশগবমেণ্টের বাধিক কার্ধ্যবিবরণী ছাপিয়াছেন। বুঝা যাইতেছে যে, 
এশিয়ার সকল দেশের সঙ্গে সোহিবয়েট রুশের সন্ভাব ও বন্ধুত্ব বাড়িয়ছে। 

ভল্গ৷ জনপদের ছুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত রুশ নরনারীর সাহাধ্যকল্লে সোহিবয়েট সরকার তুরক্ষ 
হইতে প্রচুর পরিমাণে শস্য পাইয়াছে। পারশহ্যসরকার রুশিয়ার সঙ্গে নি কায়েম করিয়াছে। 
পারস্তে ইংলগ্ডের ক্ষমতা সম্প্রতি নেহাৎ কম । 

আফ গানিস্তানের সঙ্গে রুশিয়ার বন্ধুত্ব অত্যন্ত দৃঢ় হইয়াছে । রুশেরা আঁ গানজাতিকে 
শিল্পে ও শিক্ষায় মজবুদ করিয়া তুলিবার জন্ত তার লইতেছে। রুশ গবরমেন্টকে আফগানিস্তান 
এক বড় মুরুবিব বিবেচনা করিতেছে । 

_.. চীনা রিপাক্িকের প্রতিনিধি মক্কে!। গিয়াছিলেন। সেখানে চীনারুশ বাণিজ্যসন্থি প্রবর্তিত 
হইয়াছে। রুশিয়ার প্রতিনিধি চীনে পৌঁছিয়ীছেন। মঙ্গোন্রিয়ার সঙ্গেও রুশিয়ার লেনদেন 
বিষয়ে মিত্রতা সুরু হুইয়।ছে। 

মোটের উপর দেখিতেছি ১৯২২ সালের প্রারস্তে এশিয়ার নরনারী রুশিয়ার নরনারীকে 
খাঁটি নিঃন্বার্থ স্বাধীনতাপ্রেমিক এবং স্বরাজ প্রবর্তক মিত্র বিবেচনা করিতেছে। ইংরেজের চোখ 
টাটাইতেছে আর বুক ধড়, ধড়, করিতেছে। জান্মাণরা ইহাতে খাঁনিকট। সথখীই আছে। 


শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


৬১০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


জীবনই স্ব-তন্ত্রত1 


'আজকাল জাতির জাগরণের সজে সঙ্গে চারিদিকে নারীরও জাগবার কথা উঠেছে। 
নারীর বাঁধন, নারীর দুঃখ, নারীর অভাব, নারীর অপমানে অচলায়তনের হিন্দুর মন আজ 
অনেকখানি নড়েছে | এ জাতি বাঁচতে চায়, মরণ-ভীত জাতি আজ জীবনাম্তের সন্ধানে 
বেরিয়েছে, নূতন শহ্খনাদে আজ চারিদিকে' দেখ সৃষ্টির সাড়া। মানুষ যে সত্যের প্রকট বিগ্রহ, 
তার ছুঃটি রূপ, সত্য আর তার লীলা, দেবতা আর তার স্্টি, ভাব আর তার তনু । ভগবান 
এক হলেও স্থপ্টির মাঝে নামতে গিয়ে ছুই, এইভাবে ছুই, বলেই তাঁর সত্যঘন তনু থেকে যত শক্তি 
বেরিয়েছে তাদের সবারই যুগ্ম ব্যপ্তনা, যুগল রূপ, দ্বিধা প্রকাশ । আকাশের বিজলী লোহার 
তারে ধরতে গেলে তারের দুই মুখে সে শক্তির ছুই রকম প্রকৃতি জাগে। "এই হিসাবে পুরুষ-ও 
নারী একই সত্য-প্রেরণার যুগল বিগ্রহ, তারই হরগৌরী রূপ। এ.জগতে মানুষের সব খেলা, সব 
সুষ্টি, সব ভাব এই ছু'জনকে নিয়ে সার্থক ও পূর্ণ। যার! এমন করে নিবিড় সংযোগে যুক্ত, শক্তি 
ঘ্োতনায় এক, তাদের এক অঙ্গে মৃত্যুর পরশ পড়লে অন্ত অঙ্গও মরে আসে; তারা বাঁচে তে! 
এক সঙ্গেই বাঁচে, মরে তো৷ এক সঙ্গেই মরে, তাদের সৃষ্টি স্থিতি বৃদ্ধি ও ক্ষয় একই শিবের নৃত্ভরজে 
হয়। তা আজ আমাদের দেশেও পুরুষ নৃতন জীবনে নবসত্যে বেঁচে উঠছে বলে নারীরও 
অবশ অঙ্গে সাড়া জেগেছে। 

নারীকে আমর! কবিতায় কলায় নাটকে উপন্যাসে শক্তি বলি, তারা যে সত্যকার জীবনে 
কত দিকে ক্ধ ভাবে শক্তিরূপিণী তা” সহজ দৃষ্টিতেই বোঝা যায়। কোথাও সে শরণের পরম 
ছবি মা, কোথাঞ সে শৈশবের খেলার সাথী বোন, কোথাও সে আনন্দের সহধর্মিনী স্ত্রী, 
কোথাও সে তোমারই জীবনের হোমে উত্থিত নব মন্ত্ররূপিনী কন্যা । নারী দ্বশমহাবিগ্ার 
মত বহুরূপধারিণী, নব রসে চতুঃযষ্টি কলায় কলায় বিচিত্র রসময়ী এ নারীকে ছেড়ে জীবনের কোন 
অঙগই পূর্ণ নয়, কোন সাধনাই সফল নয়, কোন মন্ত্রই সিদ্ধ নয়। নারী ধেমন বহুরূপে বহৃভাবে বু 
রস সত্তীয় পুরুষকে ধিরে আছে, পুরুষ তেমনি বহু আশ্রয়ে, বু অধিষ্ঠানে বহু সত্যে নারীকে 
ধরে আছে । 

আজকাল নারীর নূতন জীবন-বেদ ষীরা .প্রলয়জল থেকে উদ্ধার করতে চান, ষীরা 
নারীকে সত্য করে সার্থক করে গরীয়সী কৰে গড়তে চান, তারা ছু'দলের মানুষ। * কেউ বলেন পুরুষ 
থেকে নারীকে যুক্ত কর, নিয়মকে ভাঙ্গ, গণ্তীকে মুছে দাও, তাকে মানুষ হতে দাও আগে, নারী সে 
নিজের সহজ ছন্দে আপনি হবে। অপর পক্ষ বলেন, নিয়মের রেখায় গণ্ডীর আঁকে ধর্মের 
প্রেরণায় আগে নারীর সতীত্ব, নারীধর্্, তার কমনীয় লাগিত্য ও মাধুরী অক্ষুঞন, রাখ, 


দিতীয়ার্ঘ ৫ম সংখ্যা ] ' জীবনইস্ব-তন্ত্রতা ৬১১ 


তাঁর পরে সেই গন্ভী বড় করে অল্লে অল্লে তাকে মুক্তি দিও। একদল শিবের চেলা, ভাগুনের 
গুরু; আর একদল বিষুর চেলা, স্মথিতির গোঁড়া, পুরাতনের ছাচের মামুলী মিন্ত্রী। অথচ সত্য 
আছে ছুই দিকেই, ভেঙ্গে ভেজ্েেই গড়তে হয়. গড়তে গড়তেই ভেঙ্গে ফাওয়াই সার্থক ভাঙ্গা। 
ভেদও যত বড় সত্য, মিলনও তত বড় সত্য, একটি আর একটির মুখাপেক্ষী, এ ওর পরিপোষক। 
নারীর নৃতন্ন জীবন গড়তে হলে ছু'টি দিক রক্ষা করে তা” গড়তে হুবে, নারীকে মুক্তি দিয়ে আর 
পুরুষের সঙ্গে তার সার্থক মিলন রচন! করে। 

একদিন হিন্দুজাতি ছিল জীবন্ত, তার রক্তের তালে তালে ছিল স্তষ্টির স্থর। তখন তারা 
যুগে যুগে নৃতন ন্মৃতি লিখে লিখে সমাজকে জীবনের সঙ্গে রূপান্তর করে নিয়ে চলতো। তারপর 
বহুশতাব্দীর পরবশতায় হিন্দুর ধাষিত্ব ঘুচে গেল, তার সহ্য দৃষ্টির অপলাপের সঙ্গে সঙ্গে স্জন 
করতেও সে ভুলে গেল। তখন থেকে পুরাতন নিয়েই তার কারবার, তাই তখন নিয়ম হ'লে! 
শক্ত, টাচ হ'লো৷ কঠিন, গন্তী হলো ছুরতিক্রম্। সেই থেকে সমাজে, ধর্মে রাষ্ট্রে, শিল্পে, 
কলায়, সাহিত্যে আমর! অচলায়তনে অচল হয়ে বসে আছি। তারপর যখন কালের মাবর্তবনে 
আবার জীবনের সাড়া এলো, নৃতনের প্লাবন বইলো, তখন সেই নেশায় গতিকাণ! মানুষ নিয়মের, 
বাঁধনের, অচলতার শক্রু হয়ে দাড়াল। রুখে গিয়ে তার! বলল, “দে সব ভেঙে দে।” 

এই যে রাগ, এ রাগও স্থষ্টির বিধানে আপনি উঠেছে, এ 'অসহিষুতারও কারণ আছে," 
সার্থকতা আছে। নারীকে আমর! যে কেবল বেঁধে ক্ষুদ্র করেছি তা” নয়, নারীর সঙ্গে এ্সে যেখানে 
মিলেছি সেটি তার মাটির আডিনা, দেহ ও প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ঠার ভোগপুরী। চিম্ময়ী নারীর 
পল্মাসন স্বরত্বতীরূপ সেখানে নাই, যার পদতলে পশু ও যার শুলে বিদ্ধ অনুর, সে অপরূপ শক্তির 
ছু্গা সেখানে নাই, সেখানে মাছে মৃঢা ৃশ্ময়ী নারী, চঞ্চলা কামনাতুরা প্রাণময়ী নী্ী। জ্ঞানের 
মনের ভূমি হতে আমাদের পুরুষের মিলন' মাটির দিকে নেমে গিয়ে বিরাট মিথ্যায় পরিণত 
হয়েছে। এ মিলনে জগত্তারণ বিশ্বপাবন কোন সতাই নাই, এ মিলন দেহের দিকেই শুধু টানে, 
প্রাণের ক্ষুধায় বীধে, হৃদয়ের ন্মেহকাতরতায় অন্ধ করে। তাই আজ দিন এসেছে নারীকে শুধু নূতন 
করে মুক্তি দেবারই নয়, বৃহত্তর সত্যতর মিলন রচনারও। নারীর সঙ্গে পুরুষের ভেদকেও সত্য 
করতে হবে, আবার মিলনকেও সত্য করতে হবে। 

এই কথা বুঝলেই সব কথা বোঝ! হবে, যে, সত্য যা” তা' তার অথগুতায়ও যেমন সত্য 
তার বিচিত্রতায়ও, তেমনি সত্য। একটি আর গুলিকে ধরে আছে, পূর্ণের মাঝে তার বড 
দৈত সবই সার্থক, সবই 'ঠিক। তাই মুক্তি আার বাঁধন বিরোধী নয়, একত্ব আর ভেদে অপামঞ্ন্য 
কোথায়ও নাই। যারা মুক্তি চায় তারা বাধনকে ছি'ড়তে হবে বলে বাঁধনকে বিষ-চোখে দেখে, 
মনে করে বাঁধন বুঝি বড় মিথ্যা, বড় মারাত্মক । কিন্তু সে কথা বধার্থ নয়, বাঁধনেরও সত্য আছে, 
রেখার বাঁধনে নির্বিবিশেষকে ঘিরেই ন| রূপের রচনা, গণ্তীর মাঝে বিপুলকে ভাগ ভাগ খণ্ড খণ্ড 
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করেই না সৃষ্টির খেলা । ছুইই সত্য, মুক্তিও সত্য, বাধনও সত্য । নদী যেমন তার উৎসের দিকে 
খোলা, আর সঙ্গমের দিকে খোলা, অথচ ছুই তটের কোলে কোলে বাঁধা, জীবন রচনা করতে 
হুবে সেই তঙ্গী ধরে। ,যে সত্য মানুষের জীবনে রূপ নেয়, কি সাহিত্যে, কি কলায়, কি সমাজে, 
কি ধর্মে, সকল জায়গায়ই সেই সত্যকে ছুই দিকে মুক্ত রেখে তট-বেষটনের মাঝে নান! 
রঙে বইয়ে নিয়ে চলতে হবে । তাকে ফুটতে দিতে হবে একেবারে অবাধ মুক্তির উৎসে, তাঁকে 
গিয়ে পড়তে দিতে হবে তেমনি অবাধ অকুল সাগরে, কিন্ত বাধন রচতে হবে আশে পাশে। 
সে বাধনও নিরেট খজু কুণ্রী হ'লে চলবে না, সে তট-রেখা বেগবতী জীবন-নদীর লীলা গতির 
মুখে হেলবে ছুলবে, এঁকে বেঁকে চলবে, তবে তো নিতে গরবনাশ। প্রবাহ তার বিচিত্র নাগ 
গতিতে আপন ভরপুর সুখে সফল হবে। 

এই ষে যুগগুলি ধরে ভারতের নারীত্ব পুরাতন জীবনের মর! গাঙ্গে পক্ষিল ধারায় বইছিল, 
তা” জাতির গোলামীর যুগ, নকলনবিশের যুগ। আমাদের পূর্ববপুরুষরা কালের উপযোগী করে 
যুগে যুগে নারীর ষে ছবি এঁকে গেছেন, তা” তাদের স্বষ্টির প্রতিভার .নিদর্শন। আধুনিক আমরা 
স্স্তির কথ! ভুলে, জীবনকে প্রাণের “খর বরষায়' নূতন বিপুলতা ও গতিতলী দিতে ভুলে সেই 
পুরাতনেই মজে আছি, জীবনের মুক্তিকে ভুলে বাঁধনকে সার করেছি, তাই নারী আজ বিদ্রোহী, তাই 
তার বাধন আজ পায়ের শিকল। তাই আজ মুক্তি বাঁধনের বিরোধী, বাঁধন মুক্তির শত্রু। জীবনের 
পুর্ণ সত্য হারিয়ে গেছে, তাই সব খণ্ড সত্যগুলিও মিথ্যা হয়ে উঠে পরস্পর বিরোধী দেখাচ্ছে। 

আজ আবার মুক্তিকে জীবনের ভিত করে বাঁধনকে তার সহচরী করে নিতে হবে। এই 
কথা স্মরণ রাখতে হবে, যে, যাকে বাধতে চাই সে অসাড় জড় স্থাপু নয়, মে একান্তই জীবন্ত 
সচল পরিবর্তনময়ী কিছু । যে বাঁধনে তাকে বাঁধবো সে বাধন হবে আলগা, সহজ, জীবনের 
অতি কোমল ফাস গেরো ; যা” দরকার মত. আবার খুলে বাঁধা যায়, যে তটরেখা নদীর 
গতি বুঝে বেঁকিয়ে নেওয়া যায়, যে জীবনপট নাটকের রসের রঙ্গ বুঝে 'বার বার পরিবর্তন 
করে নূতন পট খোলা চলে। আজ মুক্তির যুগে কোন অচলায়তনের মাঝে অম্বতের পথ 
মিলবে না, কি রাজনীতিতে, কি সমাজে, কি" সাহিত্যে, কি ধর্রে আজ গড়তে হবে আঘাতের 
পর আঘাতে, নবীনকে ডাকতে হবে দুয়ারের পর ছুয়ার খুলে খুলে, বৃদ্ধির অবকাশ দিতে হবে 
্রস্থীর পর গ্রন্থী শিথিল করে করে। জীবন যে চিরদিনই ফোটে নিবিড় কালো পটের গায়ে 
উজ্্বল আলোর রেখার ঘেরে, মুক্তি যে এখানে 'বাঁধনকে ভেঙে ভেঙে মৃত্য হয়, বাধন যে 
এখানে মুক্তিকে ঘিরে ঘিরে রূপ দেয়? নারীর নূতন জীবন-বেদ .মুক্তির পৃষ্ঠায় নূতন, 
সার্থক__ও সফল বীধনের আখরেই লিখতে হুবে। নারীকে ছেড়ে দাও, মরা সমাজের ধর্শের 
নীতির আচার বিচারের বাঁধন থেকে তাকে ছেড়ে দাও; তার সহজ নারীত্বের সত্যে অবলীলায় 
সে ফুটে উঠুক নারী হয়ে, মানুষ হয়ে, পুরুষের সহচরী সহধর্মিনী হয়ে। সেই নূতন 'জীবন 
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তার ফোটবার সহজ ভঙ্জগী আপনি প্রকাশ করবে, সত্য জীবনের সত্য নিয়ম আপনি আসবে 
নিয়ম যে জীবন-দ্েবতার চরণ গতি, সে দেবতা চললে নিয়ম আপনি আসে ; জীবনই নিয়মকে 
গড়ে, নিয়ম জীবনকে গড়তে পারে না, ক্ষু্ণ করে মাত্র। জীবন তরল বেগময়ী দ্রবধারা, 
নিয়ম তার তরজের মাত্রা, আ্োতের তাল; ছুই-ই যদি মুক্ত থাকে শা' হ'লে ছু'জনেই ছু'জনকে 
গড়ে, ছু'জনেই ছু'জনকে অর্থময় গতিময় ছন্দময় করে তোলে। জীবনের যে একটি ঞ্রব 
সত্য আছে, তার যে স্বতঃস্ফূর্ত সার্থক ধর্ম আছে, সে বিশ্বাস হারিয়েই আমরা আজ মরণের 
ছুয়ারে। আমর! ভাবি জীবন বুঝি বুনো হাতি, সেঁ বুঝি সত্যের কমলবন দলে দলেই চলে 
যায়, অঙ্কুশ প্রহার বিনা তাকে বুঝি পোষ মানানো! যায় না। জীবন যে আপনি খধি, আপনি 
আপনার সত্যের ভ্রষ্টা, মন্ত্রের জনক, সার্থকতা শিল্প তা' ভুলেই ভারতবাসী আজ এত প্রাণহীন । 
আমাদের আবার জীবনের সত্যে শ্রদ্ধাবান হ'তে হবে, পিঁজরা ছেড়ে মুক্ত আকাশে উড়তে 
শিখতে হবে, অন্তর থেকে নিজের গড়া শিকল কেটে স্বাধীন স্ব-তন্ত্র হ'তে হবে কারণ আমার 
ভিতরের অন্তরশায়ী নারায়ণই সব, আমার * ম্ব”-ই সকল সৃষ্টির মূল তন্ব, তার গড়া সহজ 


তন্্ই স্ব-তন্ত্রতা । 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


ছিটে-ফোটা৷ 

স্ুসমাচার 
খেজুর গুড়ের গন্ধ টু'ঁড়ে বইছে বাতাস উত্ত,রে ; 
“যাঁস্নে ভুলি” আস্কে পুলি ” বল্‌্ছে সৌ সৌ সৃত্তুরে 
ঘরে ঘরে ঢে'কির পাড়ে উঠ্‌ছে ফেন ধ্বনিয়ে, 
“ঢে'কর মকরসংক্রীন্তি এল বলে ঘনিয়ে।”" 
সেদিন মাঘের বঙ্গবাণী পাবেন পাঠক পাঠিকা ; 
পিঠের সাথে মিঠে বাণী, পাথরে পাঁচ টাটিকা। 

কক 

শুভযাত্রা 


ওরে মজুর ! « আজ্ে হুজুর !” কেনিয়াতে ঠাই নাই। 
«যাব কোথা 1” সেইত কথা! প্রাণের বখন খাঁই নাই__ 
১২ 
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( এই মাহাত্ম্য হি'ছুর মস্ত !) হেন মুন্ধুক প্রায় নাই 

যেথায় নাহি পারিস্‌ যেতে,__-পাথেয়াদির দায় নাই; 

যেতে পারিস্‌ আগুমানে, হুও্ুরসে, চায়নায়, 

মেরে খাইবো, টিটিকাকা,_-ঠিক্‌ মিলেছে! গায়নায় 

দেদার পাথর পাথার ভূমি,_-লোকে সে দেশ ছায় নাই ; 

খেটে খেলেই পেটে জোটে ; কিসে বল আয় নাই ? 

« আচ্ছা রাজী | তবে সাজি । কিসে মোদের রায় নাই? 

মোদের দেশের নচিকেতা৷ কোথায় বল যায় নাই?” 
2, 


সাহিত্যিক ফলার 


সাহিত্যিকী কীত্তি আমার,--আ মরিরে, কি লিপি? 
সোজ| কথ। পেঁচিয়ে রচি (বিনা রসে) জিলিপি। 
কৌশলেতে কইতে কথা, কাব্য-কল! ধরেছি । 

বুড়া ভাৰ ছেড়ে, ভাবের ছান সার করেছি; 

স্পষ্ট না হক তাদের বুলি,_বল্বে না! তা” মিষ্টি কে? 
যতই বেশি মিহিদীনা ততই খুসি 1159610-এ। 
খুঁজিস্নারে অর্থ মিছে, লেখার নীচে তলা রে ! 

পাবে তাহা! লাগে যাহা, সাহিত্যিকের ফলারে। 


০ 


পৌরাণিক প্রাশ্মোত্তর 


প্র-_এই কি সে বৃন্দাবন, এই কি সে মথুরা? 
কেন বা না বাজে বাঁশী, কোথা গোপ-বধূরা ? 
উ-_বঝালা পাল! কান,__-তাই গেছে যথা নির্জন) 
হেথা খোলে কর্তালে চেঁচামেচি কীর্তন । 
 প্র-কেন এতে ভগবান না হলেন শক্ত ? 
উ-_ভগবান থেকে টের বড় তার ভক্ত। 
প্র-_ভক্তেরা_ কেন. শুনি, না হলেন ঠাণ্ডা ? 
উ-_ভক্তের চেয়ে দড় তাহাদের পাণ্ড|। 
দশে মিলে করে গোল,__সে দশের চক্রে, 
একেবারে মরে' ভূত ভগবান অগ্রে। 
হুড়ে। দিয়ে ভগবানে, মুঢ়ে তাকে অর্চে ; 
এই রীতি বলবতী মন্দিরে চর্চে। 


বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] আইন আদালত ৬১৫ 


আইন আদালত 


শাসন ও ব্িচ্গান্প বিভ্ভাগেল্স জ্বতল্দ্রতা-_ছুউকে দমন করিয়া শিট পালনের 
জগ্ যে দ্বগ্ুবিধি আছে, তাহা ন্যায় বিচারে চালাইতে হইলে প্রয়োগ-পদ্ধতিকে ভাল করিতে হয়,__ 
ফৌজদারী কার্ধ্য বিধিকে ন্যায়সঙ্গত ও ভেদ বিচারবঞ্জিতু করিতে হয়; সেইজন্য এদেশের ফৌজদারী 
কার্ধ্যবিধি হইতে অপরাধীর বিচারের হিসাবে সাদায়-কালায় প্রভেদ ঘুচাইবার প্রাস্তাব উঠিয়াছে, এবং 
বিচার-বিভ্রাট ঘুচাইবার সঙ্কল্লে শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার প্রস্তাব চলিতেছে । সাদায় 
কালায় প্রভেদ তুলিবার জন্য যে কমিশন বদিয়াছিল, ভাহার রিপোর্ট অবলম্বনে আইনের খসড়া 
হইয়াছে ও শীগ্রই উহা ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে; খসড়াটি হাতে পাইলে সে সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করিব। 

শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার প্রস্তাবে যে সভা! বসিয়াছিল, তাহার অভিমত মুদ্রিত 
হইয়াছে ; সেই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি। যিনি শাসন চালাইতে গিয়া কোন লোককে অপরাধী 
মনে করেন, তিনি ষে সে অপরাধীকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে পারেন না, ইহা সকল সভ্যদেশে 
স্বীকৃত, এদেশেও শ্বীকৃত। ৪২ বৎসর পূর্বেব বঙ্গের ছোট লাট' ইডেন সাহেব শাসন ও বিচার 
বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার অনুকূলে একটি মন্তব্য লিখিয়াছিলেন; সে মন্তব্য ধরিয়া ভারত গবর্ণমেপ্ট 
কোন কাজ করেন নাই। বারিষ্টার মহাত্মা মনোমোহন ঘোষ এ প্রস্তাব তুলিয়া এদেশে সাধারণের 
মধ্যে উহার বিচার চালাইয়াছিলেন ; এত কাল পরে সরকার বাহাদুর এ প্রস্তাবের উপযোগিতার 
বিচার করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । মেজিট্রেট যদি নিজে বিচার করিয়৷ দণ্ড দিতে না পারেন, 
তবে এদেশের লৌকের! তীহাকে সভয়ে শ্রদ্ধা করিবে না,_এই ছিল গবর্ণমেপ্টের প্রধান আপত্তি ; 
যখুন দেখা গেল সে আপত্তি তেমন কাজের আপত্তি নয়, তখন দ্বিতীয় আপত্তি উঠিল যে, এরূপ 
বিভাগ বাড়াইলে অসম্ভব রকমে ব্যয় বাঁড়িবে। এবারকার অনুসন্ধান সভায় এই উভয় আপত্তিই 
বিচারিত হইয়া মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে । * 

* সভ্যদের মতে বিভাগ হুইটি,স্বতন্ত্র করিলে ষে ব্যয় বাঁড়িবে, তাহা! অল্প কয়েক লক্ষ টাকা 
মাত্র, এবং সেই ব্যয় স্যায় বিচারের খাতিরে অপব্যয় হইবে না.। সভার স্থুপারিস :এই যে, জেলার 
কলেক্টার দাহৈব, থাকিবেন জেলার হঁশানন' ও শান্তি রক্ষার কর্তা ও রাজকর প্রভৃতি বিষয়ে 
আইন চালাইবার মালিক; আর তীহার অধীনে থে সকল ডেপুটা, সব-ডেপুটী থাকিবেন, তাহার! 
ডেপুটী কলেক্টার হইবেন কিন্ত মেজিষ্টেটে হইবেন না। যে দকল ডেপুটী, সব-ডেপুটা নিযুক্ত 
আছেন, তাহাদের কতগুলিকে বিচার বিভাঁগে লওয়! হইবে, ও তাহারা ডিষ্রিক্টি ও সেশনস্‌ জজের 
অধীনে মাজিষ্টরেটা করিবেন। ভবিষ্যতে হাকিম নিয়োগের সময়েই বিচার ও শাসন বিভাগের জন্য 


৬১৬. বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পেবষ, ১৩২৯ 


স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে নিয়োগ হইবে । একথাও হইয়াছে যে, বিচার বিভাগের হাকিমের! শাসন বিভাগে, 
অথবা শাসন বিভাগের হাকিমের! বিচার বিভাগে বদলি হইতে পারিবেন না। এই শেষ মন্তব্যটি 
সম্বন্ধে সভ্যদের মধ্যে মততেদ .'আছে। এখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মেজিষ্টেটদের বিচারের 
আপিল হয় জেল! মেজিষ্টরেটের আদালতে ; উহা তুলিয়! দিয়া সে আপিল জেলার জজ ও তাহার 
অধীনের বড় বিচারকের হাতে দেওয়ার স্থপারিস হইয়াছে। 

একটি বিষয়ে জেলা মেজিষ্রেটকে বিশেষ প্রয়োজনের সময় পড়িলে বিচার করিবার ক্ষমতা 
দিবার কথা আছে। বিষয়টি এই £__যদি দাঁজা হাল্ামার সম্তাবন। দাঁড়ায়, অর্থাৎ শান্তিভঙের 
কারণ উপস্থিত হয়, কিংবা যদি বেরোজগাঁর বদ্‌মায়েস বা অন্য রকমের বদ্‌মায়েসেরা উপত্্রব 
ঘটাইতে পারে মনে হয়, তবে জেলার মেজিষ্ট্রেটকে যদি শাস্তি স্থাপনের জন্য ও দুষ্টের দমনের 
জন্য বিচার বিভাগের কাজের প্রতীক্ষা করিতে হয়, তবে স্থশাসন চলা কঠিন হইতে পারে। সভ্যের! 
এ বিষয়টির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া লিখিয়াছেন যে, ষদ্দি কলেক্টার ও পুলিশের কর্মচারীরা যাহাদিগকে 
ছুট বলিয়া মনে করেন, তাহাদের চালানের উদ্োগ করিয়া দেন, তাহা হইলেই বেশির ভাগ সময়ে 
শাসনে কোন ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে না। অকম্মা যদি এ শ্রেণীর অপরাধ, বিশেষ 
শঙ্কাজনক হইয়! দাড়ায় তবে মেজিষ্ট্রেট নিজে বিচারের ভার লইতে পারেন ; কিন্তু এস্ঠলে 
মেজিষ্টরেটকে নিজের হাতে "বিচারের ভার লইবার কারণগুলি স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে, 
এবং সে কারণগুলি উপযুক্ত কিনা, তাহা জেলার জজ বিচার করিতে পারিবেন। এ সম্পর্কে 
মেজিষ্রেটেরা ষে বিচারাদি করিবেন, তাহা৷ সকল সময়েই আপিলযোগ্য হইবে, ও সে আপিল জেলার 
জজের কাছে হইবে। কি ভাবে এই স্থুপারিশগুলি গৃহীত হইবে, তাহ! জানিবার জন্য আমর! 
উত্্ৃক রহিলাম। 


এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 


নানা কারণে কয়েক বৎসর পূজার ছুটাতে বাড়ী যাওয়! ঘটে নাই। এবার স্থির 
করিয়াছিলাম যে পুজার বন্ধের সকল সময়টুকুই বাড়ীতে কাটাইব। কিন্তু, আমার এই সঙ্কল্প 
দেখিয়া অলক্ষ্যে একজন নিশ্চয়ই হাসিয়াছিলেন; "কারণ, ছুটা আরন্ত হইবার: দিন প্রিন্সিপাল 
সাহেব ডাকিয়া বলিলেন যে, কলেজের এঁতিহাঁসিক সমিতির সদস্যবৃন্দ এঁতিহাসিক স্থান দেখিতে 
যাইবেন স্থির হইয়াছে এবং আমাকেই তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে। ফলে, পূজার 
কয়দিন বাড়ীতে থাকিয়া একাদশীর দ্িবসই আমাকে আবার প্রবাসাভিমুখে রওন হইতে হইল। 
পাটনায় পৌছিলাম প্রাতে__সন্ধ্যায় ছাত্রদিগকে লইয়! ধাত্রা করিলাম। স্থির হইল, ভূপাল। সীচী, 


দবিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা] এক নিশ্বাসে সপুকাণ্ড রামায়ণ ৬১৭ 


আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী হইয়া আলাহাবাদের পথে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। সময় নয়দিন 
কারণ দশদিনের দিন কলেজ খুলিবে। দিল্লী, আগ্রার জন্য সবিশেষ টান না হইলেও, মথুরা, 
বুন্দাবনের নাম শুনিয়া! আর একজন নাচিয়া উঠিলেন। “ পথি নারী বিব্ঞজিিতী”__কিন্তু বন্ধুবান্ধবের! 
বলিলেন, সন্ত্রীক ধন্্মাচরণ কর। বিশেষতঃ সঙ্গে দশজন ছাত্র থাকিবে, টিকিট কেনা, লগেজ 
করা, গাড়ী ডাকা, আপদ বিপদে সাহায্য পাওয়া যাইবে মনে করিয়া সকলকেই লইয়া বাহির 
হইলাম। নয় দিনে অতগুলি স্থান দেখাইতে হইবে; বুঝিতে পারিলাম, এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ পাঠ করিতে হইবে | কিন্তু, উপায় নাই। 


প্রথম "কাণ্ড--ভূপাল 


ভূপাল পৌছিলাম। ইতঃপূর্বেব আর একবার ভূপাল আসিয়াছিলাম। তখন যুদ্ধ চলিতেছিল ? 
যুদ্ধোপযোগী বক্তৃতা করিবার জন্য বেগম সাহেবা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ছায়াচিত্রের সরঞ্লাম সহ 
আসিয়া! বেগম সাহেবার অতিথিরূপে ছিলাম। ভূপাল মধ্যপ্রদেশের একটা করদরাজ্য। ভূপাল 
রাজ্য ১৫৭ মাইল দীর্ঘ ও ৭৬ মাইল প্রস্থ; লোকসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ । বাদশাহ ওরংজীবের 
সময়ে দোস্ত মহম্মদ নামক এক পাঠান এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাদসাহের ম্বত্যুর পরে 
একপ্রকার স্বাধীনভাবেই রাজত্ব করিতে থাকেন। মহারাষ্ট্র ও 'পিগারীর অত্যাচারে ভূপাল 
রাজ্য জর্জরিত হইয়াছিল। ১৭৭৮ খুষ্টাব্দে সেনাপতি গভার্ড প্রথম মহারাষ্ট্র যুদ্ধে অগ্রসর 
হইবার কালে ভূপালরাজ্য হইতে বিশেষ সাহাধ্যলাভ করিয়াছিলেন এবং তদবধি ইংরাজরাজের 
সহিত ভূপালের সখ্যতা চলিতেছে । ১৮১৮ সালে তদানীন্তন নবাৰ মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তীহার 
বিধবা কুদিসা বেগম রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। ১৮৩৭ সালে কুদ্িসা বেীমৈর জামাতা! 
জাহাঙ্গীর মহম্মদ নবাবরূপে অভিষিক্ত হন। ১৮৪৪ খুষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইলে, তাহার পত্ী 
সেকন্দর বেগম ২৮৬৮ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাহার কন্যা শাহজাহান বেগম অতঃপর রাজত্ব 
করেন। বর্তমান বেগমমলতান জাহান্‌ বেগমের ১৮৭৪ খুষ্টাব্দে জালালাবাদের আহাম্মদ আলি খাঁ 
নামক এক স্থুদর্শন যুবকের সহিত বিবাহ হয় স্থুলতান জাহান বেগম এক্ষণে বিধবা । তিনি 
উদ, ,ও ইংরাজীতে বিশেষ স্থশিক্ষিতা। উ্দদূতে তিনি যে নিজ জীবনী প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহ! স্ুপাঠ্য। উহা ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়াছে। অনুবাদক উদ্দু গ্রন্থ সম্বন্ধে 
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01 [0019) 17087 89806 % 0106 01019 06 1980078 0০0 1757 17120709588 200058৮7 
193 ৪1107801367 60 8100101128০.” অর্থাৎ নবাব স্থুলতান জাহান বেগম সাধারণ পাঠকের 
জন্য পুস্তক প্রণয়ন করেন নাই। কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার অসাধারণ ব্যক্তিগত চরিত্র, মুসলমানজগতে 
শাসনকর্রীরূপে অনন্যসাধারণ স্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে যে সরল অথচ তেজস্বী ভাষায় তিনি বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং করদ রাজগণের অন্যতম রাজভক্ত রাজ্যের যে ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যায়, 
তাহা বেগম সাহেব! তাহার পুস্তকের, ঘে পাঠক আশা করেন, তদপেক্ষা অধিক পাঠক 
আকর্ষণ করিবে। 

বেগম সাহেবা রাজকার্যে বিশেষ পারদশিনী_স্বহস্তে প্রধান প্রধান রাজ্যকার্্য পরিচালনা 
করেন। ভূপালে অবরোধপ্রথা অবশ্যই প্রচলিত কিন্তু তিনি * বুরখা” পরিধান করিয়া দিল্লী 
এবং অন্যান্য স্থানের রাজদ্রবারে গমন করিয়া থাকেন। তীহার স্থশাসনে ভূপাল স্থশাসিত-_ 
প্রজাবর্গ সখী ও শান্তি ভোগ করিতেছে। ইংরাজরাজের সহিত তাহার প্রীতির অবধি নাই। 

বেগম সাহেবার কয়েকটা পুত্র আছেন-_জ্যেষ্ঠ নবাব নসরুল্প। খাঁ-ই ভাবী উত্তরাধিকারী । 
ইনিও সুশিক্ষিত ; রাজকার্ধ্যে পটু। 

| দ্বিতীয় কাণ্ড-_সীচী 

ভূপালে আমরা বেশীক্ষণ থাকিতে পারি নাই । থাকিবার সময়ও ছিলনা-_খুব বেশী কিছু 
দ্রষটব্যও ছিল না । তাই আমর! সীচী আসিলাম। বেগম সাহেব অনুগ্রহ করিয়া! আমাদিগকে 
সাচীর ডাকবাংলে! অধিকার করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন এবং হামিদিয়া লাইব্রারীর অধ্যক্ষ ও 
সাচী যাদুঘরের কিউরেটার প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষাল মহাশয় আমাদিগের দে 
আসিয়! যাহাতে আমাদের কোন কষ্ট গাইতে ন| হয় তাহার স্থৃব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 

সাচীর প্রাচীন নাম কাকনাদ কিন্তু কোন প্রাচীন পুস্তকে এই নাম পাওয়া যায় ন]। 
শিলালিপিতে এই নাম দৃষট হয়। স্যার জন মার্শাল অনুমান করেন যে, মহাবংশ গ্রন্থে উল্লিখিত 
চৈত্যগিরিই সাচী। এই গ্রন্থে দৃষ্ট'হয় যে রাজপুত্রর্ূপে অশোক উজ্জয়িনীর শাসনভার গ্রহণকালে 
বিদিশার জনৈক শ্রেষটীর কন্যা দেবীকে বিবাহ করেন। অশোকের ওরসে ও দেবীর গর্ভে 
ছুই পুত্র উজ্জেনিয়া ও মহেন্দ্র এবং কন্যা সঙ্ঘমিত্র। জন্মগ্রহণ করেন। ইহাও কথিত হয় যে, 
অশোকের রাজ্যাভিষেকের পরে মহেন্্র, ভিক্ষুরূপে মিংহলে গমন করেন এবং প্রধিমধ্যে বিদিশার 
নিকটবর্তী চৈত্যগিরিতে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং সাক্ষাৎুকালে দেবী কর্তৃক নিশ্মিত 
মহার্থবিহারে বাস করেন। সম্ভবতঃ ইহাই সীচীর বিহার। 

বিস্তারিতরূপে সীচীর প্রাচীন ইতিহাস ও তাহার শিল্পসৌন্দর্যের আলোচন! করিবার শ্থান 
আমাদের নাই। বারাস্তরে ইহার প্রয়োগের ইচ্ছা রহিল। তবে, প্রসজক্রমে ইহা বল! বাইতে 
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পারে যে, স্যার জন মার্শাল অনুমান করেন যে অশোক অনুশাসন যে স্তস্তে সাঁচীতে উতকীর্ণ 
রহিয়াছে, তাহা ভারতীয় শিল্পী কর্তৃক নিশ্রিত হয় নাই। খুব সম্ভবতঃ ইহা বাক্টায়৷ প্রদেশের 
শিল্পীর নিন্মিত। 

সাচীর প্রথম দর্শনীয় বস্ত-_তাহার স্থবৃহত স্তুপ । রেলপথ হইতেই" উহা দৃষ্ট হয়। ইহা 
দেখিতে অগ্ডাকার-__তবে উদ্ধাংশ কর্তিত; নিম্বভাগ উচ্চ অলিন্দ দ্বারা বেষ্টিত। পুরাকালে 





* সীচীর স্ববৃহৎ স্ত.প ( উত্তর-পূর্ব দিক হইতে ) 
ইহা প্রদক্ষিণ পথরূপে ব্যবহৃত হইত। সমতল ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রদক্ষিণ পথ দ্বার! স্ত.পটী, বেষ্টিত_ 
ইহা! প্রস্তর বেদিকা ছার৷ পরিবৃত। শেষোক্ত প্রস্তর বেদিকা চারিভাগে বিভক্ত এবং চারিদিকে 
চারিটী তোরণ--এই তোরণ চতুষ্টয় নানারপে স্থুসজ্জিত। অনেকে মনে করেন যে, খৃষীয় দ্বিতীয় 





মঠ ও স্ত,প (দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে ) 


ূ্বশতাবদীতে, সতত, স্তুপ, বেদী, তোরণ প্রতিই রাজচক্রবর্তী অশোকের সময়ে নির্মিত হইয়াছিল । 
কিন্তু-স্তার জন মার্শাল এই মত গ্রহণীয় মনে করেন না। তাহার মতে স্তূপের কতকাংশ ও স্তসত 
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এক সময়ে ির্শিত হইয়াছিল এবং তাহার অন্ততঃ টিনা স্তুপ প্রনস্তরে আবৃত ও 
বেছিকা নির্মিত হইয়াছিল এবং বয় প্রথম শতাব্দীতে তোরণচডুষ্ট় ্রতিঠঠিত হইয়াছিল। 
অবশ্য সর্ববাপেক্ষা প্রধান দর্শনীয় দ্রব্য হইতেছে__স্ত,পের তোরণগুলি। এগুলি স্তূপের 





বৃহৎ স্তুপের উত্তর তোরণ 


পশ্চিম তোরণের সুচিত্রিত দক্ষিণ স্তস্ত 
দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্বে এবং পশ্চিমে অবস্থিত. ভোরণচতুটয় একইভাবে নির্িতি। উত্তরের 
তোরণটা এখন পর্য্স্তও সুন্দরভাবে রহিয়াছে। প্রতি তোরণের ছুইটী করিয়া চতুদ্ধোণ স্তস্ত__ 
্তসতাগ্রে তিনটা করিয়া মাথাড়ী__এইগুলি কুগুলিতা। স্তস্তাগ্রগুলি বামন বা হস্তী শথবা 
সিংহের মুখন্বারা সুসজ্জিত ছিল। "মাথালের সহিত স্ুদর্শনা ভ্ীমূর্তি-যক্ষিণী সমূহ শোভা 
বৃদ্ধি করিত। বক্ষিণীদের দুইপার্থে ছুইটা,করিয়া মুখ ছিল। তোরণের সর্ব্বোচ্য প্রদেশে হস্তী 
ও সিংহের উপরে ধর্মচক্র ছিল এবং ইহার উয়পার্থে চৌরী হস্তে বক্ষগণ শোভা পাইত। 
যক্ষগণের দক্ষিণে ও বামে ত্রিরত্ব ছিল। তোরণের অন্যান্যাংশে জাতকের ঘটনাসমূহ উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে । এতঘ্যতীত বুদ্ধের ধর্মপ্রচার সংক্রান্ত চিত্রও দৃষ্ট হয়। 
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দক্ষিণ দিকের ভোরণটা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মেজর কোল পুননিশ্্াণ করেন। ইহার কতকাংশ 





০ ট এ 


১৮নং মন্দির 





১৭নং মন্দির 
বৃহৎ স্তুপের নিকটে কয়েকটী মন্দির ও মঠ আবিদ্কিত'হইয়াছে। মন্দির সমুহের ভগ্মীবশেষ 
মাত্র রহিয়াছে রি তথাপি এগুলি দেখিলে সীচীর 'প্রাচীন,গৌরবের যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া বায়। 


ভৃতীয় কাণ্ত-_আগ্রা 


সম্পূর্ণ নূতন করিয়। প্রস্তুত কর! 
হইয়াছিল | তোরণটা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠাকালে উর্ধাংশ এবং সর্বব- 
নিশ্বস্থ চৌকাঠ উল্টা করিয়! লাগান 
হওয়াতে চিত্রগুলি স্তুপের দিকে 
রহিয়াছে। পশ্চিম ও পূর্ববদিকের 
তোরণদয়ও অন্যান্য তোরণের ম্যায় 
নান চিত্রে বিভূষিত। 


বৃহৎ স্ত,পটার প্রায় ৫* গজ 
উত্তর পূর্বে রত অগ্য একটী 
স্তূপ আছে। এই স্তুপেই 
কানিংহাম সাহেব সারিপুত্র ও 
মহামোগলের শরীরাবশেষ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। স্তপের মধ্যস্থ 
কক্ষে প্রস্তরের কোটায় এই 
অবশেষ পাওয়। গিয়াছিল। প্রতি 
কৌটা ১ ফুট ৬ ইঞ্চি পরিমাণে 
ছিল__একটাতে 'সারিপুত্রস্য ও 
অন্যটাতে মহামোগলানম্য উৎকীর্ণ 
ছিল। এই স্তুপের মাত্র একটা 
তোরণ আছে । এতত্যতীত আরও 


“অনেকগুলি ক্ষুদ্রাকারের স্তুপ 


আছে। 


সীচী হইতে আমরা আগ্রায় চলিলাম। গ্রেট ইত্ডিয়ান পেনিন্স্ুলার রেলওয়ের প্রথম ও 
তীয় শ্রেণীর গাড়ীর বন্দোবস্ত ইট ইন্ডিয়ান্‌ রেলওয়ে অপেক্ষা ভাল-ডবল্‌ গনী, পরিষ্কার 


১৩ 


৬২২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পরিচ্ছন্ন কিন্ত ছাত্রেরা যে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিল তাহা! অতি কদর্য । তাহারা কি ভাবে 
আছে দেখিতে যাইয়া দেখিলাম যে গাড়ীখানি বোধ হয় মাসাধিক কাল সম্মাজ্ভ্নীর দেখা পায় 
নাই।. পায়খানার দরজাটা একেবারেই বন্ধ হয় না__মেখর যে কতদিন তাহাতে শুভাগমন 
করে নাই, তাহার হিসাব পাওয়া দু্ধর। «থুথু ফেলা নিষেধ*-_বিজ্ঞাপনটা গাড়ীতে ৩।৪ 
যায়গায় থাকিলেও, গাড়ীতে পা৷ দেওয়! ক্টসাধ্য। অথচ এত ভীড় যে এই মেজেতেই যাত্রীরা 
শুইয়া রহিয়াছে। এ সকল ব্যবস্থার কবে প্রতিবিধান হইবে ভগবানই জানেন। | 





সেকেন্দ্রা তোরণ 


প্রকৃতপক্ষে লোদীবংশীয় সিকন্দরই আগ্রা প্রতিষ্ঠঠ করেন। ছৃর্গ নিশ্মাণান্তে ইহা প্রথমে 
পরগণার রাজধানীরূপে, পরে পাঠান সাআাজ্র প্রকৃত রাজধানীরূপে পরিণত হয়। সিকন্দর 
আগ্রা সহরেই দেহত্যাগ করেন.; তাহার মৃত্যুর পরে ইব্রাহিম লোদীর রাজধানী পাঁণিপথের যুদ্ধ 
পর্যন্ত এই স্থানেই ছিল।, এই যুগান্তকারী যুদ্ধের অব্যবহিতপরেই বাবর হুমায়ুনকে আগ্রীয় 
প্রেরণ করিয়া রাজকোষ অধিকার, করেন.। বাবরও আগ্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। 
বাবরের মৃত্যুর তিন দিবস পরে ভ্মায়ুন আগ্রায়ই -রাজমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন এবং হুমায়ূনের 
রাজত্বের প্রথম দশ বতসর দিল্লী অপেক্ষা আগ্রায়ই অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। হুমায়ুনকে 
পরাভূত করিয়! শেরসাহ কিছুদিন আগ্রায় অবস্থান করিয়াছিলেন। আকবর বাদশাহও ফতেপুর 
শিক্রীর উপর অনুরক্ত হইলেও আগ্রার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। আগ্রার ছুর্গ আকবর নর 
নির্মিত ।. এই ছূর্গ সম্বন্কেই আইন্-ই-আকবরী বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। 


ঘ্িতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] এক নিশ্বাসে সপ্তকা্ড রামায়ণ ৬২৩ 


রঙ 


অবশ্য আগ্রার সর্ববাপেক্ষ। দর্শনীয় বস্তু তাজমহল । ভাষায় ইহার বর্ণনা কর! যায় না। 
* ভূষণ তোমার সাচ্চ৷ পাথর 
ঝলদিত শত আলোর রূপ, ১8 
গোরোচন! তব কোরাণ মন্ত্র 
দুঃখ তোমার জেলেছে ধুপ। ৮ 
মুমতাজ মহলের মৃত্যু সম্বন্ধে ফার্সী পুঁথিতে নিশ্োক্ত বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয় £__« চারিটা পুত্র 
ব্যতীত শাহজাহানের চারিটী কন্যা ছিল। শেষ কন্যাটার জন্মের অব্যবহিত পূর্বেই মুমতাজের গর্ডে 
ক্রন্দনের শব্ধ হইতে থাকে । এই শব্দ শ্রবণ করিয়াই বেগম জীবনে হতাশ হইয়া বাদশাহকে 
তাহার নিকটে আসিতে প্রার্থনা করেন এবং বাদশাহ তৎক্ষণাৎ শয্যাপার্খে আগমন করিলে বেগম 





সেকেন্দ্রার প্রবেশদ্বার ১. 
ক্রন্দন করিতে করিতে তাহাকে নিন্বোক্ত মন্ম্ে নিবেদন করেন।” “গর্ভণীর গর্ভস্থ সন্তান ক্রন্দন 
করিলে ষে গর্ভধারিণীর মৃত্যু সুনিশ্চিত তাহা সকলেই মবগত আছেন। এক্ষণে আমাকে এই 
মরধাম পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করিতে হইবে ;*এই সময়ে আমার সকল অপরাধ 
মার্জনা করুণ *আপনার পিতার রাজত্বকালে খন, আপনি বন্দী হইয়াছিলেন, তখন আমি 
আপনার সঙ্গে ছিলাম; আপনার অন্তান্থ ক্লেশেও আমি সহভোগিনী হইয়াছি। এক্ষণে পৃথিবীপতি 
আপনাকে এই সাআজ্য শাসন করিতে দিয়াছেন, কিন্তু আমার বড়ই ছুঃখের বিষয় যে আমি এই 
ধরাধাম পরিত্যাগ করিতেছি । এক্ষণে আপনি প্রতিজ্ঞ করুন যে আমার শেষ ছুইটী অনুরোধ রক্ষা 
করিবেন।, বাদশাহ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। বেগমকে তাহার প্রীর্থন! জানাইবার জন্য আদেশ করিলেন। 


৬২৪ বঙ্গবাণী [১মবর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বেগম প্রত্যুস্তর করিলেন, “পরমেশ্বর আপনাকে চারিটা পুত্র ও চারিটা কণ্া প্রদান করিয়াছেন। 
আপনার অন্য কোন পত্বীর গর্ভে যেন সন্তান না হয়; কারণ, তাহা হইলে আমার গর্ভজাত পুত্র 
ও আপনার অন্য স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানে সিংহাসন লইয়! বিবাদ হইবে। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা 
এই ষে জামার সমাধিস্থলে আপনি এরপ হর্্য নির্মাণ করিবেন, জগতে যাহার তুলনা হয় না।” 
এঁতিহাসিকগণ উপরি উক্ত বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না। যাহা হউক, মুমতাজের 
মৃত্যুতে শাহজাহান অত্যন্ত অিয়মাণ হুইয়াছিলেন। বেগমের মৃত্যুর পরে তিনি এক সপ্তাহ কাল 





আগরার মতিমসজিদ 
ঝারোকায় উপবিষ্ট হইয়! প্রজাবগ্গকে সন্দর্শন দান করেন নাই; এমন কি তিনি ফকির হইয়া 
সার ত্যাগ্গে কল্পনা! করিতেন। তাজ নির্িত হইলে বাদশাহ যাহাতে তাজের'সৌন্দরধ্য অব্যাহত 
থাকে তজ্জন্য বাৎসরিক দুইলক্ষ মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি ইহাতে ন্যন্ত করিয়াছিলেন। 


« একেলার.পুজা-মঠ সর্বঘটে করিছে বিরাজ ! 
প্রেমের বিজয়-ধবজা৷ তাজ! 
নির্মাইল অপূর্ব প্রণয়ী 
অভিজ্ঞান সর্বকাল জয় ॥ 
ধ্বংস হোক নুন্বর কবর, 
চু হোক্‌ মর্ধর বাসর, 
প্রিয়ারে জীয়াল তার হিয়ার রসান! 
তবুকীদে কারা, না, ও ছায়া 

বিশ্বময় হারাইয়! জায় ?-- 
রি হো ছো, মের! জান্‌, মের! জান 1” 
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তাজ দেখিয়া আমর! আগ্রাহুর্গ দেখিতে গেলাম। পূর্ব হইতেই “পাশ” সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। ছূর্গঘারে সশন্ত্র সৈনিক-_দেখিতে দেখিতে ২৩ জন “গাইড” ( পথ প্রদর্শক ) 
আসিয়! পড়িল। আমর! তাহাদের হাত এড়াইয়া ছুর্গমধ্যে প্রবেশু করিলাম। ছুর্গের চতুদ্দিকে 
লোহিত প্রস্তরের প্রাচীর। এই ছুর্গেই শাহজাহান শেষ জীবনে কারারুদ্ধ হইয়া দেহপাত 
করিয়াছিলেন। উপযুক্ত পুত্র মাওরংজেব, পিতাকে জব্দ করিবার জগ্ত যমুনায় রুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
অতি কষ্টে শাহজাহান লিখিয়াছিলেন, “হিন্দুদের . যাহাই বলি, তাহারা মৃত ব্যক্তিকেও জলদান 
করে; কিন্ত, তুমি এমন পুত্র যে জীবিত হি জলদান করিতেছ না ।'” আর আওরংজেব 
প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, “ যেমন কর্ম, তেমন ফল ।” 

বেশী সময় কোন স্থানেই আমাদের থাকিবার' সম্তাবন! ছিল না । তাই আমরা ছুর্গাত্যন্তর্থ 
মতি মসজিদ, দেওয়ানী আম্‌, দেওয়ানী খাস্‌, সমান্বুর্ভঞ, খাস্মহল, জাহাক্গীর মহাল দেখিয়। যমুনার 
বামতীরস্থ ইতিমদ্দৌলার কবর দেখিতে গেলাম। এই কবর নূরজাহান্‌ কর্তৃক তীহার পিতা 
গিয়ান্ুদ্দিন মুহম্মদের স্বরণার্থ নির্মিত হয়। জাহাঙ্গীর গিয়ান্দ্দিনকে ইতিমদ্দৌলা উপাধিতে 
ভূষিত করেন এবং তদনুষায়ী এই সমাধি এঁ নামে পরিচিত। নূরজাহান প্রথমে ইহা রৌপ্য, 
নির্মিত করিবেন স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু দহ্যভয়ে কি, মর্্র প্রস্তর দ্বারা নিম্াণ 
করিয়াছিলেন। 

পরে, আমরা সিকান্দ্রায় গমন করিলাম । সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি রহিয়াছে। ইহা! 
স্থবৃহ__ইহার প্রত্যেক দিকে ৭৭২ গজ দীর্ঘ প্রাচীর । প্রচলিত নিয়মানুঘায়ী মুসলমানগণের 
মৃত্যু হইলে পশ্চিমদিকে মস্তক রাখিয়া সমাহিত করা হয়, কিন্তু আকবরের মস্তক পূর্বদিকে রাখা 
হয়। সমাধি সৌধ পঞ্চতল। সমাধির নিকটে কোহিনূর রক্ষিত থাকিত। 

সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি ও দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধি দেখিলে কালের অবিনশ্বরতার কথা 
রড় বেশী মনে হয়। ন্ধ্যা হইতে না হইতে এই উভয় স্থান জনমানবশূন্য হয়-__দুর দিগন্ত ব্যাপিয়া 
কেমন যেন এক শোকের চিহ্ৃ-__ প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল “ মানব জীবন ছাই--বড় 
বিষাদের”; কি এক অব্যক্ত আতঙ্কে আমীদের সকলেরই-হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল ; আমাদের 


মন্তন হইতে দিকটা 
* আ্বাধারে ঘুরিছে জগৎ অন্ধ, 
চৌদিকে শ্শান, শবের গন্ধ ! 
ছুটছে উা প্রলয়-দৃপ, 
বহিছে ঝটিক! প্রমাদ-ক্ষিপ্ত! 
অপনি-মন্ত্র, করকা-বৃষ্টি, 
নিবিড় তিমিরে লুণ্ত সি!” 

ৃ ক্রমশঃ 
জ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
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প্রতিধ্বনি 
বাহবা সেনেট 


বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষের! যে গভর্ণমেণ্টের দান নিতে অস্বীরুত হয়েছেন, এতে আমি ধার পর (নই খুসি 
হয়েছি। কালিদাস বহুকাল পূর্বের বলে গিয়েছেন,--প্যান্ভা মৌঘোবরমধিগুণে নাধমে লন্ধকামা।” আর বর্তমান 
গভর্ণমেন্ট যে উত্তম নয়, কণ্ঠে প্রকাশ তা কর্তে কিছু মাত্র দ্বিধা করেন নি। এই দো-আজীশল! গভর্ণমেণ্টের 
ূর্থতা সম্বন্ধে কেউ কখন সন্দেহ করেন নি। এখন দেখা যাচ্ছে ইতরতাঁও হচ্ছে এর আর একটি বিশেষ গুণ। 

বাঙ্গালায় উচ্চ শিক্ষ1 নষ্ট করবার চেষ্টা বহু দিন থেকে চল্ছে'। এ শিক্ষায় নাকি যা তৈরি হয়, তার নাম. 
10061190508] 0701905051৮-আার এ দল নাকি রাজ্যের কণ্টক, অতএব তাদের উচ্ছেদ করাই হচ্ছে রাজধর্্ম। 
কিন্তু লর্ড কার্জন প্রমুধ মহ! মহারপী যখন ' ইউনিভারপিটিকে বধ কর্তে পারেন নি, তখন কর্তারা কি মনে 
করেন, যে একটি শিখপ্ডি খাড়া করে, তাহার! ইউনিভারসিটিকে যমের বাড়ীতে পাঠাতে পারবেন? এ আশা 
ছুরাশ! । গভর্ণমেণ্টের হাত-তোলা না খেলে কি ইউনিভারসিটি শুকিয়ে মরবে? আমর! বাঙালীর] ধনী নই-_ 
কিন্ত আমাদের ধন না থাকুক মন আছে। আর মনের জোর ষে ধনের জোরের চাইতে শত গুণ বেশি, 
তা মূর্খ ছাড়া আর সবাই জানে। আর উচ্চশিক্ষা! নষ্ট করবার উদ্দেস্ত ত বাঙ্গালীর মনের খোরাক কেড়ে নেওযা, 
যার ফলে, সে মন গঙ্ছু হয়ে পড়বে ।' 

এখন আমার জিজ্তান্ত এই যে, আমাদের নিজের শিক্ষার খরচ কি আমরা নিজে যোগাতে পার্ব না? 
যে ইউনিভারসিটির দৌলতে আমরা হাকিমি করছি, ওকালতি করছি, মাষ্টারি করছি, ডাক্তারি করছি, পলিটিকস 
করছি, সাহিত্যিক হচ্ছি, সেই ইউনিভারসিটি রক্ষা করবার জগ্গ আমাদের থেটে-খাওয়া পয়সার কিছু অংশও দিতে 
কি আমর! রাজি হধ না? আর আমর! সকলেই যদি নিঞ্জের সাধ্যান্ুসারে ইউনিভারসিটির অর্থ সাহায্য করি; 
তাহলে তাকে গভর্ণমেন্টের কাছে আর হাত পাততে হবে না। 

শুনতে পাই কর্তারা মনে ঠিক দিয়ে রেখেছিলেন যে, এবার উচ্চশিক্ষার বিরুদ্ধে যুদ্ধে দেশী, লোকের মধ্যে 
একটি প্রবল দল নন'কো-অপারেটাররা, তাদের সহায় হবেন। এরূপ আশা করায়, তারা যে কি অসাধারণ 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তা ভেবে আকুল হতে হয়। 

'এই সৌজ! কথাট! কি তাদের মাথার কখনো ঢোকে নি ধে, বাঙালী নন-কো-অপারেটাররা উচ্চ শিক্ষার 
বিরোধী নন, তারা ইউনিভারমিটির গভর্ণমেন্টের অধীন হয়ে থাকবার বিরুদ্ধে। আত্ুবাবু বলেছেন 'ষে 
ইউনিভারসিটি ম'993070 চায়। এ কথা হচ্ছে সমগ্র বাঙ্গালী জাতের মনের কথা । আমর! বলি গভর্ণমেপ্টের 
টাক! আমাদেরই টাক1; সুতরাং শিক্ষার জন্ত গভর্মেন্ট যে টাকা আমাদের দেন, সে টাক! "মামাঁদের ভিক্ষার 
ধন নয়। নন-কো-অপারেটারদের বক্তব্য এই যে টাক! যারই ছোক, তা যাঁর হাতে আছে সে স্কুল কলেজের 
উপর প্রভূত্ব করবেই। অতএব শিক্ষা [97908119 করে|। এ ছু'মতের মধ্যে কোনট! ঠিক সে বিচার 
এ ক্ষেত্রে অনাবশ্তক, কেন না এ কথা ঠিক যে, ইউনিভারদিটির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে, বাঙলার কোন দলই 
গরন্র্ণমেণ্টের সহযোগী শক্তি হবেন না। অসহযোগীর! ত নয়ই। ট 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা] . পাড়ার লোক ৬২৭: 
* দরকার হলে, বাঙলা যে ইউনিভারপিটিকে শুধু টাকা দেবে তাই নয়, লোকও দেবে। আমাদের জাতের 
ভিতর কি এমন পঞ্চাশ জন লোক নেই, যার! ইউনিভারপিটির অধ্যাপক হবার উপযুক্ত আর যার| বিন! প়সায় 
সে অধ্যাপনা করতে প্রস্তুত ? 

ইউনিভারসিটি আজ স্বাতন্ত্র অবলম্বন করুক, কাল দেখতে পাবেন তার কি অর্থবরা কি লোকবল 
কিছুরই অভাব হবে ন1।- ্রান্মণবুদ্ধি আজও বাঙলায় লোপ পায়নি, আর যতদিন বাঙালী বেঁচে থাকবে 
ততদিন ভা বজায় খাকবে। 


প্রমথ চৌধুরী 


বিজলী, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


পাড়ার লোক 


শীখের ডাকে ঢোলে ঢাকে নহবতেরতানে তানে 

ওদের ছেলের হয়ে গেল বিয়ে 
নববধূ এল যখন, পাড়ার লোকে দেখতে এল , 

কেউব! টাকা, কেউবা “গিনি” নিয়ে । 
«বেশ * বল্লে কেউবা শুধু, কেউবা বললে « মন্দ না” 

কেউবা বল্লে__“ আহা চমণ্কার” 
মুখের শোভা, চুলের বহর দেখলে এসে অনেক জনই 

কেউবা দেখ.লে বাল! বাজু হার! 
কিন্তু রে হায় ছু'দিন পরে শুকিয়ে গেল সাধের মালা 

ফুলের বাগান হল মরু ধূ ধু! 
কেমন করে হঠাৎ আহা ছেলে তাদের মারা গেল 

__বিধবা বেশ পরল নববধূ! 
পাড়া পড়সী তখন আবার সবাই মিলে সমস্বরে 

বিজ্ঞভাবে করলে আলোচনা! 
“অমন ছেলে মারা গেল-_-ওম1 একি রাক্ষসী বউ 

দেখিনিক এমন অলক্ষণা !* 
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পুস্তক পরিচয় 


হলে ভাক-্রীবিষ্বপতি চৌধুরী প্রণীত এঘর-বাড়ী-ঘরের ঘর নয়, এ ঘর ঘরকরণা ব! ধরসংসারের 
ঘর নয়, এ ঘর অর্থে বংশ পরিবারও নয়। শামুক যেমন আপনার ঘরকে সঙ্গে সঙ্গে বয়ে' নিয়ে যেতে পারে_এ ঘর 
সে রকমও নয়। এ ঘর মাটী, জল, বাতাস, আকাশ, মাঠ, ঘাট, আলোক, ছায়া, মঞ্চমালঞ্চ, কৃজন গুঞ্জনের 
মন্নিপাত, এ ঘর- সংস্কার মায়! মমতা! প্রেম করুণা নিষ্ঠ। শ্রদ্ধা ও দেশাত্মবোধের সমনয়,_“স্বপ্প দিয়ে তৈরী স্ততি 
দিয়ে ঘের1-_এ ঘরের সঙ্গে মানুষের চিরদিন নাড়ীর বন্ধন, রক্তের মিলন, প্রাণের গ্রন্থি, অন্তরের অন্তরঙ্গতা__ 
বোধ হয় প্রাজন, ভবিষ্যতের, ইহুপরত্রেরও যোগাযোগ । ঘরের ছেলে দুরে গেলে এ ঘর ডাক দিয়ে বলে__ 


কার কথ! এই আকাশ বেয়ে ' " তাহার বক্ষ হতে তোরে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে কে এনেছে হরণ করে, 

« ৰলে দিনে, বলে গভীর রাতে ধরে' তোরে রাখে নানান পাকে, 
“যে জননীর কোলের পরে বাধন ছেঁড়া তোর সে নাড়ী 
জন্মেছিলি মর্ত্য ঘরে সইবে না এই ছাড়াছাড়ি 
প্রাথভরা তোর যাহার বেদনাতে ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।” 


এই ঘরের সঙ্গে অস্তরাত্বার এমনি নিবিড় ও গভীর যোগ, যে দুর দুর বহুদূর পধ্যস্ত ইহার 
মমতামর় করুণ স্থুর পৌছায় এবং . ঘরের ছেলেটি দে ডাক গুনে ঘরে ফিরে আসে। কবি যিনি তিনি 
গেয়ে উঠেন_:*আশার ছলনে তুলি কি ফল লভিন্থ হায়, তাই ভাবি মনে। * 

অন্য সংদারী ও হিসাবী লোকেদের কেহ ঝ! শুধু দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করে--কেছবা আপনাকে নৃতন 
আীবনেরই উপযোগী করিয়! তুলিতে চেষ্ট৷ করে।-_কেহব! ক্ষ্যাপার মতন হারাণ পরশ পাথর খুঁজতে খুঁজতে 
বাকী জীবনট! কাটিয়ে দেয়। এই ঘরের ডাক কারো কারে! অন্তরের লোহার কপাট একটুও নড়াইতে 
পারে না এমনও মান্য আছে। আবার কারে! বা কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়! সমস্ত জীবনকে তোলপাড় 
করিয়া! দেয় এবং ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরাইয়া আনে। 

ঘরের ডাক যে কালেই বিফল হোক্‌, কল্পনা প্রবণ, মাধুধ্য-মমতা-মপ্ডিত মহান্থভৃতিভর! অন্তরের নিফট 
কখনো ত| বিফল হয় না। লেখক তাহার লক্মীকে এঁন্বপ করিঘ্াই গড়িয়াছেন। ' তাই তার কাছে ধন মান 
রশ, প্রেম বা শিক্ষ! দীক্ষার টান হতে বাংল! মায়ের নাড়ীর টান এত বড়। 

লঙ্ীর পিতা যখন খ্রীষ্টান হয়--তখন লক্ষ্মী অভি শিশু_ হিন্দু সমাজের অন্তরের সৌন্দর্য ব! ধু 
কোনো দিন তার অনুভব করবার অবসর হয় নাই।-_সে খ্রীষ্টান সমাজের মধ্যেই প্রতিপালিত _ বিলাতী শিক্ষার্দীক্ষা 
পাইয়াছে__বিদেশী পরিচ্ছদ আচার ব্যবহার সবই তাহাকে বিঞ্রাতীয় করিয়া তুলিবে-ইহাই*স্বাভাবিক__ 
বাংলার জলবাস্ু আলো ছায়। মনঃগ্রাণের সহিত তাহার তেমন পরিচয় ছিল না__তবু বাংলার নাড়ীর টান 
তাহার প্রাণকে টন টন করিয়! তুলিল। ধর্ম সমাজ দাহিত্য শিক্ষারদীক্ষা সংসর্গ কিছুই তাহার চিন্ধাতুর পরিবর্তন 
ঘটাইতে পারিল ন1। চুম্বক লৌহকেই আকর্ষণ করে--তাত্রকে নয়__দীগশিখা শলভকে পে: করে_ 
অ্রমরকে ময়। 


দিউয়ার্দ, ৫ম সংখ্য1] পুস্তক পরিচয় ৬২৯ 


*. তাই লক্ষী যখন প্রথম বাংলার পল্লীপথে আপিয়া দড়াইল, তখন সহসা বঙ্গমাতা তাহার সম্মুখে অপূর্ব 
মমভাময় বাছ প্রদারণ করিয়া দিল। সেই সঙ্গে তার জন্ম জগ্মাত্তরের প্রাক্তন জীবনস্থৃতি সমস্ত যেন “তাং 
হংসমালাঃ শরদিব গঙ্গাং মহৌষধি নক্তমিবাত্মভাসঃ* তাহাকে প্রাপ্ত হইল। 


গ্রস্থকার পাঁশাপাশি হিন্দু ও নেটিত গ্রীষ্টান সমাজের চিত্রাঙ্কন করিয়ঠছেন_-কোনো| সমাজের বা ধর্মের 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ দেখানো তাঁর উদ্দে্ঠ নহে। কঙাস্থষ্টির আবহ, পাহিতা স্থষ্টির উপকরণ ও চরিত্র সৃষ্টির 
আম্ৃকূলোর*জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, সেইটুকুই তিনি আকিয়াছেন -এমন কি তিনি ধে লগ্গীদের পরিবারকে 
ধর্মান্তরিত করিয়াছেন তাহাও শুধু লক্মীকে অসহজ অস্বাভাবিক অনাত্বীয় ও বিজাতীয় ক্ষেত্রে অসামঞজস্তের মধ্যে 
লইয়া! যাওয়ার জন্ত। তাই লক্ষীকে বিধর্শিতা তত বাথা দেয় নাই__পরদেশী ভাব, বিজাতীয়তা ও পরদেশী সমাজের 
হৃদয়হীনতাই ব্যথা দ্িতেছিল। দেষে আপন দেশে থেকেও পরদেশী--“নিজবাসভূমে পরবাসী'_দেশের দঙ্গে 
তার আত্মীরতা লোপ পাইয়াছে _দেশের প্রর্কৃতির' সৌন্দরধ্য ও অন্তরের উৎসবের আনন্দ পর্য্যন্ত উপভোগ করিবার 
তাহার অধিকারও নাই। সোণার পিঞ্জরে অজত্র যত্ে প্রতিপালিত গুকের গ্তায় তাহার অন্তর ছটফট করিয়াছে 
_শীতগ্রধান দেশের [790-,939০-এ প্রাতিপালিত চারাগাছটির মত তাহার জীবন সঙ্কুচিত ওকুটিত। সব হতে 
তার বড় বেদনা-_দেশ তাহাকে পর ভাবে। সে দেশকে প্রাণপণ চেষ্টায় পর ভাবিতেছে-_তাঁছাতে বেদনা আছে 
_ জন্মগত সংস্কার সমস্ত ভূলিবার জন্ত প্রচণ্ড চেষ্টা করিতেছে-_সে চেষ্টায় বেদনা আছে-_কিন্তু দেশের সমাজ 

সংসার যে তাহাকে পর ভাবিতেছে_-এই বেদনা মর্মস্ধদ। হিন্দু ধর্শের প্রতি তার যে ত্বেষ তাহ! দুর্জয় 

অভিগ্ান মাত্র,_:স সমাজের প্রধান অপরাধ-_সে সমাজ হইতে বাহির হওয়ার সহস্রপথ কিন্তু পুনঃ প্রবেশের 
একটিও পথ নাই-_-” যেখানে আহ্বানের বাঁশী ধুলার পড়িয়া! লুটাইতেছে-_বাঁজতেছে কেবল করুণন্থুর--কেবল 
বিদায়-.আর বিদায়।» 

লক্ষ্মীর পরই আর একটা চরিত্র পাঠকের দৃষ্টি ও সহান্থৃভৃতি আকর্ষণ করে। এই চরিত্রটি “নন্দরাণী' । 
নন্দরাণীর চরিত্রে আমর! বর্তমান হিন্দু সমাজটির--গোটাটাই নারীরূপে প্রাপ্ত হই। বর্তমান হিন্দুদমাজের 
অস্তরে যে মুক্তি চৈতস্ত জাগ্রত হয়েছে তাহ! আমরা নন্দরাঁণীতে পাই অথচ হিন্দুমমাজের মতই'নন্দরাণী প্রাণপণ 
চেষ্টায় আত্মবিস্ৃত হইয়া সংস্কারের দাদী ও প্রথার 'অনুচরী হইয়া রহিল। নন্দরাণীর কঠোর আত্মসংযমের 
সাহায্যে পাতিব্রতারক্ষা, সংসার ধর্মের জন্ত আয্মনিগ্রহ, আপনা! অপেক্ষা বয়সে বড় সপত্বীপুত্রের জননীত্বের এবং 
আপন! অপেক্ষা মূর্খ অশিক্ষিত স্বামীর নিকট অজ্ঞতার অভিনয়--এ সমস্ত আমাদের হিন্দু সমাজ যাহা! অহরহ 
করিতেছে তাহারই ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি। একদিকে সংস্কার দাসত্ব ও অন্তদিকে আত্ম প্রতিষ্ঠার ং 
হিনদু'সমাজের মধ্যে যে বেদন! অরুণায়মান হইতেছে তাহা ননদরাণীর চরিত্রকে বড়ই করুণ করিয়া তুলিয়াছে। " 

লেখক যে মনস্তত্বে স্থপঙ্ডিত ও মানবচরিত্রের ুল্ানুকূক্ম বিশ্লেষণে ও মনোমগুল পর্যবেক্ষণে দক্ষ তাহা 
নন্দরাণীর চরিজলাঙ্কনে বেশ পরিষ্ষট হইয়াছে । লেখক যে 'মুচিত্রকর তাহার 'নেকস্থলেই পরিচয়, 
পাওয়া গিয়ছে। 'এক অংশ উদ্ধৃত *করিলেই যথেই হইবে প্মানুষের পিছন দিকটা! যে মানুষের সম্বন্ধ 
এক কথা বলিতে পারে) লঙগী তাহা আগে জানিত না। লোকটি গালে হাত দিয়া অন্তমনস্কভাবে 
বিয়াছিল, মাথায় তার বাঁকড়া বাঁকড়! কৌকড়! চুলের রাশ, এলোমেলো ভাবে ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
গৌরবর্ণ পিঠখাঁনি তার অনাবৃত, কিন্তু মুখখানি তাঁর কেমন ত! কে জানে? জানে বৈকি সে! ন| দেখিয়াই 
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' মেযে অনেকক্ষণ তাহা দেখিয়াই লইয়াছে_-শার সেইটাই থে তার প্রক্কতরূপ-_সে মুখখানি স্ন্দর কিনা 
কে জানে--কিন্ত সে যে নিতান্তই করুণ লে বিষয়ে কোনে! সনোহ নাই। সমুখের কালজলে মৌন সন্ধ্যার 
ছাগাখানি যেমন করুণ__ঠিক্‌ তেম্নি করুণ ।” 
লেখক যে কবি তাহাও তিনি ধর! দিয়াছেন। ৮1৪০ তাহার কল্লিত 2:90 হইতে কবিগণকে 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন__কিস্ত কোনে! দার্শনিকের রচনা এত কবিত্বমধুর নহে। লেখকের *লঙ্ষীও* 
কাব্যকে মুখে যথেষ্ট অনাদর করিতেছে-_-কোনে! কবিই তাহার চিত্ত হরণ করে নাই-_কিন্তু কাধ্যতঃ কল্পনা- 
প্রবণতা ও কবিত্বেই তার চরিত্রের স্থষ্টি। লেখকও তাঁর রচনায় কবিত্বকে প্রাণপণে দূরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকাধ্য হন নাই-মাঝে মাঝে তাঁর রচনা খুবই কবিত্বমধুর হইয়াছে। কবিত্ব প্রকাশের 
অনেক উপযুক্ত ক্ষেত্রেই তিনি সংযত লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন বষ্জ্য়া একথ! বলিলাম। 
সমগ্র পুস্তকখানির প্রাণের কথা কবির কথায় বলিয়া আমার সমালোচন! শেষ করি_- 
বাসঃ কাঞ্চনপিঞ্জরে নৃপকরাস্তোজৈস্তনূমার্জনং 
ভক্ষ্যং স্বাছু রসালদাড়িমফলং পেয়ং স্থধাভং পয়ঃ। 
পাঠঃ সংসদি রামনাম সততং ধীরন্ত কীরম্ত মে 
হা হা হস্ত তথাপি জন্ম বিটপিক্রোড়ে মনোধাঁবতি 


প্রীকালিদাস রায় 


স্রর্গাস্্ শ্রীনাৎথ দত্তিল্প জীব লী শ্কথা।_তদীয় পরী প্রীহরঙথনদরী দত্ত কর্তৃক লিখিত )_ 
(২৩৭ পৃষ্ঠা ) ১০ খানি ভাল চিত্র সমন্বিত মূল্য ১/০-_-পরের উপর নির্ভর না করিয়া আপনার পরিশ্রমে, উদ্ভোগে 
ও অধ্যবসায়ে কেমন করিয়া! একজন মানুষ হইয়। উঠিতে পারে, সে শিক্ষ লাভের পক্ষে এই গ্রনথথানি অমূল্য । 
এ কালে যে যুবকেরা লেখা পড়! শিথিয়৷ উপাক্নের পথ না পাইয়! হতাশ হয়েন, আর কল্পন! করিয়া! ভাবেন, যে 
৪০1৫* বংসর পূর্বে জীবন-সংগ্রাম তেমন প্রথর ছিল না, তাহার! এই জীবন চরিত পড়িয়া! সুশিক্ষালাভ করুন। 
দত্ত মহাশয় ৪৫ বদর পূর্বে প্রেসিডেন্দী কলেজে উচ্চ শিক্ষা পাইবার পর গিলক্রাইট্ বৃত্তি অর্জন করিয়া ইউরোপ 
হইতে সুশিক্ষিত হইয়৷ আসিয়াছিলেন, আর ১৫১৬ বংদর ধরিয়া প্রফুগ্নমনে ভীষণ দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়! অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ও ৬* বংসর বয়স পর্যন্ত নীরোগ শরীরে সংসারের সেব! ও সাহিত্যের 
সেব| করিয়াছিলেন। এই কর্ণনিষ্ঠ সথপগ্ডিত সাধুর জীবন আমাদের গৌরবের সামগ্রা। 
ভার শ্বাশ্পী- প্রীগুরুদদয় দত্ত আই, সি, এস প্রীত; ভাল বাঁধা ও পাতায় পাতায় 
চিত্র লম্বলিত ৫৬ পৃষ্ঠা) মূলা ১/*। এখানি ছেলেমেকেদের পড়িবার বই? শিশুদের চিত্ত বিনোদনের. জন্ত 
ও সুশিক্ষার জন্ত অনেকগুলি সচিত্র কবিতা আছে। যে কবিত! গুলি গান, সে গুলির এমন স্বরলিপি আছে যে 
ষহজেই সুর শেখা যায়। কয়েকটা কবিত! বিল্াতী শিশুশালার পন্যের অন্থুকরণে বা অন্থবাদে রচিত ? তবে 
তাহা এ দেশের ছেলেদের কাছে বিদেপী মনে হইবে না। সুপপ্ডিত লেখককে অনুরোধ করি, "তিনি যেন দ্বিতীয় 
স্করণের সময় কোন পন্ঠেই অধম মিল না রাখেন। শিপু মহলে এখানি নিশ্চয়ই আদৃত হইবে। 
১ জ্বলা শ্চোন্ন পথে? মূল্য ॥* আনা ও (২) বন্দীল্প ভাক্রেন্ী মূল্য ১২ 
শ্ীহ্মস্তকুমার সরকার প্রণীত-গ্স্থকার সুশিক্ষিত ও সুলেখক ) তাহার গ্রন্থের প্রতিপাগ্থ কি, তাহা নাম পড়িগাই 
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রীনা যায়। গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় মতবাদের তর্ক উঠিতে পাঁরে না; অসহযোগনীতি সমর্থন করিয়া 
যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহা সুস্পষ্ট ও সহজবোধ্য হইয়াছে। স্বরাজ যে কোন্‌ পথে, তাহা! কাজে দেখাইতে গিয়া 
গ্রস্থকারকে যে দশ! ভুগিতে হইয়াছে তাহ! লইয়াই দ্বিতীয় গ্রন্থ লিখিত। রাষ্ট্রনীতি সন্ধে যাহাদের মততেদ 
আছে, তাহার! স্বীকার করিবেন যে, গ্রন্থকার যাহা করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাহা অকপট স্বদেশ অনুরাগে । 

ছেোউদেলে গল্প শ্রীঅমৃত লাল গুপ্ত প্রণীত 7 ১২৬ পৃঃমূল্য দশ আনা। বই খানিতে ছুই 
থানি ভালস্ছবি আছে, আর প্রদঙ্গগুলিও সুরচিত ও শিশুদের পক্ষে মনোরম। 


শেষে 
(১) 


স্নান করিবার জন্য ঘাটে আসিয়াই হরিমতি থমকাইয়া ্রাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ঘাটের 
যাবতীয় রমণীই প্রায় সমস্বরে বলিয়! উঠিল “ওই গো এসেছেন ঘাটে। মাঁগে। মা, গা খানা 
একেবারে জ্বালিয়ে খেলে । আপদরা তো বিদেয়ও হয় না এখান থেকে । ৮” 

বিশ্মিতা হরিমতী হা করিয়া! চাহিয়। রহিল। ব্যাপারখানা কি--কিসের জন্য সকলের 
কামন! যে তাহার! গ্রাম ত্যাগ করিবে তাহ! সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার* গামছাখান! 
পিঠের উপর ঝুলিতেছিল, সেই খানা তুলিয়া লইয়া কলসীর উপর রাখিয়া মে প! 
বাড়াইল। রি 

রায়দের গৃহিণী বঙ্কার দিয় বলিলেন, “ মরণ আর কি-_লজ্জাও করে না একটু, তাই আবার 
মুখ দেখাচ্ছে, আমর! ভাবি গাঁয়ের ছেলে_-যাহোক্‌ সামান্য একটুকু তো লেখাপড়া জানে, 
ধর্ম-ভ্ঞানটা থাকবেই । ওমা-মা, হাজার হোক ছোটলোক তো, তা আর কত ভালো হবে। 
আর বংশের দোষ কি ম্যায় গা ? হরিশের বাপের কথা মনে পড়ে গা খুড়ি ?__যার ত্বালায় গঁ! শুদ্ধ 
লোক একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল 1-_পুলিধ আসৃছে খবর, পেয়েই গলায় দড়ি দিয়ে মুল? 
তারই ছেলে তে|, কত আর ভালো হবে ? তা হাজার ভদ্দর পাড়াতেই থাক, আর হাজার ভর 
ব্যবহারই শিখুক, কেউটের ছানা যে সে কেউটেই হয়ে থাক্।” 

কথাটা! শেষ করিয়া অত্যন্ত বিরাগভরে তিনি পরিধেয় বসনের অর্ধাংশ জলে ফেলিয়া 
দুই হাতে কচলাইতে লাঁগিলেন। তীহার মিষ্ট মধুর কথা শুনিয়। স্তস্ভিত হরিমতী আর অগ্রসর 
হইতে পাঁরিল ন1। 

খুড়ি নামধারিণী বৃদ্ধা গবজ্ঞার ভাবে একবার তাহার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “ হর্শের 
বার্পের কথা বলছে! 1 দে তবু ছিল ভালে, ছেঁচকা চোরই ছিল। লোকের জিনিদটা পত্তরটা 
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বাইরে থাক্‌লে তাই নিয়ে পালাতো, এ রকম করে বুকে ছুরি বসাতো না। বাবা, বাব, মনে 
করলেও গাঁটা! কাটা দিয়ে ওঠে ।” 

প্রবীণা মতীশের মাত কয়লা দিয়া দাঁত মাজিতে মাঁজিতে . বলিলেন « আহা কি সর্ববনাশই 
হলো তাদের ঠা ! আজ বাদে' কাল মেয়ের বিয়ে; হায়! হায়! এমন করেও মানুষের সর্বনাশ 
করতে হয় গা ! সব গয়না, নগদ টাকা সেই সিন্দুকটাতে ছিল-_আহা ! যখন কীদতে লাগল তারা 
লুটোপুটি খেয়ে, তখন কার সাধ্য যে চোখের জল সামলায়। এমন ডাকাতও আছে গা,__ 
মনিবের সর্বনাশ করে, তাকে পথে বসায়! আমি তাই রোজ ভাবতুম--এই আজকালকার মাগ্যি 
গণ্ডার দিনে হরশে মাস চালায় কি করে মাত্র বারোটা টাকায়! শুধু বউ তো নয়, একটা! 
ছেলেও আছে। বউয়ের গায় গয়নাই বাঁ হল কোথেকে, ভালো ভালো৷ কাপড় জামা-_য! 
আমাদের বউ মেয়েরা পায় না তাই বা পায় কোথা হতে! কেজানে যেএ পর্য্যন্ত গায়ে বত চুরি 
ডাকাতি হচ্ছে সবই ওর কাজ” 

রায়গৃহিণী বিকৃতকণ্টে বলিলেন, * ঘেন্ন| ,ধরালে গা-_একেবারে ঘেন্না ধরালে। এ' ষে 
বাঘের জাত গে, যার খায় তারই ঘাড় ভাঙ্গে। ওই যে আমাদের কথায় বলে-_না- পাঁচদিন 
চোরের, একদিন সাধের । কথাটা নির্যাস সত্যি। আজ ক বছর হতে গায়ে বেমালুম চুরি 
হচ্ছেই__কেউ ধরতে পারে না। ভিন্‌ গাঁয়ের লোক হলে এতদিন কি আর ধরা পড়ত না? 
এষে নিজ গয়েরই লোক গা । সবই জানতে শুনতে পাচ্ছে, কাজেই ধরা পড়বে কি? এবার 
যাদু আর যাবেন কোথা ? বলতে গেলে-_হাতে হাতেই ধর! পড়েছে । ৮ 

শিবুর দিদি কলসী' মাজিতে মাজিতে বলিলেন * এবার আর রক্ষে আছে ? মুখুর্য্যে মশাই 
নিজের চোখে তাকে দেখেছেন, আর লোকে তো! দেখে নি। তিনি টেঁচীতে যাচ্ছিলেন, হরশের 
জুড়িদাঁর ছুরি দেখিয়ে বললে গল! কেটে ফেলব যদি চীৎকার কর। হরশে যদিও মুখে 
কালি মেখেছিল তবুও তিনি চিনেছেন সে হরশে। ভিনি “ হরশে* বলে ডাকতেই একজন তার 
গলা টিপে ধরেছিল। যাইহোক, এবার আর কিছুতেই বাঁচন নেই। শুন্দ্ধি পুলিশে খবর গেছে, 
এখনি পুলিশ আসবে । মাগো ম! কি কাণ্ডই হবে,'নাজানি। 

রায়গৃহিণী হরিমতির হাতের চুড়ির পানে চাহিয়৷ বলিলেন, “ মরণ আর কি? চুরি,করে 
এনে ইন্ট্রির গায় গয়না দেওয়া হয়েছে। মাগীও কেমন-_দেখ, ইন্ত্রির টিপনি না থাকলে কি 
স্বোয়ামী এমন জঘন্য কাজ করতে যায় গ| ? আমরা হলে অমন গয়না, কাপড় মরে গেলেও পরতুম 
না, ওর চেয়ে শুধু হাতে, থান কাপড়ে জীবন 'কাটানোও হাজার গুণে ভালো ।» 

স্তব্ধ হরিমতি আর গুনিতে পারিতেছিল না । তাহার স্বামী গোর, কাল রাত্রে সে মনিবের 
ঘথাসর্ধবন্ব হরণ করিয়৷ পলায়ন করিয়াছে, এই কথাটা বজ্াাতের মতই তাহার বক্ষে বাজিয়াছিল। 
তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, সে আর জলে নামিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল। 
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হরিশ দাসের পিতা যথার্থই চোর ছিল বটে এবং সে আত্মহত্যা করিয়াই পুলিশের হাত 
হইতে এড়াইয়াছিল। তখন হরিশ দশ বারো বছরের .বালক মাত্র,। তাহার পিতার মৃত্যুর পরে 
তাহার মাতুল এই পিতৃমাতৃহীন বালককে নিজের . কাছে লইয়৷ যায়। সেখানকার গ্কুলে কিছুদিন 
সে পড়াশুনাও করিয়াছিল। প্রায় বছর দশেক পরে সে যখন দেশে ফিরিল তখন তাহার সহিত 
তাহার বালিক! পত্বী হরিমতিও আসিল। 

দেশে আসিয়া সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী কার্যে লাগিল। বেশ বিশ্বস্তভাবেই 
সে এই পাঁচ বসর সেখানে কাজ করিতেছে। ,একদিনও সে মনিবের কাজে অবহেলা! করে 
নাই, কখনও একট। পয়সাও তাহার হাত দিয়া অপব্যয় হয় নাই। 

স্ত্রীর নিকটেও সে চিরবিশ্বাসী ছিল। হরিমতি তাহারু নিকটে কখনও এুকিছু প্রার্থনা! করে 
নাই। পরণে যেমন তেমন মোটা কাঁপউজপাইলেই সে সন্ত, ভালে কাপড়, গয়না কখনও সে 
স্বামীর নিকট চাহে নাই। স্বামী যেদিন প্রথমে তাহার জন্য স্থন্দর শাড়ী ও ব্লাউজ সেমিজ প্রভৃতি 
লইয়া৷ আসিল, সেদিন সে আশ্চর্ধা হইয়া গিয়! স্বামীর মুখপানে তাকাইয়া রহিল। ইহার কারএ-__. 
ে বরাবরই স্বামীর মুখে দারিজ্র্য দুঃখের কথা শ্রবণ করিয়াছে, গতকল্য পর্য্যন্ত স্বামী বিষ্ভাবে দিন 
কাটাইয়াছে। পুত্র ছুইট! পুতুল চাহিয়াছিল তাহ। কিনিয়৷ দিবার ক্ষমতা কাল পর্য্ত তাহার ছিল 
না। হঠাৎ সে কোথা হইতে এই মূল্যবান কাপড় জাম।-_পুত্রের পোষাক পুতুল আনিয়া তাহাদের 
দিল। হরিশ তাহার বিস্ময়ভাব দেখিয়। হাসিয়া বপিল, “আমি মনিবের আর একটি কাজ 
করছি, তার মাইনে অনেক। আগাম মাইনে পেয়েই তোমার আর খোকারু জন্য “ এগুলো 
কিনে এনেছি। ৮ . 

হরিমতী তাহাই ৪বিশ্বাস করিয়াছিল। স্বামীকে সে কোন দিনই অবিশ্বাস করিতে পারে 
“নাই, ক্রমে হরিশ গয়না! নগদ টাকা আনিতে লাগিল। হরিমতী খুবই আনন্দিত হইয়াছিল__কারণ 
সংসারে অনটন আর রহিল না। সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল “ এই চাকরীটি যেন 
চিরস্থায়ী হয়, তা'হলে আমি যোড়া পাঠা দিয়ে মা কালীর পৃঁ্জে। দেব ।” 

আজ ঘাট হইতে সে যখন ফিরিল তখন সে বাত্যাতাড়িত কদলীপত্রের মতই থর থর 
করিয়া কীপিতেছিল, তাহার মুখ শবের মতুই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল। ভিন বৎসরের ছেলে 
রাম ছুয়ারের সমানেই তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়! "্ডাকিল, « মা ”--কিস্তু মায়ের মুখপানে চাহিয়া 
সভয়ে সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। কলসীটা বাঁরাণায় ফেলিয়৷ রাখিয়! সে গুহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
শুইয়! পড়িল। 
* আজ এই প্রথম সন্দেহ তাঁহার স্বামীর উপরে। সত্যই তো এখনো তাহার স্বামী সেই 
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চাকরীই করিতেছে__সেই বেতনই পাইতেছে, তবে সে এত টাকা পায় কোথায় ? সেবথার্থইকি 
স্ত্রীর চোখেও ধুল! দিয়াছে ? সত্যই কি সে চোর-_ডাকাত? 

ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল স্বামীর নিত্যকার কার্য্যগুলি, স্বামীর আজকালকার আলাগী 
লোকগুলোর কথা । ভাবিতে তাহার ললাট দ্বণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ক, দু'বছর আগে 
এসব লোকের সহিত তো তাহার স্বামীকে মিশিতে সে একদিনও দেখে নাই। এই লোকগুলা__ 
যাহারা আজকাল তাহার স্বামীর প্রিয়বন্ধু_ইারা যেন সাক্ষাৎ সয়তান। কিন্তু এসব কথাও সে 
আগে মনে করে নাই । আজ সবই যেন স্পষ্ট হইতেছে । আজ ভাবিয়া দেখিল তাহার স্বামীর 
রাত্রেও নিদ্রা ছিল না। মাঝে মাঝে সে সন্ধ্যাবেল। কোথা চলিয়। বাইত, সকাল বেলায় বাড়ী 
ফিরিত। সে সন্দেহ করিবার অবকাশ পাইত না। কারণ__স্বামী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসিত। কারণ-_জিজ্ঞাসা করিয়া যে কোনও একট! উত্তর পাইয়! সে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া 
যাইত। কিন্তু ছু'পছর মাগে ৩ তাহার স্বামী মনিবের কাধ্য বাতীত কোনও দিনই রাত্র সাতটার 
বেশী বাহিরে থাকিত না। 

স্বামীর কথ! হরিমতী যতই ভাবিতেছিল ততই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। কাল নন্ধ্যাবেলায় 
সেই নীচ দঙ্গী কয়েকটা আসিয়াছিল, তাহার স্বামী নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া কিছু ন! খাইয়াই 
তাহাদের সহিত চলিয়! গিয়াছে, আজ এখনও ফিরিয়া! আসে নাই। 

তবে কি সবই সত্য? কাল যে তাহার মনিব বাড়ী ভীষণ ডাকাতি ও নরহত্যা হইয়াছে 
ইহার মূলে কি তাহারই স্বামী? ভগবান-_ভগবান, বিশ্বাস স্থির রাখ__হরিমতীর স্বামী যাহাই 
হউক,_-চোর, ডাকাত বা! হত্যাকারী যাহাই হউক,_অভাগিনী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! লুটাইয়! পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। বার বার বলিতে লাগিল « ওগ্লো__-কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে ? তোমার 
কিসের অভাব ছিল_কেন তুমি চোর, খুনী, এ বদনাম নিতে গেলে ? আমি তো কিছুই চাইনি 
তোমার কাছে। আমায় সাজাতে, আমায় পরাতে কেন তুমি এ নিকৃষ্টবৃত্তি অবলম্বন করলে ?৮ 
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গ্রামে পুলিশ আসিয়া পড়িল। চারিদিক তোলপাড় হইতে লাগিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
স্পট বললেন “আমার কর্চারী হরিশ দ্রাসেরই. এই কাজ। দে আর কয়েকজন লোক নিয়ে 
এসেছিল । শামার মেয়ের বিয়ে হবে বলে জনেক গহনা! কলকাতা! হতে গড়িয়ে এনেছিলুম, অনেক 
টাকাও উঠিয়ে এনেছিলুম, সব সন্ধান সে জানত্ত। আমি সেদিন রাত্রে তাকে কালীমাখা সত্তেও 
চিনতে পেরেছিলুম। তার হাতেও একটা ছোর! ছিল। আমার ভাগনে তাকে চিনতে পেরে 
যেমন ধরতে গেছল, দেই সময়েই সে তা'র ছোরাখানা৷ আমার ভাগনের বুকে বসিয়ে দিছিল ।” 

অনেক প্রমাণ পুলিসের হস্তগত হুইল, স্প্$ই জানা গেল, এ কাজগুলি হরিশ ব্যতীত 
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আর কেহই করে নাই। স্থৃতরাং পুলিশের প্রথম কর্তব্য হইল আগে হুরিশের বাড়ী 
অনুসন্ধান কর|। | | 

তখন হরিমতী রন্ধন শেষ করিয়! পুত্রকে খাওয়াইয়৷ দিতেছে মাত্র। পুত্রের জন্য তাহাকে 
আবার উঠিতে হইয়াছে, তাহার মুখপানে চাহিয়া, আবার তাহাকেও আহার করিতে হইতেছে। 
হায়, মরিব ভাবিয়াও যে তাহার মরা হইবে না, তাহাকে বাচিতেই হইবে। 

সহস৷ প্রাঙ্গণে হুড়মুড করিয়া দারোগ! ও কয়েকজন পুলিশ প্রবেশ করিল, খোকা একবার 
সেদিকে চাহিয়া সভয়ে অস্ফুট চীৎকার করিয়! মাতার বক্ষে লুকাইল। হুরিমত্রীর বুকের মধ্যে 
কাপিতে লাগিল, মাথার কাপড়ট1 অল্প টানিয়! দিয়া সে বুকে সাহস করিয়া দেখিতে লাগিল কি 
ব্যাপার হয়! 

দারোগা একবার চারিদিকে হি চা বলিলেন -“ কই-_সেই খুনীর বউটা 
কোথায়,_ডাক দেখি তাকে । ছুটে। চারটে কথ। জিজ্ঞাসা করে' রীতিমত এনকোয়ারী করা যাক।* 

গ্রামের চৌকীদার লক্ষণ তাড়াতাড়ি হরিমতীর কাছে আসিয়! ধরাড়াইতেই হরিমতী বলিল 
*চল আমি যাচ্ছি।* 

পুত্রটাকে বকে ধরিয়া সেই খুনী স্বামীরই মুদ্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া__সেই পায়ের ধূলাই | 
কল্পনায় মাথায় দিয়া অকম্পিতপদে সে আসিয়া দারোগার সম্মুখে দীড়াইল। 

তাহার অবিচলিত ভাব দেখিয়া দারোগ। জ্বলিয়। উঠিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, ভীতা একটী 
রমণী মুর্তি কাদিতে কীাদিতে আসিয়৷ তাহার সম্মুখে দাড়াইবে, থর থর করিয়া কাপিবে, কিন্তু 
এ তো সে নারী নহে। এ যেন দৃঢ়তারই প্রতিমুত্তি। 

কঠোরস্থুরেই বলিলেন “কাল তোমার স্বামী গহনা টাকা এনে কোথায় গেখে দেছে বল-_ 
আর সে কোথায় আছে বল এখনই |৮ 

হরিমতী ভূমিপানে দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া উত্তর দিল « আমি কিছু জানিনে হুজুর |” 

অ্বলিয়৷ উঠিয়৷ দারোগা বলিলেন “ কিছু জানো না? টাকা কড়ি, গহনা! _ 

বাধা দিয়! হরিদাসী বলিল « আমি কিছুই*জানিনে । ৮ 

দারোগ! কর্কশম্বরে বলিলেন “ তোমার স্বামীর খবর তুমি নিশ্চয়ই জানো 1৮ 

হরিমতী অন্ধকারপূর্ণ মুখে মাথ৷ নাড়িয়া জানাইল-_এনা” | দারোগ! দাতের উপর দীত 
রাখিয়৷ জমাদারের পাঁনে চাহিয়া বলিলেন “ এ আচ্ছা ডাকাতনী বটে, আমার বেশ মনে নিচ্ছে 
চুরি ডাকাতির পরামর্শে এ মেয়েলৌকও নাছে। যাই'হোক একে তোমার কাছে রাখ যে পর্য্যন্ত 
না আমাদের এনকোয়ারি শেষ হয়। একে একটু বেশী করে পীড়ন করলেই সে সব কথা প্রকাশ 

করবে তাতে সন্দেহ নেই। আমি একে থানায় নিয়ে যেতে চাই । সাবধান দেখো যেন না 

পালান্প, এর স্বামী যে কোথায় আছে তা এ বেশ জানে ।৮ 
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. হরিমতী জমাদারের নিকটে বসিয়া রহিল। পুত্র মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়! পড়িয়া 

রহিল। সাহস করিয়া কিছুতেই সে মাথ! উচু করিতে পারিতেছিল না। 

হরিমতী নতব্দনে বসিয়া ছিল। তাহাকে দ্ারোগার সঙ্গে থানায় যাইতে হইবে শুনিয়াই 
তাহার চোখ কান দ্িয়৷ আগুন বাহির হইতেছিল। আজও কেহ তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই; 
ছোট ঘরের বউ হইলেও সে পার্দানশীন, কেমন করিয়! এই অপরিচিত লোকদের সহিত সে থানায় 
যাইবে? থানাও তে। এখান হইতে কাছে নহে। এই চার ক্রোশ কেমন করিয়া এই ছেলেটাকে 
লইয়া এই দ্বিপ্রহরে সে হাটিয়া যাইবে? গ্রামের মেয়ে পুরুষ সবাই যে হাসিবে__সবাই যে 
বিজরপ করিবে। সজলনেত্র ছুটি তাহার একবার গগন পানে পড়িল। 

পুর্ণ ছুই ঘণ্ট। ব্যাপী রীতিমত এনকোয়ারী, সমাপ্তে ঘর্মাক্ত কলেবরে-__রক্তাক্তমুখে দারোগা 
বাবু বাহিরে আদিলেন। একটা পুলিসের মাথায় তাহার পরিশ্রমলন্ধ কয়েকটা জিনিস দ্বারা! পূর্ণ 
একটা বাক্স চাপাইয়। দিয়! গৃহত্বারে চাবী বন্ধ করিয়া তিনি একটা গাছতলায় বসিয়া হাফাইতে 
লাগিলেন। 

অর্ধঘণ্ট। বিশ্রামের পরে তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে স্নানাহার করিতে চলিয়া 
গেলেন, জমাদারকে বলিয়া গেলেন তাহার! যেন ভাকাতনিটাকে সঙ্গে করিয়৷ এখনি থানায় চলিয়া 
যায়। তিনি আহারাদি সমান্তে অশ্বীরোহণে যত শীঘ্র পারিবেন থানায় উপস্থিত হইবেন । 

হরিমতী একবার রুদ্ধকণ্টে বলিল * হুজুর, আমি যথার্থাই বলছি-_মামি-___” 

দারোগা রক্তবর্ণমুখে চক্ষু আরক্ত করিয়া অপূর্বকর্কশস্থুরে বলিয়া! উঠিলেন * চুপ রহো 
হারামজাদি__বাদিকে। বাচ্চা । আবি তোমকে! থানামে যানে হোগ1-_আলবৎ যানে হোগা। 
জমাদাঁর, ইউ ম'ষ্ট গো! টু থানা জান্ট নাউ উইথ দ্দিদ উইকেড উওম্যান।৮ 

হরিমতী এবার চোখ তুলিল। সে চোখে এমন এক শক্তি ছিল যে উদ্ধত দারোগাকেও 
বাধ্য হইয়া চোখ ফিরাইতে হইল। হরিমতী আর একটীও কথা কহিল না। জমদার তাহাকে 
ডাকিবামাত্ত সে পুত্রকে কোলে লইয়! তাহার পশ্চাতে থানায় চলিল। 

পুত্র একবার অক্ফটহ্থরে ডাকিল_-“ মা, 

«বাবা আমার ”। 

বুকটা বুঝি হরিমতীর “ভাঙ্গিয়া গেল। সে একবার বল সঞ্চয় করিতে চেষ্টা কি 
তাহার সর্ববাজ তাহাতে একবার কীপিয়া উঠিল । . 

পথে পুলিসের সঙ্গে হরিমতীকে যাঁইতে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়! গেল হরিশের স্ত্রীকে পুলিস গ্রেপ্ডার করিয়া থানায় লইয়া যাইতেছে। 
সজে একট! বড় বাক্স । সকলেই অনুমান করিল বাক্সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা হইতে 


অপছাত গহন! ও টাক। 'জাছে। 
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মেয়ে পুরন্ঘম সকলেই এই স্ত্রীলোক'টার ব্যবহারে একেবারে আশ্চর্য্য হুইয়৷ গেল। হরিমতী 
যাইতে যাইতে পথের লোকের মুখে তাহার উদ্দেশে গালি শুনিল-_তাহার মলিন ওষ্ঠে শুধু 
একটু হাসির রেখা মাত্র ফুটিয়া উঠিল। সে উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম কুরিয়! মনে মনে বলিল 
« আজ আামি যথার্থ তোমার সহধর্টিনী। শুধু নখের দিনে নয় প্রভু-_ছুঃখের দিনের *অংশও যে 
আমায় বইতে দেছ এই আমার বড় শাস্তি । ৮ 

কেবল ছেলেটার জন্য তাহার একটুও শাস্তি পাইবার যে৷ ছিল না। সে কেবল তাহার শুদ্ 
মুখের পানে চাহিতেছিল। স্ত্রী হৃদয় তার জানন্দে, গর্বেবে ভরিতেছিল-_কিন্তু মাতৃহৃদয় যন্ত্রণায় 
লুটিয়া লুটিয়া কাদিতেছিল। | 

গ্রাম হইতে থানায় যাইবার পথে পরিঙগিত অপরিচিত অনেকের সঙ্গে দেখ! হইল। অবগু&নের 
মধ্য হইতে কাহারও কৌতৃহলোন্দাপ্ত চোখ ভাহার চোখে পড়িল না বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সে 
চোখ অঙ্কিত করিয়া হরিমভী লজ্জায় মরিয়। যাইতেছিল, তাহার পঁ ছুইখানা জড়াইয়। আসিতেছিল, 
পশ্চাতে কনেষ্টবল তাড়া দিতেছিল « জলদী চলো-__খাড়া রহে। মু ।* 

তাহার কঠোর উক্তিতে রাম সভয়ে মাতার গলা দৃঢ়রূপে জড়াইয়! ধরিতেছিল, তাহার 
সেই সভয় ভাব হরিমতীর সকল লজ্জা সকল ভয় দুর করিতেছিল, সে প্রাগপণে হাটিতেছিল। 
পায়ে ফত আঘাত লাগিল, সে তাহ৷ গ্রাহ্য করিল না । 

ঠিক দুপুরের প্রচণ্ড রৌন্্র মাথার উপরে। হরিমতী একবার খোকার পানে চাহিয়! দেখিল 
তাহার মুখ লাল হুইয় উঠিয়াছে। এই সময় খোকা কম্পিত ভীত কণ্টে বলিল “ মা জল খাব।”» 

*জল খাবি বাবা*__মায়ের*বক্ষ কম্পিত হইয়া! উঠিল। সে জমাদারের দিকে ফিরিয়া 
রুদ্ধকণ্ে বলিল “ একটু জল ঘদি__” ই 

বাধ! দিয়া ভ্র কুঞ্চিত. করিয়া, হাতের রুল্প দেখাইয়া! জমাদার আধ! হিন্দি আধা বাঙ্গালায় 
মিশাইয়৷ বলিল “ হা__মাবি হামি পানি আননে যাতা। জলদি চল-__নইলে তুহার বি শির তোড় 
দেগা।” অভাখিনী কোন উত্তর দিল না__চলিতে লাগিল__লাবার তাহার চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল-_শুধু সে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। হায় ভগবান ! - তাহার বক্ষও যে শুদ্ধ, একটু ছুধ 
নাই বে সন্তানের তৃষা নিবারণ করে লে। ৃ 

থানায় গিয়া যখন তাহারা পৌঁছাইল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। সূর্বাদের 
পশ্চিমে চলিয়া! পড়িয়াছেন। জমাদার একজন কনেউবলকে আদেশ দিল, যে পর্য্স্ত দারোগা 
বাবু না আসেন সে পর্য্যন্ত হরিমতীকে তাহার সন্তানসহ একটা নির্জন কক্ষে বন্ধ করিয়া রাখিল। . 

ভীমমুস্তি কনেউবল হরিমতীর 'পানে চাহিয়া বলিল * আও * | তখন হরিমতী বসিয়া পড়িয়া 
হাপাইতেছিল__রাম তাহার পার্থ বসিয়াছিল। (রজচ্ু কনেকীবলকে দেখিবামাত্র সে রা 
মায়ের কোলে মুখ লুকাইল। 
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হুরিমতী পুত্রকে কোলে লইয়া! উঠিল। . কনেষ্টবল যখন একট! কক্ষে ভাহাকে রাখিয়া 
চলিয়! যাইতেছিল তখন সে কাতরকণ্টে বলিল * দয়া করে একটু জল দিয়ে যাও। আমার জঙ্চে 
নয়_-এই ছেলের জন্যে চাচ্ছি।৮ 

চাবী, দিয়। সে উত্তর করিল, “বক বক মত করো, দারোগাবাবু আনেসে বিলকুল ঠিক 
"হোগা । আবি বক বক করনেসে জমাদার আয়েগা তো বনু মার খানে হোগ! ।” 

দরজ! বন্ধ করিয়। চাবি দিয়! সে চলিয়! গেল। 

রাম দারুণ জল তৃষ্ণায় পীড়িত হইয়৷ কীদিতে লাগিল। দারুণ রৌদ্রতাপে এতখানি 
পথ হাটিয়! হরিমতীরও তৃষ্ণ! পাইয়াছিল কিন্তু সে নিজের তৃষ্তা চাপিয়া রাখিল। রামকে ঘে কি 
করিয়া সে একটু জল দিতে পারিবে এই চিন্তায় দে পাগল হইয়া! উঠিল। কিন্তু উপায় নাই-_ 
উপায় নাই। 

স্বামীর রণ ধ্যান করিতে করিতে কখন তাহার জ্ঞান অন্তহিত হইয়াছিল । যখন জ্ঞান 
ফিরিয়া আদিল তখন সে শুনিল কে ত্বার খুলিতেছে। গৃহে তখন গভীর অন্ধকার। খোকা 
কোথায়? শঙ্কিততাবে হাত বাড়াইতেই তাহার হাত খোকার গায়ে ঠেকিল। আহা! অসহা 
তৃষ্ণায় কাদিয়া কীদিয়! বাছ। ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। ভগবান রক্ষ। করিয়াছেন। " 

দ্বার খুলিয়৷ গেল। . প্রচ্থলিত আলো! হাতে লইয়া, ছুজন কনেইউউবলসহ দারোগাবাবু দরজার 
উপর ফ্রাড়াইলেন। হুরিমতীর পানে চাহিয়! কঠোর বিদ্রপের স্বরে কহিলেন “ এখন ও বলতে রাজি 
আছ কিনা? যদিবল এখনই খালাস পাবে, কাল সকালেই তোমায় গাড়ী করে বাড়ীতে পাঠাব, 
আর যদি না বল সাতদিন সাতরাত এখানে এমনি করে রাখব । গ্একটু জল কি খাবার কিছু,দেব না। 
বল এখনও যা জান__কোথায় চুরির জিনিস মাছে, তোমার স্বামীই বাঁ কোথায় আছে-_” 

নতমস্তকে হরিমতী বলিল « আমি কিছু জাঁনিনে হুজুর ।” দারোগা চটিয়া মাগুন হইলেন__ 
কনেষ্টবলের পানে চাহিয়া বলিলেন “ এ মাগী সব জানে। জেনে শুনেও কোনও কথা বলবে না । 
বাও, তোমার বেত নিয়ে এসো। পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত বেতের বাড়ী লাগাও__আপনিই' সব 
কথা বলবে ।” 

সীচ, বাৎ জনাব” বলিয়! সে চলিয়া গেল, টি, পরেই বেত আনিয়া দাড়াইল। 

দারোগা কর্কশন্ুরে বলিলেন “ দেখতে পাচ্ছে৷ এবার কি হবে তোমার ?৮ 

হরিমতী মাটার পানে চোখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। দারোগা দীতে টাত রাখিয়া 
বলিলেন “কি বদমায়েস মেয়েমানুষটা । * গুলুয়া, আগে ওর ছেলেটাকে পঁচিশ 'বেত লাগাও, 
তারপর ওকে একশ-_” হরিমতীর বুকের ভিতর কে ষেন জোরে এক ধা! দিয়া গেল। সে টেচাইয়া 
উঠিল, «ওগো না না, ওকে মেরো না। আমায় যত পার মার--ভগবান জানেন আমি নির্দদোধী। 
আমি সব সহ করব- কিন্তু ও সহা করতে পারবে ন| ” সু 
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বলিতে বলিতে পে রামকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ঘুম ভাঙ্গিয়৷ সে রি যমদূতদের 
দেখিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হুইয়া৷ গেল। 

দারোগ! ভূমিতে পদাঘাত করিয়া বলিলেন “' গুলুয়া, মাবি উদ্কে! ছিনায়কে লেও।” 

হরিমতী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পুত্রকে বক্ষাবদ্ধ রাখিতে পারিল' না। শিশুর ভয়াকুল 
চীৎকারে ও মাতার বুক ফাটা আর্তবনাদে মাঠমধ্যস্থ থানাগৃহ সেই মধ্যরাত্রে বন্ৃত হইতে লাগিল। 

এক ঘা বেত মারিবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর কোমল অঙ্গ ফাটিয়া শোণিতের ধারা বহিল। 
উম্মাদিনী মাতা তাঁহাকে কাড়িয়া লইতে গেল_-“শামায় মার ওগো তোমরা আমায় মার, ও যে 
সহ করতে পারবে না, মরে যাবে, ওগো মরে যাবে এখুনি । তোমাদের কি প্রাণ নেই, তোমরা 
কি পিশাচ? ছেড়ে দাও বলছি আমার ছেলে ছেড়ে দ্রাও এখুনি ।” 

দারোগা! তেমনইভাবে বলিলেন “ আগে বল-__” 

হরিমতী বলিয়। উঠিল “আমি কিছু জানিনে, ধর্ম সাক্ষী__* ঠ 

“রাখ তোর ধর্ম সাক্ষী” দারোগা! আর একজন কনেষ্টবলের পানে চাহিয়া বলিলেন, “লছমন 
দোসর বেত লে আও ।” 

সে রাত্রিতে থানাতে যে পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় চলিয়াছিল তাহা মানুষে ধারণা করিতে 

পারে না। প্রহারে অজ্ঞান মাত।-আর তাহার কোলের কাছে রক্তাক্তদেহ শিশু রাম। কে 
জানে সে মরিল কি বাঁচিল। 

বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া! দারোগা মহাশয় কনেটবলঘয় সহ চলিয়! গেলেন । এত প্রহারেও 
সে স্বামীর চৌধধ্যবৃত্তির কথ! প্রক্লাশ করিল না, সে যে কি ভীষণ ডাকাতনি স্ত্রীলোক তাহা 
ভাবিয়াই তিনি খুব বেশী আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। এরূপ কার্ধ্য করিতে তিনি অত্যন্ত, ইহাতে যে 
.কতদুর বেদন! উহাদের দেওয়৷ হইয়াছে, ইহার শেষ ফল কোথায় গিয়া দড়াইবে তাহা রি 
এ ভাবেন নাই ৷ 

(৫) 

বেলা প্রায় এগারটা। বারটার সময় হরিয়তীর জ্ঞান ফিরিয়া আদিল। দেহের ব্যথায় যে 
একটা অঙ্জও নাড়িতে পারে নাই। পার্থ তাহার খোকা সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে রদ্ধস্থাসে 
উঠিয়! পড়িল, তাহার বেদনা! যেন নিমেষে দূর হইয়া গেল। ধড়মড় করিয়া সে উঠিয়া বসিল-_ 
অতি সন্তর্পণে খোকার নাকে হাতে দিয়া সে নিঃশ্বাস অনুভব করিল তাহার হাত কীপিয়া 
উঠিল-_বল সঞ্চয়'করিয়া সে বক্ষে একবার হাত 'দিল-.এতারপর-_স্থির হইয়াবসিল। 

নি্িমেষনেত্রে অভাগিনী জননী পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। চোখে তাহার একফোটা 
জল দেখ! দিল না। হৃদয়ে কি হইতেছিল, তাহা সেই জানে । সেখানে বুঝি স্পন্দনও ছিল:আ৷। 

* বেলা প্রায় একটার সময় দ্বার খুলিয়া দারোগ।৷ ও জমাদার: কক্ষে প্রবেশ করিল। 
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হরিমতী একবার যুখও ইনি না বোধ হয় তাহার বাহিক, জ্ঞান তখন একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। 

জমাদার একটু অগ্রসর হইয়া মৃতশিশুকে দেখিল, তাহার পর দারোগার পানে চাহিয়া 
বলিল, "একদমসে মর গিয়! দারোগা সাহেব ।* 
মর গিয়া-_সত্যই রাম মৃত-_হরিমতী বক্ষে এক প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করিল। তাহার 
চক্ষত্ব্ ভ্বলিয়৷ উঠিল। সে নিষ্পন্দ বসিয়া রহিল। দারোগার মুখখানাও অন্ধকার হইয়া গেল। 
নিজের বিপদের গুরুত্ব এইবার তিনি অনুভব করিলেন। জেদের মাথায় যে কাজ করিয়াছেন 
তাহার চিন্তা এইবার তাহার মাথায় আসিল । অনেক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “ এখন কি করা যায় 
জমাদার ?* 

জমাদ্ার গৌফে তা দিয়া বলিল * বিলকুল রি সাফ করে গা। কুছ নেহি হোগা। 
হরঘড়ি থানামে এসা কাজ হোতা! ছৈ।* 

সে হরিমতীর সম্মুখ হইতে ম্বৃত শিশুকে উঠাইয়া লইল। হরিমতী তেমনই নিস্তব্ধ 

চাহিয়া! রহিল। দারোগা কণ্স্বর একটু কোমল করিয়া বলিলেন * আমার সঙ্গে এসো 
তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। ৮ 

একটা উষ্ণ নিশ্বাস হরিমভীর বক্ষ ভেদ্দ করিয়া পড়িল মাত্র। বরাবর সে দারোগার 
আদেশ একটাও অমান্ত করে নাই,এখনও করিল না। কাল রাত্রে খোকার জামাটা সে খুলিয়া 
খোকার মাথায় দিয়াছিল, সেটাতে জনেক জায়গায় রক্ত লাগিয়াছিল সেইটা! কেবল হাতে লইয়া 
সে উঠিল। 

* দারোগুর আদেশে কনেষ্টবল একখানা কাপড় আনিয়া দিলে সে রক্তাক্ত কাপড় ছাড়িয়। 
ফেলিল কিন্তু জাম! ছাড়িল না। শঙ্কিতভাবে দারোগ৷ বলিলেন “জাম! দাও । ৮ 

হরিমতী চৌখ তুলিয়! ভীভার পানে চাহিল। আর একবারও সে এমনি একবার 
চাহিয়াছিল-_সে দৃষ্টিতে যাহ! ছিল এখন তাহার সহিত আর একটা ভীষণভাব আসিয়া 
মিশিয়াছে। দারোগ! সে দৃষ্টি সহ করিতে পারিলেন না; নতনেত্রে বলিলেন টিটি নর 
যা৬।” কঠোরকণ্টে বলিয়! উঠিল * না__কিন্তু তোমার কোনে! ভয় নাই।” 

দারোগা সরিয়! গেল। ধীরপদে হরিমভী থানার বাহিরে তাহার জন্য যে গরুর গাড়ী 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহাতে গিয়! উঠিল। 

জামাটা বুকে দিয়া সে গাড়ীর মধ্যে লুটাইয়' পড়িল। তখনও তাহার 'চোখে' একফে”টা 
জল ছিল না। দারোগার সম্মুখে যে তেজস্থিনী মুস্তি দেখা গিয়াছিল সে মূত্তি আর তখন ছিল 
না। .দে আবার মুখ ঢাকিয়া দিল। . 

সন্ধ্যার সময়ে সে নিজ বাড়ীর দ্বারে পৌছাইল। সে ব্যথায় নড়িতে পারিতেছিল না 
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তথাপি জোর করিয়া! নামিয়া পড়িল। অতি কষ্টে হাটিয়৷ গিয়া গৃহের শিকল খুলিয়৷ মেঝেয় 
শুইয়া পড়িল তারপর বুকের ভিতর হইতে সেই রক্তাক্ত জামা বাহির করিয়! সে একবার 
দেখিল__আবার বুকের মধ্যে রাখিল। 

কত রাত তখন-_ঠিক নাই-_পার্বর্তী আমগাছে 'একটা পেচক বহরে জকিয়া উঠিল। 
প্রাণে খোকার প্রিয় কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল। বোধ হইল কে যেন পা টিপিয়া 
টিপিয়া গৃহের দিকে আমিতেছে। কুকুরটা চুপ করিয়া গেল, আনন্দসুচক একটা শব্দ তাহার 
কণ্ঠে বাহির হইল। অভাগিনী জননীর চোখে নিদ্রা নাই। তাহার হৃদয়েও আজ ভয় নাই। 
কে আসিয়া! দ্বারের উপর দ্াড়াইল। সে গুহের মধ্যস্থ কিছু দেখিতে পাইতেছিল না; কিন্তু 
হরিমতী খোল! দরজার উপর তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল | 

কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে সে ব্যক্তি ডাকিল « খোক। * 

হরিমতী উত্তর দিল না । সে বেশ বুঝিল একে । 

সে আবার ডাকিল “ হরিমতী ।৮ 

হরিমতী নীরব। 

সে পকেট হইতে দেশালাই বাহির করিয়া একটা বাতি ভ্বালাইল। সেটা! পাশের একট! 
বেঞ্চের উপর রাখিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। এবার ভাল করিয়া হরিমতীর পানে চাহিল-_ব্যাকুল 
কণ্টে বলিয়া! উঠিল « খোকা কই ?* 

হরিমতী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। শুক্ধনয়নে স্বামীর মুখ পানে চাহিমা বলিল 
* তোমার খোকাকে দেখতে এসেছো ?” রি 

হরিশদাস স্ত্রীর মুখপানে অবাক হইয়! চাহিয়া! রহিল। কোনও কথা কহিবারি ক্ষমতা তাহার 
অন্তহিত হইয়া গেল। স্ত্রীর মুখে এমনই একটা ভাব সে অঙ্কিত দেখিল যে তাহা দেখিলে 
স্তম্ভিত হইতে হয়। 
". হরিমতী তেমনিই শুদ্ককণ্টে বলিল “ খোকাকে দেখতে এসেছ, কিন্তু খোক! আমাদের 
ছেড়ে চিরকালের মতই চলে গ্লেছে। তুমি 'কেন এ কাজু করলে?” তারপর একটু *চুপ 
করিয়া__একটু দম লইয়! হুঠা বলিল, ওগো, কখনও তোমায় কোন একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিনি, আজ তোমায় জিজ্ঞাদা করছি কেন তুমি ,এ কাজ ইরা? আমার দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছ 1”, 
হরিশদাস 'আর্তকঠে বলিয়! উঠিল « তাই__তাই দেখছি হরিমতী-_আমাঁর জন্যে--তোমায় 
অপরাধীর মত__তোমায় যখন পীড়ন করেছিল কেন তুমি বলনি আমি মামার বাড়ী গেছি? তুমি 
তে। জানে! সে জায়গ! ব্যতীত আমার গিয়ে ধাড়াবার আর কোনও আশ্রয় নেই। তা বদি বলতে 
তবেধতে। তোমায় এ বন্ত্রণা সা করতে হোত না। * 
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স্বামীর মুখের পরে দৃষ্টি শ্থির রাখিয়া অবিচলম্বরে হরিমতী বলিল “হ্যা-_-তা আমি জানতুম।” 
কিন্তু বলতে প'রলুম ন1।” 
হতভাগ্য হরিশদাস, স্ত্রীর, সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। সম্মুখে পুত্রের মৃতদেহ দেখিয়া 
হরিমতীর যে“চোখে জল আসে নাই সেই চোখ ফাটিয়া এখন দরদরধারে জল ছুটিতে লাগিল । 
কাহারও নিকটে সে নিজের দীনত! প্রকাশ করিতে পারে নাই, সহানুভূতি পাইয়৷ তাহার সে দৃঢ়ত। 
চলিয়! গেল, তাহার ভীষণ ভাবট! একটু সরিয়া গেল । 
হরিশদাস কীদিয়া বলিল “বাস্তবিক আমি চোর, বাস্তবিকই আমি খুনি। আমার এই হাত 
নররক্তে রঞ্জিত হয়েছে ধে। তোমার ভক্তির পাত্র আমি তে! নই।” হরিমতী কোন উত্তর 


দিল না। 
হরিশদাস রুদ্ধক্ে বলিল “কেন চুরি করেছি তা৷ জানো ?” 


হরিমতী শ্যস্তভাবে বলিল “জানি, আমাদের জন্যে |” 

“বাস্তবিকই তাই। খোকার অভাব আমার সহা হয় নি। বাবুদের বাড়ীতে দেখে 
/দেখে আমার খোকার অভাব যে কত,তা* যেন আমার স্প্ট হয়ে উঠ্ল। খোকা যে 
অভাব বোধ করেনি, তুমি যে অভাব বোধ করনি--দে অভাবের ভিতর, আমি দেখতেম, 
তোমর! ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ। উপায়ও ঠিক এমনি সময় হয়ে গেল। যাক্‌-_হরিশ একটু 
থামিল__তারপর খুব আন্তে_ বুঝি স্বগতঃ-_বলিতে লাগিল” কিন্তু সবই রয়েছে যা চুরি 
করেছি, কি হবে আর এতে, আমার খোঁকাই যে নেই।” 

হতভাগ্য ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

প্রভাতের আলো! দরজা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই হরিমতীর চেতন! ফিরিয়া আদিল-_*যাও 
যাও-_সকাল হয়েছে যে, এখনি কেউ দেখতে পাবে 1” 

* হুরিশদাস চোখ মুছিয়। বলিল “আর এ জীবন রাখবার দরকার কি হরিমতী ? 

ব্যাকুলভাবে হুরিমতী বলিল “না তা হবে না। যাও এখনো । সবে মাত্র ভোর হচ্ছ, 
এখনও পালাতে পারবে তুমি । আমার জন্যে ভাবতে হবে না। যাও তুমি-_» 

হত্রিশদাস তাহার বাগ্রতা দেখিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল “বেশ আমি যাচ্ছি, কিন্তু কে 
তোমায় দেখবে ?” 

হরিমতী বলিল "আমার রেখবার' লোক ঢের আছে, তোমায় সে জন্য ভাবতে হবে না। 
আমার দিব্য, তুমি যাও এখনি |” . 

স্বামীর পদধূলি লইয়া! একরকম প্রায় জোর করিয়াই সে স্বামীকে বাহির করিয়া দিল। 
হরিশদ্াস সজলনেত্রে বলিল “যাচ্ছি তবে, কিন্তু এর প্রতিশোধ নেব তবে ছাড়ব ।” 

হরিমতী রুদ্ধকণ্টে বলিল “না তা ক'র না। আমার দিব্য, তোমার খোকার দিব্য-_-” 
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»... পবাধা দিও না আমাকে, প্রার্থনা কর, যেন এই শেষ দেখ! হয়। প্রতিজ্ঞা কর যে বেঁচে? 
থাকবে সেই যেন প্রতিশোধ নেয়। আমি যাচ্ছি এখন*_” 


হরিমতী বাধা দিবার আগেই সে চাদরে মুখ ঢাকিয়। দ্রুতপদে জলের পথ ধরিল। 


(৬) 


ইরিমতীর মৃত্যু সংবাদ যখন হরিশদাসের কানে গিয়া পৌছাইল তখন প্রথমটা সে স্তস্তিত 
হইয়! দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর একটু হাসিল । 

যাহাদের স্বতখী করিবার জন্য অসশুপথে সে চলিয়াছিল, লোককে কষ্ট দ্িবার সময় হৃদয় 
(কোমল হইয়া! আসিলে যাহাদের দারিদ্র্য রুষ্ট স্মরগ করিয়া সে শক্ত হইয়। পড়িত, তাহাদের কেহই 
আর বাঁচিয়। নাই। অসৎ কর্মের গোড়া সেই শুধু বাঁচিয়। আছে এই ফল দেখিবার জন্য | 

কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া সে চুরির গহন! টাকা সব একত্র কলিয়া একটা বুঁচকি 
বাধিল। সে দিন সে জলম্পর্শও করে নাই। সন্ধা হইবামাত্র সে বুঁচকিটা হাতে লইয়৷ নিঃশবে 
সে স্থান ত্যাগ করিল। অপর সহযোগীরা! তখনও বিপদের সম্ভাবনা আছে দেখিয়! গহনা ও টাক! 
তাহার নিকটেই জম! রাখিয়াছিল। তাহারা জানিতেও পারিল না তাহাদের দলপতি চুরির ধন 
লইয়। যাহার জিনিষ তাহাকেই ফিরাইয়! দিতে যাইতেছে । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া চোখে চশমা দিয়া কি কাগজ পত্র দেখিতে- 

ছিলেন। হরিশদাস একেবারে তাহার সন্মুখে দড়াইয়! বুচকিটা নামাইয়া বলিল “ এই নিন 
আপনার জিনিস। কিছু খোওয়! যাইনি, দেখুন ঠিক আছে ।”” ূ্‌ 

বুদ্ধ স্তম্ভিত হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। সে যে অপহৃত জিনিস, ফিরাইঞ্স। দিতে 
আসিয়াছে, এ বিশ্বাস তাহার হয় নাই। খানিক বাদে বলিয়া উঠিলেন “হরিশ”__ 

রুদ্ধকণ্টে হরিশদাঁদ বলিল “হ্যা আমি সেই বটে ।” | 

“এবার কি মতলবে, আমায় খুন করতে নাকি ?” বলিয়! মুখোপাধ্যায় মহাশয় দাড়াইলেন। 

হরিশ শ্ত্রান হাদিল “না! আমি সে মতলবে আসি নি। আপনার জিনিস যা নিয়েছিলুম তাই 
ফিরিয়ে দিভে এনেছি। প্রাণ দেবার ক্ষমতা নেই নইলে যে প্রাণ আমি নিয়েছি তাও ফিরিয়ে 
দিতে পারতুম। তবে এক কাজ করেছি, এই বুঁচকীতে আপনার টাকা ভিন্ন আর পীচশ টাকা 
আছে। যাকে আমি খুন করেছি তার রী পুত্রকে দেবেন । আমার দ্রাড়াবার আর সময় নেই 
মাপ. করবেন ।” [ও 

চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সে অনৃশ্থ হইল। 

পরদিন একটা আশ্চর্য্য খবর সমস্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়া পড়িল। হরিশদাস, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গহনা, টাক! ফের দিয়াছে এবং দারোগাকে হতা। করিয়াছে । তাহার পর সে নিজেই 
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সেই রাত্রে সদরে গিয়া পুলিসকে জানাইয়াছে যে, সে চারটা খুন করিয়া আসিয়াছে। একটা. 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনীর পুত্র, অপর দারোগা এবং আর ছুটি তাহার নিজের স্ত্রী ও পুত্র। 

বিচারের সময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যখন ডাক পড়িল, তখন তিনি তাহার বাড়ী ডাকাতি 
ও খুন স্বীকার করিলেন। বলিলেন “হরিশ 'যে বলছে তার স্ত্রী পুত্রকে সে খুন করেছে, সেটা মিথ্যা 
কথা। যে দারোগাকে সে খুন করেছে সেই দারোগাই তার পুত্রকে মেরে ফেলেছে, তার স্ত্রীর 
উপর অনেক অত্যাচার করেছে ।» 

রক্তনেত্রে তীহার পানে চাহিয়া হরিশ 'বলিল, “আমার স্ত্রী পুত্রকে আমি খুন করিনি? 
নিশ্চয়ই তারা আমার হাতে মরেছে। যাদের আমি রা করতে গেছলুম--ন! থাক। চারটে 
খুন আমি করেছি।” 

বিচারে রি ফানীর আদেশ হইল। ইনিনে সে জেলে ফিরিয়া গেল। 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী 
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কলিকাত| বিশ্ববিষ্ালয়ের ব্যাপার লইয়া কি ইংরাজী কি বাঙ্গাল! মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক 
পত্রে, কি সভায় সমিতিতে, কি চায়ের আসরে কি বৈঠকখানা ঘরে, সর্বত্রই আজ কিছুকাল ধরিয়া 
যথেষ্ট বাদানুদাদ চলিয়া আসিতেছে। গভর্ণমেণ্ট প্রথমে দর্শকরূপে এক নিভৃত কোণে 
্াড়াইয়াঁছিলেন বটে, প্রকাশ্যে এই বাদানুবাদে যোগ দেন নাই সত, কিন্তু বর্তমানে সে কথা 
আর বল! চলে না, কারণ এখন গভর্ণমেণ্টের সঙ্গেই প্রকান্টে বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরোধ বাধিয়াছে। 
গত জুলাই মাসে ব্যবস্থাপক সভা হইতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের জন্য গভর্ণমেণ্ট আড়াই লক্ষ টাকা! মঞ্জুর 
করাইয়া লইয়াছিলেন। প্রায় দেড়মাস গত হইলে গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিষ্ালয়কে এই দান সন্ধে 
সংবাদ দ্রিলেন আর সেই সঙ্গে বিশ্ব-বিস্ভালয়ের আধিক, অবস্থ। ও ব্যবস্থার উপর বাঙ্গালা সরকারের 
একাউনটেন্ট জেনারেলের একখানি রিপোর্ট পাঠাইলেন আর ইহাও জানাইলেন যে এই টাকা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের হাতে তুলিয়া দিবার পূর্বে গভর্ণমেণ্ট চান যে একাউনটেপ্ট জেনারেলের মন্তব্য ও 
আরও কতকগুলি সর্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়কে গ্রহণ করিতে হইবে। বিশ্ববিস্ভালয়ের সিনেট সেই চিঠি ও 
রিপোর্ট এক কমিটিতে পেশ করিলেন । সেই কমিটির সত্য ছিলেন__সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
সার নীলরতন সরকার, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধাক্ষ গিরীশচন্দ্র বনু, অধ্যক্ষ হাওয়েল্স্‌ সাহেব, 
অধ্যাপক: ক্রোহাঁন সাহেব, ডাক্তার বিধানচন্্র রায়, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ এবং ডাক্তার 
যতীন্দ্রনাথ মৈত্র। সেই কমিটি গত ১১ই নভেম্বর তারিখে এক রিপোর্ট দিলেন এবং গত ২রা 
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সু 


(ডিসেম্বর সিনেট সভায় আচীর্ধ।প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবে সেই রিপোর্ট সিনেট গ্রহণ করিলেন ; এ 
স্থলে ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে যদ্দিও জনৈক রায়বাহাছ্ুর এবং সরকারের বেতনভোগী 
প্রেসিডেন্সি কলেজের জনৈক অধাঁপক সভায় তাহাদের ঘোর , আপত্তি জানাইতে দ্বিধা বোধ 
করেন নাই, ভোট দ্রিবার সময়ে কিন্তু তীঁহারা নীরব ছিলেন ; মোট কথা আটাধ্য প্রফুল্লচন্দ্ 
রায়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কেহ ভোট দেন নাই। সিনেট কমিটির রিপোর্টে এই মত ব্যক্ত 
করা হইয়াছে যে সর্ত অনুলারে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্থ গ্রহণ করা 
কখনই উচিত নহে,_কতকগুলি সর্ত গ্রহণ করা অসম্ভব, এবং একবার সর্ত গ্রহণ 9 রর 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের যাহা কিছু অল্প স্বাধীনতা এখনও আছে, তাহাও বিলুপ্ত হইবে। 

এই প্রবন্ধে আমরা প্রথমতঃ গভর্ণমেন্টের বক্তব্য কি তাহা সংক্ষেপে লিখিব, এবং 
দ্বিতীয়তঃ বিশ্ববিগ্ভালয় কি উত্তর দিয়াছেন তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

গভর্ণমেন্টের বক্তব্য কি তাহা আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই একটা! কথা মনে উঠে। 
সে কথাটা আর কিছু নয়, গভর্ণমেণ্ট বলিলে আমরা কি বুঝিব, অন্ততঃ বিশ্ববিদ্ভালয়ের সজে 
এই বিরোধে, অর্থা শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে গভর্ণমেপ্ট বলিলে কি বুঝায়? এখন শিক্ষ। বিভাগ, 
একজন বাঙালীর অধীনে । তিনি শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী, তিনিই পরিচালক। স্তথতরাং তিনি কে, 
শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী হইবার তাহার যোগ্যত। কি তাহা অবশ্য আলোচ্য । মন্ত্রী মহাশয় হইতেছেন 
_ শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র। ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন উকিল ছিলেন, গুনিতে পাওয়া 
যায় খ্যাতনাম। উকিল ছিলেন ; দেশের রাজনীতি মঞ্চের ইনি একজন শোভাম্বরূপ ছিলেন, গভর্ণমেন্ট ' 
ইহাকে . সাদরে রাউলাট্‌ কমিটির সভ্য নিযুক্ত করেন; ইনি মর্যাদার সহিত সেই..কমিটির 
কাজ করিয়াছিলেন এবং রাউলাট রিপোর্টে নিজের নাম সহি করিয়া ধন্য হইয়ীছিলেন ; শিক্ষা- 
ংক্রান্ত ব্যাপারে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ, কারণ ইনি কয়েক বসর যাব কলিকাতা নগরীর 
এক সমৃদ্ধ হাই-স্কুলের এবং সেকেগু-গ্রেড কলেজের কমিটিদ্রয়ের সেক্রেটারীর পদে প্রতিঠিত 
ছিলেন। শিক্ষ1 দপ্তরের বর্তমান মন্ত্রীমহাশয়ের সম্বন্ধে এই কয়টা কথা পাঠকের ভুলিলে চলিবে 
না, কেন না এই ঘোর বিরোধের প্রকৃত হেতু নিদ্ধারণ করা! অতীব দুরূহ ব্যাপার ; এবংঘহয় ত 
এই কয়টি কথ। স্মরণ থাকিলে প্রকৃত হেতু নিদ্ধারণে অল্প সুবিধাও হইতে পারে । 

গভর্ণমেণ্টের বক্তব্য কি এখন তাহা! আলোচনা! কর] যাক। এই বশসর ১৪ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে বিশ্লবিষ্তালয় গভর্ণমেণ্টের নিকট ঝর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়! একখানি আবেদন পাঠান । 
সেই*পত্রে ইহা স্পট বলা ছিল যে ১৯২১-২২ সাল বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রায় সাড়ে পাচ লক্ষ টাক৷ 
ঘাটতি হইবে । জুলাই মাসে গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য কাউন্সিলের নিকট আড়াই, লক্ষ 
টাকা মঞ্জুর করাইয়া লইলেন। জুলাই মাসের ২৫শে তারিখে একাউনটেপ্ট জেনারেল বশ্ববিদ্ালয়ের 
গত*১০ বশুসরের কার্ধ্যকঞ্গীপের উপর একখানি রিপোর্ট পেন করিলেন । 

১৬ 


৬৪৬ বঙ্গবাঁণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৬২৯ 


একমাস কাল গভর্ণমেন্ট সেই রিপোর্ট আলোচনা করিয়৷ ২৩শে আগ বিশ্ববিষ্তালয়কে' 
আড়াই লক্ষ টাকার সাহাধ্য সম্বন্ধে পত্র লিখিলেন আর কতকগুলি সর্ত পালন ন! করিলে বিশ্ব- 
বি্ভালয়কে টাকা দিবেন না ইহাও জানাইলেন। গভর্ণমেপ্টের এই পত্রে ইহা স্পউভাবে লেখা! 
ছিল যে আর্ধিক বিলিব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ এতদিন বিশেষ শিখিলভাবাপন্ন ছিলেন, 
অর্থাৎ সুচারু বিলিব্যবস্থার অভাবই বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার মূল কারণ। এই 
অভিযোগটি একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া গভর্ণেন্ ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
: ইহাও পত্রে স্বীকৃত ছিল। গভর্ণমেণ্টের পক্ষে টাকা পাঠাইবার পূর্বের বিশ্ববিগ্তালয়কে এই সমস্ত 
সর্ত গ্রহণ করা. আবশ্টক ইহাও গভর্ণমেন্ট জানাইয়াছিলেন। আমরা একাউন্টে্ট জেনারেলের 
রিপোর্ট মম্ন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে গতর্ণমেপ্টের পত্রে আরও কি কি অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাও বলিতেছি , 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ঘাটতি পড়িয়াছিল প্রায় সাড়ে পাচ লক্ষ টাকা । আর ইহা পরিশোধ 
করিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট আড়াই লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। ন্থৃতরাং বাকী টাক1 সংগ্রহের 
জন্য গভর্ণমেণ্ট কতকগুলি উপদেশ দিতে কু বোধ করেন নাই। সকল উপদেশ এখানে 
আলোচন! কর! সম্ভব নহে তবে তাহার একটি হইতেছে এই ধে, এইরূপ আর্থিক ছুরবস্থার 
দিনে বিশ্ববি্ভালয়ের অস্থাবর 'সম্পত্তির কিছুভাগ বন্ধক রাখিয়া কর্তৃপক্ষের টাকা তুলিবার 
ব্যবস্থা করা উচিত। গভর্ণমেন্ট ইছাও জানাইয়াছিলেন যে অদূর ভবিষ্যুতে বিশ্ববিষ্ঠালয়কে পুনরায় 
সাহা্য করা অসস্তব নাও হইতে পারে । তবে সে টাকা দিবার সময় গভর্ণমেন্ট নূতন সর্তও করিতে 
পারেন ! 

একাউন্টেপ্ট জেনারেল বিশ্ববিগ্ভালয়ের বর্তপান আথিক অবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া 
গত দশ বৎসরের ইতিহাস বিবেচনা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে বর্তমান অবস্থার 
প্রধান হেতু হইতেহ্থে অসহযোগ আন্দোলন। কিন্তু মন্ত্রী মহাশয়ের প্রেরিত চিত্রিতে এ প্রধান 
হেতুর কোন উল্লেখও নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগ্ুলিতে ছাত্রসংখ্! কমিয়া যাওয়াতে 
গত বৎসর প্রায় তিন লক্ষ টাকা লোকসান হইয়াছে ।' একাউনটেণ্ট জেনারেল ইহাও বলিয়াছেন যে 
উচ্চ শিক্ষার প্রসার হেতু বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ কয়েক বৎসর ধরিয়া! বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন 
এবং তাহার জগ্যও অর্থব্যয় হইয়াছে ; (এই বলিয়া তিনি কয়েকটি বিভাগ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। ভিনি পুনরায় বলিয়াছেন যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু 
পরিবর্তন হওয়! প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ বাৎসরিক বজেট যাহাতে ঠিক সময়ে দিনেটের নিকট পেস 
হয় সেই দিকে নজর রাখা কর্তব্য । 

এখন বিশ্ববিষ্ভালয় উত্তরে কি বঙ্িলেন আলোচন| করা যাকৃ। পূর্ব্বেই বলিয়াছি সিনেট এই 
কল ব্যাপার ত্াস্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন । ন্বাধীনচেতা। সত্যনিষ্ঠ, 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় ৬৪৭ 


* নিরপেক্ষ, উন্নতমনা, ধীরমতি, ভগবতপ্রেমিক জনৈক সম্পাদক কমিটির রিপোর্ট না দেখিয়াই, তাহার 
মাসিকপত্রে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে লোকে এই রিপোর্ট কখনই গ্রাহ্য করিবে না, কারণ 
ইহা : ১8190” কমিটি ; অর্থাৎ আশুবাবু ইহার সভাপতি, স্থৃতরাং সভ্যের! জু্ুর ভয়ে সত্য প্রচার 
করিতে পশ্চা্পদ হইবেন। এট! নিতান্ত শিশুর'মত কথা হইল। আচীর্য্য,প্রফুল্চন্্র রায়, 
মার নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ, অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বন্থ, ডাক্তার বিধান চন্দ্র 
রায় প্রঘুধ প্রকৃত স্বাধীনচেতা বাঙ্গালী যে কাহারও মুখ চাহিয়৷ কথ! কহিবেন না, ইহা! জোর করিয়! 
'বাঙ্গালী বলিতে পারে। দিনেট সভায় দাড়াইয়! আশুবাবুকেই ইহার! যে কতবার প্রতিবাদ করিয়াছেন 
তাহা উক্ত সত্যনিষ্ঠ ও সরলমতি সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় জানেন না বলিবেন। আগুবাবুর সঙ্গে 
,কেহ কখনও একমত হইলেই তিনি তীঁহার দলের লোক অথবা তাহার « চাটুকার * হইবেন, আর 
তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্টে বা গোপনে কেহ কিছু লিখিলেই বা বলিলেই তিনি সাধু বা নির্ভীক হইবেন-_ 
এ কথা যিনি বলেন তাহার সঙ্গে তর্কে পরাজয় স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ। কর্মিটি সম্বন্ধে এই কয়টি 
কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের অমনোধোগিত! বা অব্যবস্থার জন্থ আজ এই অর্থ সঙ্কট উপস্থিত 
হইয়াছে, এই অভিযোগের সত্যতার পরিমাণ যে কত অল্প তাহাই প্রথমে কমিটি বিচার করিয়াছেন। 
উচ্চ শিক্ষ! প্রসারের নিমিত্ত ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্যন্ত সিনেট যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন 
সেই সকল ব্যবস্থা যে প্রতিপদ গভর্ণমেণ্ট অনুমোদন করিয়া! আসিয়াছেন তাহ! ঝ্িশিষ দ্রব্য । 
১৯০৪ খুষ্টাব্ের [1)018) 01701৮68693 £১০৮এ ইহা স্পট বল৷ আছে যে উচ্চ শিক্ষা বিস্তার ' 
হেতু স্চাকু আয়োজন করা প্রত্যেক ভারতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অবশ্থ কর্তব্য। এ কথা সত্য বটে 
যে এই ব্যবস্থা! কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভালয় যত সত্বর আর যে পরিমাণে করিতে সমর্থ হইয়াছেন অন্য 
কোন বিশ্ববিদ্ালয় তাহা পারেন নাই। প্রথম,কয়েক বর ধরিয়া ভারত গভর্ণসেণ্ট বিশ্ববিস্তালয়ের 
হাতে এই নিমিত্ত টাক! তুলিয়। দিয়াছিলেন। ১৯১২ সাল হইতে বাঁৎসরিক একলক্ষ আটাশ,হাজার 
টাকা করিয়। গভর্ণমে্ট বিশ্ববিদ্তালয়কে দিয়া আমিতেছেন। দশ বৎসর পূর্বে যখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
প্রসার মাত্র মারন্ত হইয়াছিল, তখন যদি বৎসরে এক লক্ষ আটাশ হাজার টাকা দেওয়া আবশ্থাক 
বিবেচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এখন ইহা অপেক্ষা কত আধিক পরিমাণ সাহাব্য প্রয়োজনীয় তাহ! 
সরকার বুঝিয়াও বুঝেন না। ১৯১২ এবং ১৯১৩ সালে প্রাতম্মরণীয় তারকনাথ পালিত এবং 
রামবিহারী ,ঘোষ বিজ্ঞান কলেজ প্রতি্িত করিবার জন্ত সর্ববলমেত পঁচিশ লক্ষ টাকা বিশ্ব- 
বিছ্ব/লয়কে দান' করিয়াছিলেন। সেই দান গুলিতেও মে সর্ব না ছিল তাহা নহে; তবে সে সর্ভ অনুস।রে 
দান গ্রহণ করিয়া কাহারও মাধ! হেট হয় নাই। প্রধান সর্ত ছিল এই যেতীহাদের অর্থে যে 
সকল অধ্যাপক নিধুক্ত হইবেন, তীহারা৷ সকলেই ভারতীয় ব্যতীত অন্য কোন জাতি হইতে পারিবেন 
না, যাহা হউক এই দান প্রাপ্তির পর বিশ্ববিষ্তালয় গভর্ণমেণ্টের নিকট উপযুর্পরি আবেদন রূরিতে 


৬৪৮: বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


লাগিলেন যে যখন দেশের ছুইজন স্থুসন্তান তাহাদের এতদিনের সঞ্চিত স্থোপার্জিত অর্থ বিশ্ব-' 
বিষ্ভালয়ের উন্নতিকল্লে দান করিলেন, তখন অন্ততঃ তাহাদের সম্মানার্থ। বিজ্ঞান কলেজের স্থুচার 
প্রতিষ্ঠা এবং পরিচালনের, নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের সাহায্য করা অবশ্য কর্তব্য। এই ব্যাপার লইয়! 
গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে কিরূপ বাক্বিতগু| হইয়াছিল তাহা সব এস্থলে বলা সম্ভব নহে। পাঠকগণ যদি 
কষ্ট স্বীকার করিয়া, রিপোর্ট” পাঠ করেন তাহাহইলে দেখিতে পাইবেন যে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ 
শিক্ষা! বিস্তার করিবার জন্য গভর্ণমে্টের আগ্রহ এবং উৎসাহ আছে কিনা। এইস্থলে মাত্র 
এইটুকু স্মরণ রাখিলে চলিবে যে গভর্ণমেণ্ট কদাচ স্পঙ্ট বলিতে পারেন নাই যে তীহারা সাহায্য 
করিবেন না, বা করিতে পারিবেন না; প্রত্যেক পত্রে তাহারা আশ! দিয়া আসিয়াছেন, 
যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের আবেদন তীহারা বিবেচন। ' করিবেন_-« 10 00701006101. ৮1৮) 00106৮, 
0010087008৮” আর কিছু নহে, বিশ্ববিষ্ভ(লয়ের জন্য বিশাল অন্রালিকা নিন্াণ করিতে 
কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে ষে অর্থ দান 'করিড়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ ভাগও যদি বিজ্ঞান কলেজের 
স্থাপন অথবা প্রসার হেতু দান করিতেন, তাহ! হইলে তাহারা এতটা. দৌষের ভাগী হইতেন না। 
যাহা 'হউক -১৯১৭ সালে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়। গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপর এক কমিশন 
বসাইলেন। সকলেরই ধারণা জম্মিল যে এইবার বোধ হয় বিশ্ববি্ভালয়ের ছুদ্দিন শেষ 
হুইল। লর্ড চেম্সফোর্ড সিনেট সভায় প্রকাশ্যে দীড়াইয়া উচ্চকণ্টে ঘোষণা করিলেন যে 
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কমিশন আদিল, বদিল, দেখিল, রিপোর্ট লিখিল-.কিন্তু যাহার জন্য কমিশন নিযুক্ত 
হইয়াছিল, তাহার উপকার কিছুই হইল না। এদিকে গভর্ণমেন্ট বিশ্ববি্তালয়ের সীমা! কমাইতে 
আর্ত করিলেন; নূতন নূতন বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হইতে লাগিল। এমন কি বাঙ্গলা দেশের মধ্যেই 
ঢাকাতে আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ঢাকাতে একটি নূতন 73০87] বদিল-- 
তথাকার ম্যাটিকুলেশন এবং ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থয়ের পরিচালনা করিঝ্ধর নিমিত্ত । এই 
সকল প্রতিষ্ঠান দেশের প্রকৃত মঙ্গলের এবং শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত কি না তাহ! এস্থলে 
'বিবেটনা করার প্রয়োজন নাই। কলিকাত।৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের এই জন্য কি ক্ষতি হইল তাহাই 
আমাদের আলোচ্য । রাজকোষ হইতে অর্থসাৃহায্যের অভাবে পরীক্ষাথিগণের « ফি”ই বশব- 
বিছ্বালয়ের প্রধান সম্বল। নূতন প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত হইল বলিয়া বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রসংখ্যা 
উচিত পরিমাণে বাঁড়িতে পরিশ না, এবং সেইজন্য বিশ্ববিষ্ালয়ের আয়ও কমিতে লাগিল | « 

১৯২১ সালে মার্চ মাসে ভারত গভর্ণমেপ্ট বিশ্ববিষ্ভালয়ের বোঝা নিজের স্থন্ধ হইতে 
'নামাইয়। দিলেন আর এই দান গ্রহণ করিলেন বাজল! গভর্ণমেণ্ট। তখন যদি বাজ।ল! গভর্ণমেন্ট 
এই দানের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিতেন তাহা হইলে এই গুরুভার গ্রহণ করিতেন কি না সন্বেহ। 


দ্বিতীয়চর্দ, ৫ম সংখ্যা] কলিকাতা। বিশ্ববিদ্ভালয় ৬৪৯ 


এই, সময়ে অসহযোগ আন্দোলনের জআৌতে অনেকেই' ভাগিয়! গিয়াছিলেন। বাঙ্গলার ছাত্র 
সমাজও এ স্থুযোগ ত্যাগ করে নাই। তাহাদের “ বয়কট” ব্যবস্থা উচিত হইয়াছিল .কি অনুচিত 
হইয়াছিল তাহা! আমরা আলোচনা করিতেছি না। সে আন্দোলনে বিশ্ববিষ্ভালয়ের কি ক্ষতি 
হইয়াছিল তাহাই আমাদের এস্থলে বিচার্্য। আর সে ক্ষতির 'পরিমাণ অল্প, হয় নাই, 
কারণ একাউণ্টেট জেনারেল মহাশয় নিজেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এই « বয়কট ৮, 
আন্দোলনের ফলে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিগ্ভালয়ের আথিক ক্ষতি প্রায় তিন লক্ষ টাকা 
হইয়াছিল । কমিটি রিপোর্টে দেখাইয়াছেন যে একাউণ্টেট জেনারেল ইহা লক্ষ্য করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে ১৯২০-২১ সালে বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষ পরীক্ষাথিগণের নিকট যে পরিমাণে 
* ফি” আদায় হইবে ভাবিয়াছিলেন, বস্তুতঃপক্ষে তাহা অপেক্ষা প্রায় ৯০ হাজার টাকা কম 
আদায় হইয়াছিল-_-অর্থাৎ সে বারও পরীক্ষার্থীর সংখ্যা অল্প হইয়াছিল। তাহা হইলে 
১৯২০_-২১ এবং ১৯২১--২২ এই ছুই বশুসর একত্র ধরিজে বিশ্ববি্ভালয়ের, আধিক ক্ষতির 
পরিমাণ হয় প্রায় ৪ লক্ষ টাকা এবং এই ক্ষতির জন্য কেহই বিশ্ববিষ্ঠালয়কে দায়ী 
করিতে পারেন না। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমান ঘাটতি হইয়াছে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ 
হাজার টাকা। বাকী ১ লক্ষ ৪* হাজার টাকার ঘাটতি কিরপে হইল তাহার 
মোটামুটি হিসাব আমর! এইবার দ্িব। ১৯১৭ সালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
লইয়া যে গোলমাল হইয়াছিল সে কথা অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে; সেই ব্যাপারে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের লোকসান হইয়াছিল প্রায় ৬* হাজার টাকাঁ। এ কথা একাউনটেণ্ট জেনারেল 
মহাশয় তীহার রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন । তাঁরপর বিদ্ঞান কলেজের জন্য গৃহ নিম্মাণ 
করিবার সময় বিশ্ববিদ্াালয়কে কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়! টাকা তুলিতে হয়; যুদ্ধের জন্য কাগজের 
দাম কমিয়া যাওয়ায় ইহাতে ৩০ হাজার টাকার উপরক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের 
নিকট সাহাধ্য সিনেট চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে আবেদন অগ্রাহ্য হয়। এই সকলের উপর-_আমুরা 
পূর্বেবেই বলিয়াছি যে ই বিশ্ববিষ্তালয়ের সীমার মধ্যে নৃতন নূতন বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপন করিয়া গভর্ণমৈন্ট 
দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন বলিয়া দাবী করিব্েও একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে এইজন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আয় কমিয়া গিয়াছিল। এ সকল অপ্রত্যাশিত ক্ষতি হওয়ার পর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কোনরূপ খরচ বাড়ান দুরের কথা অনেক স্থলে ব্যয়সংকোচই করিয়াছেন। এই 


সকল কথা যাহারা জানেন না, আর ধীহারা বিশ্ববিদ্ালয়ের নিন্দা ও অপবাদই ক্রমান্বয়ে 
পড়িয়া, আসিতেছেন, তাহার! বিশ্ববিষ্তালয়ের বিরুদ্ধে, অভিমত প্রাকাশ করিলে আমর! তাহাদের 
কিছু বলিতে পারি না; কিন্তু ষাহার! এ সকল কথা সম্যকরূপে অবগত আছেন, সম্্ান্ত 
রাজপুরুষই হউন, আর সত্যনিষ্ঠ সম্পাদকই হউন, তাহারা যদ্দি বলেন যে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
কর্তৃপক্ষের দৌষ অথবা অপাবধানতা হেতু আজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই অবস্থা হইয়াছে, 
আমরা তাহা হইলে মাত্র এই কথা বলিব যে তীহাদের উদ্দেশ্য কখনই সঙ অথবা উচ্চ নহে। 


৬৫৯ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ; ১৩২৯ 


গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্তালয়কে উচ্চশিক্ষা বিস্তার করিবার জন্য কি পরিমাণে সাহাবা-_আমরা! 
মুক্ুূুবিবয়ানা ধরণে পিঠ চাপড়াইয়৷ দুইট! মিষ্ট বাক্যের ' দ্বারা সাহায্যের কথ! বলিতেছি না__ 
কি পরিমাণে অর্থ সাহাব্য করিয়াছেন তাহাই এইবার দেখাইব। 

_ আস্‌ বিভাগে ১৯১১-১৯২২ সালে বিশ্ববিদ্যালয় সর্ববসমেত ব্যয় করিয়াছেন_-২৪,২৫১৩২৪ 
“টাকা ইহার মধ্যে গভর্ণমেন্টের দান হইতেছে ৪৮৭,০৮১ টাঁকা, পঠনকারী ছাত্র্িগের নিকট ফি 
আদায় হুইয়াছে__৭,৯৭,৫২২ টাকা, এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় জেনারেল ফণ্ড হইতে দিয়াছে ১৫,৪০,৭২১। 

বিজ্ঞান বিভাগে ১৯১২_-১৯২২ সালে বিশ্ব-বিষ্ঠলয় সর্ববসমেত ব্যয় করিয়াছে_- 
১৮৬২,১৫৫। ইহার মধ্যে গভর্ণমেণ্টের দান-_১,২০,০০০ টাঁকা); তারকনাথ পালিত ফণ্ড 
হইতে আসিয়াছে--২,৯৮,০৯৫ টাঁকা) রাসবিহারী, ঘোষ ফণ্ড হইতে আপিয়াছে__৩,৭৮,১৬৬ 
টাকা; পঠনকারী ছাত্রদের রিকট “ফি' আদায় হইয়াছে_-৬৬,৬৮৫ ; এবং বিশ্ববিষ্ভালয় জেনারেল 
ফণ্ড হইতে দিয়'ছে__ ৯৯৯,২০৯ টাক1। 

_১৯২০--২১ লালে বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের শিক্ষা বিভাগে সর্ববসমেত ব্যয় হইয়াছিল ৮০৯,৭৯৩ 
টাক এবং গভর্ণমেণ্ট দিয়াছিলেন মাত্র ৬৮১৩৫ টাকা, অর্থাৎ বাঙ্গলাদেশে উচ্চশিক্ষ। 
বিস্তার হেতু বৎসরে গভর্ণমেপ্টের দান শতকর! ৮ এবং দেশের লোকের সাহায্যের পরিমাণ শতকরা 
৯২। ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করা নিশ্রয়োজন। পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে এইরূপ '্যবস্থা 
থাকিলে (সে দেশের জনসাধারণ কি করিত তাহা আমরা ভাবিতে পারি না। 

এইবার আমরা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের কেন এবং কিরূপ বিবাদ 
বাধিয়াছে তাহাই আলোচন। করিব। ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তশুকালীন ভাইস চান্লেলার 
সার-নীলরতন্ন সরকার শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে বিশ্ববিস্ভালয়ের ব্যাপার 
সম্বন্ধে আলাপ করিবার পর গতভর্ণমেণ্টের নিকট অর্থ সাহাধ্য করিয়া. রেজিষ্টারকে আবেদন 
করিতে বলেন। সেই আবেদনে ইহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত ছিল যে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
শিক্ষকবর্গের উপযোগী বেন দিবার ব্যবস্থার নিমিত্ত ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা একান্ত প্রয়োজন। 
তখন ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়! গিয়/ছিল আর কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের অল্পবেতনভোগী 
শিক্ষকদিগকে ছুই গুণ তিন গুণ বৈতন দিয়া ঢাকার কর্তৃপক্ষ লইয়া যাইতেছিলেন। সরকারের 
রাজকোষে অর্থের বোধ হয় এতই বাছুল্য হইয়াছিল ধে বাঙ্গালাতে একই প্রকারের শিক্ষা বিস্তার 
করিবার নিমিত্ত আর একটী বিশ্ববিস্ালয় শ্াপিত হইল, আর পুরাতনকে বাঁচাইয়৷ রাখিবার 
চেষ্টা না করিয়া বাহাতে নৃতন প্রতিষ্ঠানটা পুরাতনের অধীনস্থ শিক্ষকদিগকে * ভাঙ্গাইয়া ৮ আনিতে 
পারে তাহার ব্যবস্থা! সরকার করিয়া দিতে লাগিলেন। যাহাহউক, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
গতর্ণমেণ্টের নিকট শুধু শিক্ষকদিগকে উপযুক্ত বেতন দিবার জন্য যে অর্থ লাহায্য প্রার্থন! করিয়া- 
ছিলেন তহ! নহে? তীহারা ভারকনাথ এবং রাসবিহারী প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেজের উন্নতিকল্লেও 


দ্বতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় " ৬৫১ 


সাহ্াধ্য চাহিয়াছিলেন। লালদীঘির পাড় হইতে গোলদীঘির পাড়ে একট৷ উত্তর আসিতে 
লাগিল নয় মাস। আর সে উত্তর আশাপ্রদও নহে। গভর্ণমেপ্ট বলিলেন যে 
তাহারাও “' দেউলিয়া,” এবং অদুরভবিষ্যতে তাহাদের পক্ষে অর্থ সাহায্য করা কঠিন 
হইবে । বিশ্ববিদ্থালয় ১ লক্ষ ২৫ হাজার চাহিয়াছিলেন নূতন কিছু করিবার জজন্থ নহে; 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বর্তমান শিক্ষকদিগের জন্যই চাহিয়াছিলেন, এ কথা গভর্মেট 
যেন দেখিয়াও দেখিলেন না। তীহাদের পত্রের শেষাংশে লিখিলেন যে বিশ্ববিষ্তালয়ের বর্তমান 
আর্থিক অবস্থার কথা তাহাদের বর্ণগেচর হইয়াছে, সেই নিমিত্ত সাহায্য প্রার্থন! করিয়া বিশ্ববিষ্ভালয় 
গভণ্থমেপ্টকে আবেদন করিলে, তাহারা কি করিতে পারেন বিবেচন| করিবেন । অথচ যে পত্রের 
উত্তরে এই কথ! গভর্ণমেণ্ট বলিতেছিলেন সেই'পত্রেই অন্ততঃ ১লক্ষ ২৫ হাজার টাকার কথা স্পট 
লেখা ছিল। গভর্ণমেণ্টের এই পত্রে আর একটি কথা আছে যাহা এখন গভর্ণমেন্টের পক্ষপাতীরা, 
এমন কি মন্ত্রী মহাশয় স্বয়ং দেখিয়াও দেখিতেছেন না| গভর্ণমেন্ট তখন স্পষ্ট লিখিয়াছিলেন যে 
“17006: ৫6758: 00752£/075 8170 ৪৪]9০০ ৮0 99:81. 00120110000195, 609 (০5510 
[0976 01 136769] 57৪ ৮1110969091) 006 08৯198৮৮৪ 07715678105. স্থৃতরাং এ কথ! 
যিনি বা ধাঁহার! বলেন ষে সর্ত বসাইবার বাসনা একাউনটেণ্ট জেনারেলের রিপোর্ট পাইবার পর 
গভর্ণমেন্টের মনে জাগিয়াছিল, তিনি বা তীহারা, আর ধাহাই দাবী করুন, সত্য বলিতেছেন এ দাবী 
করিতে পারিবেন না । 

গভর্ণমেন্টের এ পত্র লিখিবার কিছুদিন পূর্বে বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে একখানি পত্র শিক্ষা 
দপ্তরে পাঠান হয়। সেই পত্রের সঙ্গে 70৪10. ০৫ 4,0০০87ও এর একখানি রিপোর্ট পাঠান 
হইয়াছিল । সেই রিপোর্টে একথা স্প্ট বলা ছিল যে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ঘাটতি হইবে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ হাঁজার। অসহযোগ আন্দোলন বিশ্ববিষ্ভালয়ের কি ক্ষতি 
করিতে পারে তাহা সবিস্তারে গভর্ণমেণ্টকে বনুপূর্ব্েই জানান হইয়াছিল, কিন্তু সরকার কোনও 
প্রকাঁর ব্যবস্থা! করা দূরে থাকুক সেই সব পত্রের উত্তরও কখনও দেন নাই। বিশ্ববিষ্ভালয় 
একথাও গভর্ণগেপ্টকে জানাইলেন যে রাজকোষ হইতে অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া যখুন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় উপযু্ণপরি গভর্ণমেন্টকে পরীক্ষার ' ফি? বাঁড়াইতে দিবার জন্য সম্মতি চাহিয়াছিলেন, 
তখন গভর্ণমেন্ট সে আবেদন অগ্রাহ করিয়াছিলেন পরিশেষে গভর্ণমেন্টকে বিশ্ববিষ্ভালয় এই কথা 
বলিলেন যে যূদি, টাকার উচিত বাবস্থা না করা হু তাহা হইলে বিশ্ববিদ্তালয় উঠিয়া! যাইবে। 

প্রই পত্রের উত্তরে একমাস পরে গভর্ণমেণ্ট 'লিখিলেন যে তাহার! সে সময়ে কিছু বলিতে 
বা করিতে অক্ষম আর বিশ্ববিদ্ালয় যেন পুনরায় ছুইমাস পরে *10 €98%9. 0689118% 
আর একটি আবেদন পাঠান। বিশ্ববিদ্যালয় যে আবেদন পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে যথেষ্ট 
* 09119 * ছিল,--তাহা। অপেক্ষা «99:69. 095115 * কি হইতে পারে তাহা গভর্ণমেপ্ট ব্যতীত 


৬৫২. 'বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


অন্য কাহারও বুঝিতে পারা ছুঃসাধ্য। প্রায় এক বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয় উপযুর্ণপরি গভর্মেষ্টের 
নিকট সাহাব্য প্রার্থনা করিয়া আবেদন পাঠাইতেছিল, মকল ঘটনাই তীহাদের ক্রমান্বয়ে গোচর 
করিতেছিল--মার এক ৰতসর পরে হঠাত গভর্ণমেণ্ট বলিয়া বসিলেন যে তীহারা ' চান 
৮ 076860৮ 6৮৪1]8,% কথায় বলে, « সাতকাগু রামায়ণ পড়ে সীত। কার বাঁপ 1৮ 

বিশ্ববিষ্ঠালয়কে অর্থ সাহাধ্য করিতে গভর্ণমেন্টের বাস্তবিকপক্ষে আগ্রহ আছে কি না, 
এই ব্যবহার হইতে তাহা সহজে শনুমান করা যাইতে পারে। যাহা হউক, সব ব্যাপারই এইখানে 
চাপা পড়িয়া যাইত, যদি গর্ত ফেব্রুয়ারী মাসে স্বয়ং মন্ত্রী মহাশর ভাইস-চান্সেলারকে পুনরায় একটি 
আবেদন পাঠাইবার জন্য উপদেশ দিয়! পত্র না লিখিতেন। সে পত্রে আবার ইহাও স্পঙ্ট লিখিত 
ছিল যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের আবেদন গতর্ণমেণ্টের 'নিকট দুইদিনের মধ্যে পৌছান চাই ; এত তাড়াতাড়ি 
করিবার অর্থ অবশ্বা এই হইতে পারিত ষে গভর্ণমেন্ট অনতিবিলম্বে বিশ্ববিগ্ভালয়কে সাহাষ্য 
করিবেন। নভেম্বর মাসে বিশ্বধিষ্ভালয় হইতে যেরূপ একখ|নি আবেদন পাঠান হইয়াছিল, 
এইবারও ছুইদিনের মধ্যে সেইরূপ আর একখানি পত্র লেখা হইল্র। একমাস পরে যখন বাঙ্গল! 
গভর্ণমেন্টের বজেট ব্যবস্থাপক সভায় পেস হুইল, তখন দেখ। গেল যে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়কে 
এই আধিক সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা কর! হয় নাই। সেই সভাতে 
মন্ত্রী মহাশয় আবার সুযোগ পাইয়| বিশ্ববিষ্ভাালয়ের উপর এক চোট ঝাল ঝাঁড়িয়া লইলেন, অযথা 
ভাবে অন্গীক সংবাদের উপর নির্ভর করিয়! সবিশেষ তিরস্কার করিলেন। মসের পর মাস 
চলিয়! গেল, অথচ ফেব্রুয়ারী মাসের পত্রের কোনপ্রকার উত্তর গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিষ্তালয়কে 
লিখিলেন না । জুলাই মাসে 39119176815 বজেটে গভর্ণমেপ্ট বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্য আড়াই 
লক্ষ টাকার ব্/বস্থ। করিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় দুইজন সভ্য ব্যতীত আর সকলেই এই ব্যবস্থার 
অনুমোদন করিয়াছিলেন। কয়েকটি পর্ত পালন.না করিলে বিশ্ববিগ্তালয়ের হাতে টাঁকা তুলিয়া 
দেওয়া হইবে না, . একথ। তখন মন্ত্রী মহাশয় সভ্যদিগকে জানান নাই। .ইহা'র, কয়েকদিন পরে 
একাউন্টেপ্ট জেনারেল বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিধিব্যবস্থার উপর গভর্ণমে্ট একখানি রিপোর্ট দিলেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি এই রিপোর্ট বিবেচনা! করিতে গভর্ণমেণ্টের একমাঁসকাল সময় চলিয়া গেল। একাউন্টেপ্ট 
জেনারেলের মন্তব্যের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু বলিবার আছে কিন! জানিবার জন্য অপেক্ষা! না করিয়া, 
গভর্ণমেন্ট সাব্যস্ত করিয়। নিলেন যে বিশ্ববিষ্ঞালয় দোষী, এবং সেই রিপোর্টের মন্তব্য গ্রহণ ও আরও 
কতকগুলি সর্ত পালন না করিলে তাহাদের পক্ষে--* ৪৪ 98086090188 ০% 9010 [108 
বিশ্ববিষ্তালয়কে সাহায্য করা সঙ্গত হইবে মা এ কথা স্পন্ট জানাইলেন। বিশ্ববিষ্ালয় তৎক্ষণাৎ 
গভর্ণমেপ্টকে লিখিলেন যে এত সত্বর তাহার! বিশ্ববিষ্তালয়ের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়া 
স্থবিবেচনার কাজ করেন নাই, সিনেটের উত্তর না শোন! পর্য্যন্ত ধৈর্যধারণ করা উচিত ছিল। 
দিনেট এ'বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বেই এই রিপোর্ট ও গভর্ণমেপ্টের পত্র ফেট্দ্মানে* বাহির 


দিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা] ৃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৬৫৩ 


হইয়! গ্রেল। বিশ্ববিদ্ধালয়কে ' গালাগালি দেওয়া বীহাদের ব্যবসায় অথবা বহার! গভর্থমেন্টের 
বাক্য আর বেদবাক্য একই গণ্য করেন, তীহার! এই স্থুযোগ ছাড়িলেন না। গভমেন্টের সেই 
পত্র বৈ মাত্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল তাহা নছে, সাতসমুদ্র তের নদী পারু করিয়া উহাকে আবার 
ইংলণ্ডে হাজির কর! হইল। সেখানে টাইমস্‌ পত্রে বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর এক ভীত্র, সমালোচনা 
প্রকাশিত হইল। অনেকে মনে করেন সে প্রবন্ধের মালমশল! এইখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া, 
পাঠান হইয়াঁছিল। সেই টাইম্‌স্‌ পত্রের প্রবন্ধ ভারতবর্ষে মাদিতে না জাসিতে বাঙ্গাল! গভর্ণমে্টের 
7১৮11015০০০ হইতে গোপনে সংবাদ পত্রের 'নিকট পত্র জারি করা হুইল যেন এই 
প্রবন্ধটি সত্বর পুনমু্ত্রিত কর! হয়। সংবাদ পত্রের সম্পাদকের কষ্ট লাঘব করিবার নিমিত্ত 
মেই প্রবন্ধের এক এক কাপি টাইপ কন্দিয়া প্রত্যেকের নিকট প্রেরিত হইল। .. এ ব্যাপারটা 
« কিছু নয় * বলিয়! হাসিয়।৷ উড়াইয়া দিলে চলিবে না। গভর্ণমেপ্ট তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
বিশ্ববিস্তালয়কে একখানি পত্র লিখিলেন ) বিশ্ববিষ্তালয় জানাইলেন যে সিনেট এ কমিটি নিযুক্ত 
করিয়া একাউন্টেপ্ট-জেনারেলের রিপোর্ট ও সেই পত্র বিবেচনা! করিতেছেন, ইতিমধ্যে কোথায় 
৬০০০ মাইল দুরে সেই পত্রের উপর নির্ভর করিয়৷ টাইমস্‌ পত্র বিশ্ববিষ্ভালয়কে তিরক্কার 
করিলেন, আর গভর্ণমেন্ট সেই প্রবন্ধ এদেশে জাহির করিতে উদগ্রীব হইয়া গোপনে 
সম্পপাদকদিগকে উহা পুনমুদ্রিত করিবার জগ্ত অনুরোধ করিলেন। , গভর্ণমেন্টের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ 
কি তাহা! এই গোপনে অনুরোধ করার কথা হইতে বুঝা যাইবে। রি 


আমরা এইবার সংক্ষেপে একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট” সন্থন্ধে ছুই চারিটি কথ! বলিব । 
বিশ্ববিষ্ালয়ের ৫॥ লক্ষ টাকার ঘাটতি কি করিয়া হইয়'ছে তাহার মোটামুটি হিসাব আমরা 
পূর্বেই দিয়াছি। উচ্চশিক্ষা প্রসার হেতু বিশ্ববিষ্ভালয় যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা উচিত 
কি অনুচিত হইয়াছে সে কথা একাউপ্টেপ্ট জেনারেল মহাশয়ের বলার অধিকার নাই, একথ! 
স্বীকার করিতেট হইবে। ভাইস-চেন্দালার মহাশয় সেদিন এই সম্বন্ধে সিনেটে যে কয়েকটিঞ্ধ 
বলিয়াছিলেন তাহাই এইখানে উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি_ 
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সংক্ষেপে ইহার এই মর্দটটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে হিসাব পরিরর্শকের কাজ এই যে, যে 
ভাবে টাকার খরচের ব্যবস্থা আছে, তাহা সেই ভাবে হইয়াছে কিনা তাহাই দেখা) তাহার পক্ষে এ 
কথা বলা অনধিকার চর্চা যে অমুক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত হইল কিনা; গভর্ণমেণ্ট অথবা 
ক্ষমত। প্রাপ্ত লোকেরা যাহা৷ প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহার সম্বন্ধে কথা বলিবার তাহার অধিকার নাই। 
যে সব স্থলে একাউন্টেন্ট জেনারেল মহাশয়ের সমালোচন! করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
এমন কি সে সব স্থলেও তিনি মাঝে মাঝে ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন। এ প্রবন্ধে তাহার বিস্তৃত আলো- 
চনা করা সম্ভব নহে) ষীহারা ইচ্ছা করেন কমিটির রিপোর্টপড়িলে সকল কথা বুঝিতে পারিত্বেন। 
আমার এস্থলে বিজ্ঞান কলেজ সম্বন্ধে তাহার মন্তবাগুলির আলোচনা করিব। তিনি দেখাইয়াছেন ঘে 
১৯২০-২১ পালে এই কলেজের তিনটি বিভাগে বায়ের জন্য সিনেট বাৎসরিক বজেটে যাহা নিদ্ধারণ 
করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। অতএব বিশ্বৰিষ্ভালয়ের বিধি- 
ব্যবস্থার অভা ব, যথেচ্ছাচারিত! ইত্যাদি সব প্রমাণিত হইল। ইন সত্য বটে যে তিনটি বিভাগে 
অধিক ব্যয় হইয়াছিল। কমিটি উত্তরে কি বলিতেছেন এইবার লিখিব। প্রথমতঃ একাউণ্টেট 
জেনারেল এ কথা বলিতে ভুলিয়া! গরিয়াছেন যে বিজ্ঞান কলেজেরই অন্যান্য বিভাগগুলির জন্য যে 
টাকা বাৎসরিক: বজেটে মঞ্জুর করা হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা! অধিক ব্যয় হয় নাই; অর্থাৎ, দশটি 
বিভাগের মধ্যে দি তিন্টি বিভাগে অধিক ব্যয় হইয়া থাকে আর যদি সাতটি বিভাগে তাহা 
না হইয়া থাকে তাহা হইলে 'বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরুদ্ধে তাড়াতাড়ি একটা' মন্তব্য গুকাশ 
করা স্ুবিবেচনার কাজ হইয়াছে বল! বায় না। দ্বিতীয়তঃ এই তিনটি বিভাগে কেন অধিক ব্যয় 
.হুইয়াছিল তাহার কারণও কমিটির. রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাইতেছি। যখন এক পাউগ্ডের দাম 
ছিল সাতটাকার কিছু উপর তখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞান কলেজের তম্য বিলাত, হইতে 
“যন্ত্র এবং পুস্তকাদি আনিতে দ্িলেন। যখন মাল আপিয়া উপস্থিত হইল, তখন প্রতি. পাউণ্ডের 
'দ্বাম প্রায় পনের টাক! করিয়া পড়িল। এই ব্যাপারে বিশ্ববিভ্ভালয়ের কোনরূপই দোষ থাকিতে 
পারে না ঃ অথচ এই লইয়া! জনৈক সমালোচক তাহার) মাসিকপত্রিকাতে বশ্ববিভভালয়কে খুব এক 
 চোট.ধমকাইয়াছেন। 


৮ 
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,  গভর্ণমেন্টের সর্তগুলি লক্ষ্য করিলেই বেশ বৃঝ! যায় যে মূল উদ্দেশ্য হইল বিশ্ববিষ্ভালয়কে' 
যতটা সম্ভব গভর্ণমেণ্টের আয়ত্তাধীন করা । বাৎসরিক * বজেট প্রস্তুত করা সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্তালয় 
যে লকল নিয়মাবলী করিয়াছেন তাহা গভর্ণমেন্টের নিকট তিন মাস পূর্বের প্রেরিত হইয়াছে 
কিন্তু এমন কতকগুলি সর্ত আছে যাহা গ্রহণ করিলে বিশ্ববিদ্তালয়ের' যাহা কিছু অন্ন স্বাধীনতা 
বর্তমানে আছে তাহাও লোপ পাইবে। গভর্ণমেণ্ট চান যে বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে প্রতিমাসে আয় ও* 
ব্যয়ের তালিকা মাসান্তে ভাহাদের নিকট দাখিল (5১706) করিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট ইহাও 
চান যে বাুদরিক বজেটও সিনেট পাশ করিবার পর বিশ্ববিদ্ভালয়কে তাহাদের নিকট দাখিল (৪৪১- 
006) করিতে হইবে। এই দাখিল (9০১:/1৮) করার অর্থ যদি এই হয় যে গভর্ণমেন্ট অনুমোদন 
না, করিলে বজেট ধার্ধ্য হইবে না, তাহা হইলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সকল ব্যাপারই অদূর ভবিষ্যতে 
গভর্ণমেন্টের করতলগত হইয়। দাড়ীইবে__বিশ্ববিভ্ভালয় দি বজেটে ইতিহাস চচ্চার জন্য ২৪ হাজার 
টাকার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন অথবা পালি বা সংস্কৃতপাঠ চর্চার জন্য ১৫ হার্জঠর টাকার ব্যবস্থা 
করিয়! থাকেন, নুন বিধি অনুসারে গভর্ণমে্ট অনায়াসে বলিতে পারেন যে তাহাদের অভিমতে 
পালি সংস্কত অথবা ইতিহাসের আলোচনা নিশুয়োজন সুতরাং তাহারা এ ব্যবস্থা অনুমোদন 
করিতে অসমর্থ। গোমস্তার নিকট হইতে মাসে মাসে হিসাব চাহিবার অধিকার জমিদারের আছে 
বটে+ কিন্ত সেই ভাবে বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে গভর্ণমেণ্টের সম্পূর্ণ অধীনস্থ করিবার বিশেষ আপত্তির' 
কারণ আছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি এখন শিক্ষা, বিভাগ মন্ত্রীর অধীনে। এক এক মন্ত্রীর অস্তিত্ব 
সাধারণতঃ তিন বদরের অধিক স্থায়ী নহে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ন্যায় এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান 
যদি মান্্র গভর্ণমেন্টের দপ্তরে পরিণত হয়, তাহ! হইলে কখনই দেশের প্রকৃত মঙ্গলসাধন হইতে 
পারে না। যদি প্রত্যেক নূতন মন্ত্রী পুরাতনের ব্যবস্থা অনুমোদন না করিয়া মৃতন করিয়া সব 
গড়িয়া তুলিতে চান, তাহা, হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন হওয়া! অসম্ভব। মর 
হইলেই যে শিক্ষাক্রাস্ত বিষয় তাহার আয়ত্তাধীন হইবে এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। 
দেশের শিক্ষ! . প্রচার কার্্যে ষীহারা সত্ত)যই জীবনপাত করিয়াছেন, শিক্ষ! ব্যাপার ধীহার! জানেন বা 
বুঝেন এমন লোৌকসমুহেরই হাতে এ ভার দ্যন্ত হওয়! উচিত। অর্থ সাহাষ্য করিতে হইবে বলিয়া 
বে গৃভর্ণমেণ্ট ০০৮০! দাবী করিবেন এ কথা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বলা চলে না। 


মোট কথা হইতেছে এই ঘে বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫॥ লুক্ষ টাক! ঘাটতি পড়িয়াছে। এ কথা 
মানিতে হইবে প্লে বিশ্ববিদ্যালয় যাহা কিছু অর্থ, বায় করিয়াছে তাহা লোকশিক্ষার জন্য, 
দেশের মঙ্গলের জন্য । বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ আছে-_এ কথ৷ কেহ অস্বীকার করে ন!) সকল 
প্রতিষ্ঠানেরই গলদ আছে। কিন্ত হারা এত বড় অনুষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতে উদ্যোগী 
হইয়াজ্ছন, তাহার! বে - দেশহিতৈধী নন একথা! জোর. করিয়! বলা বাইতে পারে। নানাপ্রকার 
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বিদ্বেষের কাটার খোঁচায় ধাহার! অন্ধ হইয়। যান নাই তীহারাই এই বিবাদে নিহিত পক্ষ 
অবলম্বন করিবেন। 


পৌষে 


বিশ্ববিদ্যালক্বের আহমাতলাচন্ক-জিদ বড় বালাই। খুন চড়ার মত জিদ্‌ চড়িলে 
লোকে আপনাদের উত্তেজিত আগ্রহে সত্যে মিথ্যায় প্রভেদ ভুলিয়। যায়, আর অকপট উৎসাহে 
ভ্রান্ত পথে চলে / ইহার! আপনার' দ্িকটাই অন্রান্ত ভাবিয়া! অপরকে তীব্র কটু ভাষায় গালি 
দেওয়া কর্তব্য মনে করে, আর অপরের প্রতিবাদের ক্ষুত্র কথাও. সহিতে পারে না। ইহারা 
যখন বলে যে, ইহাদ্দের কথার কেহ ভুল দেখাইয়া দিতে গারে নাই, তখন ভুলিয়া যায়,_ 
তাহারা নিজেরাই বাদী ও হাকিম হইয়৷ বিচার করে? ভুলিয়া যায় ভারতচন্দ্রের সেই বচন,--ষে 
মাথাট। যখন জিদে শক্ত হয়, তখন সে শক্ত মাথায় সুযুক্তির হীরার ধার ভাঙ্গিয়া যায়। 

বিশ্ব-বিস্তালয়কে অপরাধী সাব্যস্ত করায় যে তাহাদের অপরাধ হইয়াছে ইহা! যেন কোন 
কোন সমালোচক বুঝিয়াছেন বলিয়! তাহাদের লেখায় অনুমান করা যায়; বুঝিতে পারা যায়,_ 
হয় জিদের গে। একেবারে থামে নাই বলিয়া, আর ন! হয় ভুল স্বীকার করিতে লভ্জিত বলিয়া, 
ই'হার! থুরাইয়!"পেঁচাইয়া অতি ক্ষীণ ভাষায়, __বিশ্ব-বিালয়ের হ্বপক্ষে দু'এক কথা বলিতেছেন। 
এই জাতীয় সন্কটের দিনে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লন্দ্রকে অনুবর্তন করিয়া ই'হাদিগকে বলিতেছি,__জিদ্‌ 
ছাড়িয়া ও অভিমান ছাড়িয়া বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের রক্ষায় উদ্ধোগী হউন। ৃ 

জিদের ফলেই হউক অথবা অন্ত যে কারণেই হউক, শিক্ষা! সচিব মহাশয় স্তাহার পস্থাটি 
ছাঁড়িবেন, মনে হয় না; দেশের লোকে তাহার বিনোধী হওয়ায়, তিনি বেশি মাত্রায় শক্ত হইবেন 
মনে হয়; বিশেষ তিনি অক্ষম দেশীয় লোকদের উর্ধে ছু-একজন ইংরেজ সম্পাদকের উপন্ৃত 
ধৃনার গন্ধে মাতোয়ারা! হইতেছেন। 
যে সকল প্রভৃতা-সম্পন্ন ব্যক্তিরা বিলিন উন্নতির বিরোধী, এখন .ভঁহারা অতি 
মগণ্য ব্যক্তির মুখেও নিজেদের মনের মত কথা শুনিলে,__-সাদরে তাহার উল্লেখ কর্িবেন। 
হারা নিজেদের সমালোচনার বাহাছুরী দেখিডেছেন, তাঁহারা একথা তুলিবেন না। দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। মভার্ণ রিবিউ পত্রে অনেক সময়ে শাসন প্রভৃতি বিষয়ের অনেক সমালোচনা হইয়াছে, কিন্ত 
উচ্চপদন্েরা! তাহা পড়িয়া! কখনও সে পত্রিকার নাম কয়েন নাই,-_এ পত্রিক| যে ছু'ইয়! থাকেন 
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তাহা কখনও জানিতে দেন নাই। এবারে একজন পায়াভারী ব্যক্তি টাইম্‌স পত্রে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
উপরে বিষ ঝাঁড়িতে গিয়। এ পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন? যখন মডার্ণ রিবিউ পত্রে শ্রীযুক্ত যছুনাথ 
সরক্ষার কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের লোকদিগকে নীচ ও খোসামুদে বলিয়া! গালি দেন, তখন এমন 
সুকৌশলে স্্ীযুক্ত দার্প সাহেবের কথ! ও বেহার গবর্ণচমণ্টের কথা" উল্লেধ করেন, যে তাহাতে 
খোসামুদেরাও খোসামোদের পাকা চাল শিখিতে পারে। স্থদক্ষ কেপিটাল পত্রের সম্পাদক 
বলেন, ধে, 'টাইম্‌সের ষে প্রবন্ধে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 4 ও শ্রীযুক্ত যছুনাথের প্রশংস! ছিল, তাহার 
লেখক স্বয়ং সার্প বাহাদুর । 

ক্ষমতা হাতে পাইয়া কি উপায়ে ও পদ্ধতিতে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে 
গল টিপিয়! মারিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, ভাহা আম্রা পাঠক সাধারণকে হুপগ্ডিত নিঃস্বার্থ হিতৈষী 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ ও বক্তৃতায় পড়িতে অনুরোধ করি; কেবল ত্াহারই নাম করিলাম 
এইজন্য, যে কেহই বলিতে পারিবেন না, যে তিনি বৃথা ভাকের প্রেরণায় অথথ! স্থার্থের বুদ্ধিতে 
উত্তেজিত মস্তিক্ষে কিন্বা! ছল-চাতুরী করিয়া কিছু লিখিয়াছেন। হয়ত বা আগামী ১ল। জানুয়ারীতে 
বিশ্ব-বিষ্তালয়ের শক্রুকে উচ্চউপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাইব, কিন্তু তাহ! দেখিয়া যেন শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার প্রথাপদ্ধতি বুঝিতে কেহ ভুল না করেন। প্রচলিত আইন অনুসারে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের' 
উপর যে প্রভুতা চালাইবার অধিকার নাই, মিত্র মহাশয়কে তাহ চালাইবার প্রয়াস দেখিয়া ও বিল 
রচনার কথা শুনিয়৷ লোকের এই ধারণা তেমন অমুলক মনে হয় নাই, যে তিনি বিশ্ব-বিভালয়কে 
দ্রারণ অভাবের দিনে “ কারে ফেলিয়া!” দাসখত লিখাইবার অভিপ্রায়ে উহার প্রয়োজনের অর্ধেক ' 
টাকার থলেটি দেখাইয়। প্রলুব্ধ করিতেহিলেন। এমন মিত্রের হাত হইতে এদেশের . শিক্ষা-বিভাগ 
আর এক বৎসরেও মুক্তি পাইবে কিনা জানি না। 

কুক ক 

নিশ্ম্বিদ্যালস্বের হিতি্বী-বীহাদের গায়ে বিষের আবালা,__ অথবা ধাহারা নিজেদের 
প্রভূত বাড়াইতে ব্যগ্রু, অথবা বাহাছুরী দেখাইয়া পশার জমাইতে সচেষ্ট, তাহারাই কয়েকজন 
সাজিয়াছেন, বিশ্ব বিষ্ভালয়ের সমালোচক । লৌভাগ্য এই, অনেকেই *ইপছাদের মহিমা, মতলব ও 
ু্রবিবানার মানে বুঝিয়াছে। অধিকতর সৌভাগ্য এই ধীহার! বধার্থই উচ্চপদস্থ ও সুপর্ডিত 
- দেশের কাহারও নিকট ,ষীহাদের পরিচয় দিতে হয় না, ধাহাদের দ্বদেশকিতৈষণা বচন-রচনায় 
জাহির হয়না, তাহারা বিশ্ব-বিষ্তালয়ের সন্কটরে কথ! শুনিয়াই উহাকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর 
হইয়াছেন। পত্রিকায় পত্রিকায় ইহাদের নাম পড়িয়াই দেশের লোকে দেখিয়াছেন, যে 
ধাহারা অনুগ্রহলব্ধ পদ পাইয়া বিখ্যাত, ভীহাদের অপেক্ষ। ইহার কত উদ্ধে। কাজেই 
সমালোচকদের সমালোচনার অর্থ বুঝিতে এখন কাহারও বিলম্ব হইতেছে না। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী, সায় আশুতোষ চৌধুরী, ডাক্তার প্রফুল্লচ্্র রায়, ডাক্তার নীলরতন সরকার প্ররস্ৃতি 
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£ষ কয়েকজন স্বনামখ্যাঁত ব্যক্তি নিজেরা টাক! দিয়া সর্ববসাধারণকে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের মুক্তি ও. 
স্থিতির জন্য সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাদের চেষ্টা নিশ্চয়ই সার্থক হুইবে। 
সাহাযোর জন্য ই'হাদের আহ্বানবাণী প্রকাশিত হইতে হইতেই প্রায় ২০০**২ টাকা! চী'দা- 
উঠিয়াছে-। প্রথম তালিকায় ৫ সকল দাতার নাম ছাপা হইয়াছে, তাহা পড়িলেই পাঠকের! 
নিঃসন্দেহে দেখিবেন থে, প্রভূত অর্থ না থাকিলেও যাহারা জ্ঞানে ও কর্মে কৃতী পুরুষ বলিয়। 
সমাজে আতৃত,_-ভোট কুড়াইয়া' অথব! সরকারের খাতিরি মনোনয়নে ধীহাদিগকে নাম কিনিতে, 
. হয় না, তাহারা এসিয়ার সর্বপ্রধান বিদ্ধ প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল সাধনে অগ্রসর । কয়েকজন উচ্চ- 
শিক্ষার্থী ছাত্রদের মুখে, শুনিলাম, তাহারা চে্ট৷ করিবেন, যে সকল ছাত্রের একটাক! হুইতে পাঁচ 
টাকা পধ্যন্ত টাদ| তুলিয়! দেয়। ছাত্রদের এই অনুরাগ দেখিয়া কুচক্রীরা কি লজ্জ্রিত ও 
অনুতপ্ত হইবেন না। | 
ইরা ডিসেম্বর তারিখে সেনেটের স্থাপণ্ডিত সদস্ের! বিশ্ব- মিনির সন্মান, গৌরব ও 
স্বাধীনত! রক্ষার জন্য. যে ভাষায় তাহাদের মনের দৃঢ়ভাব ব্যন্তদ করিয়াছেন তাহা সর্বত্র সাগ্রহে 
পঠিত হুইয়াছে ও হইতেছে । শ্রীযুক্ত ভাইন চান্সেলার মহাশয়ের প্রাণস্পর্শী বক্তৃতার মর্দটুকুমাত্র 
তারের খবরে অন্য প্রদেশের সংবাদ পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে; তাহ! পড়িয়াই অনেক শিক্ষিত লোকের 
মনে সাড়া পড়িয়াছে ; মান্দ্রাজ, হাইকোটে'র উকীল শ্রীযুক্ত স্ুব্রেক্ষণ্যম তারযোগে ভাইস্‌ 
চান্সেলারকে জানাইয়াছেন,__তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের জন্য মাসিক একশত টাকা করিয়া 
. দিতে থাকিবেন। এদেশ সত্য-নিষ্ঠার দেশ, শিক্ষান্তরাগের দেশ.) ছুই চারিজন বিপথপামী ও 
বিদ্বেষ পরায়ণ, ইহাকে কলঙ্কিত করিতে পারে ন| । | 
বিশ্ব-বিভ্ভালয়ের উচ্চতম বিভাগের শিক্ষার জন্য যে ব্যবস্থ! প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা যে অতি 
নুনকল্লের বাবস্থা, আর তাহাকে তিলমাত্র ক্ষুণ করিলেও যে অমজল ঘটে, তাহ! এদেশের বথার্থ 
মুখপাত্তদের উদ্ভোগ দেখিয়াই অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। এই ব্যবস্থা রক্ষা! করিবার জন্য যত 
টাকার প্রয়োজন হইয়াছে তাহা গবর্ণমেণ্টের বাজে খরচের টাকার যে জতি নগণ্য কষু্র অংশ, তাহা ও 
দেশের ক্কৃতী সন্তানেরা বুঝাইয়! বুঝাইয়া! পরিশ্রান্ত হইয়াছেন; কিন্তু উদ্ধে-টানিয়া তোলা 
্গা-সচিব সে সকল ছোট কথা কানে তুলিতেছেন না। ' আমাদের ধারণা, . দেশের লোকে 
সানুরাগে ইহার ০ করিবেন। ৃ 


কা 


সন্মক্াচেল টাক্কান্ল ্বান্ডৃতি-_মশানের উচ্ছল সহচরের দল ছাড়িয়া মঙ্গল 
স্বরূপ যখন নিজের শিব-রূপে দেখ] দিয়া অন্ন ঢাহিলেন, তখন অব্ধূর্ণার হাড়ী অফুরন্ত হইল-_ 
বিশ্বের খাই *খাই থামিয়া গেল। বাজে কাজে ও উড়ন-চড়ে কাজে যাহাতে, টাকা খরচ 
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না.হয় ইঞ্চকেপ কমিটা তাহাই করিবেন, মনে করি; তবে সরকারের পক্ষ হইতে (শিক্ষা 
বাদে ) প্রত্যেক বিভাগের খরচের অতি প্রয়োজন বুধাইয়1! যে সকল তালিকা রচিত হইয়াছে, 
কমিটা তাহা কতখানি অতিক্রম করিতে পারিবেন জানিনা॥ কলিকাতা রিবিউ, পত্রে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় বাজে খরচের ধৈ সকল ফার্দ 
দিয়াছেন, তাহা ইঞ্চকেপ বাহাছুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, -শুনিয়াছি; সেইজন্য সেগুলির 
উল্লেখ প্রয়োজন নাই। দেশের লোকের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনের মত স্থুশিক্ষ! দিবার প্রায়োজনটি 
যে অতি গুরু ও নিতান্ত অপরিহার্ধ্, ইহা লর্ড ইঞ্চকেপ বাহাদুর নিজে জানেন, আর তাহার 
সভার সদশ্যেরাও নিশ্চয় জানেন। বিশব-বিষ্ভালয়ের গুরু প্রয়োজনে গবর্ণমেন্টকে যে. লঘু 
ব্যবস্থা করিবার ছিল, সেই লঘু হইতে ও লঘু অদ্দিক টাক! দিতে গিয়া শিক্ষা সচিব ধেরূপ আচরণ 
করিয়াছেন, তাহাও লর্ড ইঞ্চকেপ নিজে কাছে বসিয়াই দেখিলেন। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিলে 
কখনও টাকার অভাব হয় না; কাজেই বিভ্রদ্দের কমিশনে স্থব্যবস্থার আশ! করি 

বিলাতে রক্ষিত তাঁররাউলিল উঠিবার নয়, কারণ গবর্ণসেপ্ট স্বীকার করিবেন না যে সে 
কাউন্সিলটি অবসর প্রাপ্ত বুড়া ইংরেজ কর্মচারীদের পিঞ্জর৷ পোল রূপে রাখ! হইয়াছে; 
সব্ুকার বুঝাইয়! দিবেন যে, পার্লেমেণ্টের সঙ্গে ভারত শাসনের যোগে থাকাই চাই, আর নে যোগের 
জন্য স্থুযোগ দেওয়! চাই ভারতের কথা বুঝাইবার জন্য এদেশ বিষয়ে অভিজ্ঞ কর্্চারীদিগকে | 
সমর বিভাগের ব্যয় সংক্ষেপ করাও সহজ হইবে না) ভারতরক্ষার জন্য সবন্দুক পুলিশ থাকিলেই 
যথেষ্ট হয়, আর পীমান্তের গিরি সঙ্কটের পারেও প্রবল আক্রমণের কোন ভয় নাই বটে, তবে 
অনেকবার সমর বিভাগ সংক্রান্ত মন্তব্যে পড়িয়াছি যে, আয়োজন রাখিলে, প্রয়োজনের সময় 
একদিকে আফ্রিকায় ও অন্য দিকে ভারতসাগর ও প্রশান্ত সাগরের দিকে অর্তি শীঘ্র সৈম্ত পাঠান 
যাইতে পারে । কথ! উঠিতে পারে যে এব্সপ ব্যয়ের ভার আমরা বহিব কেন; কিন্তু সে 

« কেন” শুন্তেই প্রতিধবনিত হইবে। ইহার মধ্যেই কমিশনের মন্তব্য জানিবার আগেই, স্রিশজন 
বিলাতী ডাক্তার বহু টাকায় নিযুক্ত হইয়৷ আসিতেছেন। 

, রিফর্মের চাপে প্রদেশ বিভাগের "বাড়াবাড়ি হইয়। গিয়াছে, আর সেই বাড়াবুড়িতে 
আমাদের জাতীয়ত্বের প্রসার লাভে বাঁধা হইয়াছে; কিন্তু এ বাধার আপত্তি, ভাবের উত্তেজনার 
-আপত্তি অর্থাৎ 99:)070909] আপত্তি বলিয়া গণিত হইবে। নহিলে নিদানপক্ষে আসামকে 
বাছলার “সে , জুড়িলে ছুই প্রদেশেরই উপকার হইত; তবে তাহাতেও চারি-পাঁচজন বড় 
ইংন্লেজ কর্মচারীর সহজে মোট। বেতন পাইবার পথ রোধ হয়। আমর! যদি গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে তর্ক 
করিতে বসি, তবে প্রতি কথায় পরাজিত হইব। লর্ড ইঞ্চকেপের ক্ষমতা আছে, যে তিনি সকল 
ওজর আপত্তির মূল বিশ্লেষণ করিতে পারেন, এবং কোন স্থলে বৃখায় কল্পিত গৌরব রক্ষার জন্য 
'স্াছীর নিজের জাতির লোকের! ভারতের স্বার্থের দিকে তাকায় না, তাহা বুঝাইয়! দিতে পারেন।.. 


৬৬০ বঙ্গবাণী . [ ৯ম বর্ষ, পৌষ, $৩২৯ 


. দ্িলাততি ও ভ্ডাল্লতত নীতির পাখক্য_বিলাতে লোকুসংখা! বাড়িলে 
যে ভাবেন যে জাতির পুষ্রিলাভ হইতেছে? আমাদের দেশে লোক 'বাড়িলে -নীতির 
: উপদেশে শুনিতে পাই যে, এ দেশের বর্ববরেরা, বার্ধক্য বিবাহ না চালাইয়া অযথা পোস্ত 
বাড়াইত্েছে।' স্কুল কলেজের পরীক্ষায় যদি বিলাতে শতকরা নিরানববই জন পাশ হয়, তৰে 
মায় গবর্ণমেণ্ট সারা দেশের লোক জ্ঞানের প্রসার দেখিয়! উৎফুল্ল হইবেন) আর এ দেশে 
পাশের মাত্রা একটু বাড়িলেই শুনিতে পাই যে অধথা রকমে বাজে উমেদার ও আন্দোলনের 
লোক বাড়িতেছে। আমাদের লোকের! চাকুরী বা উপার্জনের কোন উপায় না পাইলে 
ক্ষুধার সময় এই গালি হজম করে যে তাহারা অকেজো লেখাপড়া শিখিয়! আত্মবিনাশ 
করিতেছে ও পৃথিবীর মত আকৃতি বিশিষ্ট মূলধন খাটাইয়া রোজগার না করায় পাপ সঞ্চয় 
করিতেছে। বিলাতে কিন্তু জনকতক মক্তুর যদি কাজ না পায়, ও উপাজ্জনের বয়সে ভদ্রলোকের! 
উপায় খু'জিয়া না পায়, তবে পার্লেমেন্টে কোলাহল পড়ে; কারণ যে রাষ্ট্রনীতিতে দেশে লোক 
বাড়িতে পারে না, জ্ঞানের প্রসার হয় না ও মানুষের উপার্জনের প্রচুর উপায় হয় না, সে 
রাষ্ট্রনীতিকে ইউরোপে অধম ও দ্বণ্য বলিয়া থাকে । স্থানের গুণে একই কথার ভিন্ন ব্যাখ্যা হয়। 
: ইহাকেই কি বলে,_-বিষমপ্যম্বতং চিৎ ভবেত,_:অমৃতং বা! বিষমীশ্বরেচ্ছয়।। 

ক্চাতজেন্স স্পিক্ষা- শিক্ষার মর্ধ্যাদা বোঝেন না,_কেবল একটা! ফেশান বা প্রচলিত 
ঢং ধরিয়। বিজ্ঞান শিক্ষার কথ! বলেন, এমন অনেক লোক আছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ব 
প্রভৃতি পড়ার যে কত প্রয়োজন, তাহা আমরা অনেকবার লিখিয়াছি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
প্রফুল্লচন্্র রায় এ বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিয়! বড় উপকার করিয়াছেন। যাহাকে আর্ট বিভাগের বিষ্তা 
বলে, উহা! না 'শিখিলে যে মনুষ্যত্থের বিকাশ হয় না, -যে কল খাটাইতে যাইবে তাহার হাঁতে 
সকল কল বিকল হইয়! যাইবে, ইহা ভাল করিয়া বোঝ! উচিত । সমাজতন্ব ও নৃ-তত্বের জ্ঞানের 
অভাবে আমাদের অনেক নেতাদের চালিত সংস্কারের আন্দোলন যে কোলাহলেই উপিয়া যাইতেছে, 
ইহা বহু দৃষ্টাস্ত দিয়া মহীশুরের পঞ্চম জাতির সভার ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল অতি দক্ষতার সহিত 
বুঝাইয়াছেন। প্রবন্ধটির বল প্রচার প্রার্থনীয়। * 

প্রচলিত উচ্চ-শিক্ষায় যুবকেরা মানুষ হইতেছে না, এ অপবাদ শিক্ষার শক্র-মিত্র অনেকেই 
বলেন, তবে মিত্র-শত্রু কি বলেন, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। যুবকেরা যে প্রচলিত উচ্চ- 
শিক্ষায় দোষে মানুষ হইতে পারিতেছে না, তাহা, নয়; সে শিক্ষার আয়োজনে প্রচুর অর্থব্যয়ের 
অভাবেই যে দোষ ঘটিতেছে, তাহা আমর! জনেকবার বলিয়াছি, আর ভাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের 
মত বিজ্ঞ ব্যক্তিও তাহ বলিয়াছেন। বিলাতের ছেলেরা স্কুল কলেজে পড়া ছাড়া, নান যায়গায় 
বেড়ীইতে যায়, ও নানা অবস্থা দেখিয়! অভিজ্ঞতায় চৌকস্‌ হইয়া ওঠে; আর ইহারই ফলে তাহারা 
সংসারে খে কোন কাজে লাগিলে ভাল কাজ করিতে সমর্থ হয়। আমাদের দেশের অভিভাবকের! 
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€ছেলেদিগকে গড়। মুখস্থ করিতে বিদ্যালয়ে ধাঠান,-_ছুটি হইলে -আম খাওয়াইতে ঘরে লইয়! যান, 


ও সংসার-..বিষয়ে.. অনভিজ্ঞ করিয়া ভাল মানুষ তৈরী করেন। ফলে ফড়ায়,_আমাদের উচ্চ 
শিক্ষিতের! বড় -বড় বচন আওড়ান, কিন্তু কাণ্ড-আন (00711700 86798 ) শূন্য হয়েন; আর 
মেথু আরনন্ড প্রস্থৃতি পড়িবার পরে ও প্রাবন্ধ রচনায় প্রাইজ পাইবার*পরে, একখানি ছোট চিঠিও 
িছাইয়া লিখিতে পারেন না, ও সংসারের জটিল কথা শুনিলে ই! করিয়া থাকেন। '.. : 

-সিক্ষা পরিচালকের! যে অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে ছুটির সময় নানা স্থানে পাঠইবার জং দ্য 
বনি বহি অভিভাবকদের মত লওয়াইবেন, .তাচ্ছার উপায় নাই; একাজের জন্য. টাকা ত 
নাইই, আর যদি অল্প কিছু থাকিত ও খরচ হইত, তবে গ্রামবাসী হইতে প্রবাসী পর্য্যস্ত 
সুমালোচকদের:কাঁছে_বাজে খরচের কৈফিয়& দিতে দিতে বিস্তার প্রতিষ্ঠানটি উঠিয়া! যাইত।' 
.  তাজ। বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অধ্যাপকেরা! অনেক টাকা! পাইয়া বিদেশে নান! অনুসন্ধান করিতে যান ; 
তাই ত্বাহাদের বুদ্ধি ফোটে, প্রতিভা বাড়ে, ও নূতন তন্বের আবিষ্ষার হত্ব। নিউজিলগ্ডের 
বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের . অধ্যাপক মাকমিলান ব্রাউন, প্রশান্ত মহাসাগরের ইঞ্টার দ্বীপে অল্প দিন হইল, 
ন্লেখানকার প্রাচীন সভ্যতার যে চমণকার নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে নৃ-তত্বের 


অনেক, নূতন তথ্য পাওয়া গিয়াছে। এই আবিষ্কারের অতি অল্ল সময় পরেই এ দ্বীপটি ভূকম্পে' 


সাগরের লসতলে ডুবিয়াছে। আমাদের দেশের অনেক প্রথা-পদ্ধতি বদি এখন সংগৃহীত না হয়, 
তবে উহা কালের অতলে শীঘ্রই ডুবিবে। সম্প্রতি মিশরে প্রাচীন সভ্যতার যে জীবন্ত নিদর্শন 
পাওয়৷ গিয়াছে, আর যাহাতে এতিহাসিক জ্ঞান ও সমাজ-তন্বের জ্ঞান অধিকতর হইবে, তাহার 
ত্যবিষ্কারকের! বিশ্ব-বিগ্ভায়ের অধ্যাপক । আমরা যদি অধ্যাপকদের সঙ্গে পাঠাইয়া বঙ্গদেশটাকেই 
বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলেও ছাত্রের অনেক শিঞ্িত ও গকটুখানি 
চৌকস্‌ হইত। পূর্ব বঙ্গের ছাত্রের পশ্চিম বঙ্গে আসিয়! শিক্ষা পান, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের 
সামাজিক কোন অবস্থাই জানিতে পারেন না। মানুষ করিতে হইলে, মনের প্রফুলত! বাড়াইয়।: 
জ্ঞানের জন্য কৌতুহলী করিতে হইলে, ও.অলক্ষ্যে বিনা পুঁথির শিক্ষায় অভিজ্ঞ করিয়া তুলিতে 
হইলে ছাত্র ও অধ্যাপকদের জন্য অনেক টাকা ব্যয় করিতে হয়। এখনই অতি অল্প ব্যয়ের "সময়ে" 
সমালোঢকেরা পাটাগণিত খুলিয়! ত্রৈরাশিক কধি়া দেখাইয়া থাকেন যে ছাত্র পিছু কত অধিক 


টাকার অপব্যয় হইতেছে। ছাত্রদের বেড়াইবার ব্যবস্থা করিলে ত সমালোচকদের অঙ্ক শান্সুই ' 
মুচ্ছ যাইবে? এখানে ছাত্রদের . মানুষ হইবার কেবল একটা দিকের কথাই বলিলাম, যে কাজটা 


টাকা, থাকিলে অনায়াসেই হইতে পারিত তাহার কথাই বলিলাম । 
.... ইউল্পোপেন্স হুথা-ইংরেজ নীতিজ্ঞদের ধারণা,_জয়ার্লাডে যে নৃতন ব্যবস্থা হইল 


তাহাতে ভবিষ্যতে. একটু আধটু অস্থায়ী বিদ্রোহ ঘটা ছাড়া অন্য. কোন অমঙ্গল হইবে না, 
া-চিরেই উতর দক্ষিণ আয়া্লাও মিলিয়া বিটিশ সাম্রাজ্যের সহায়ন্ূপে নূতন ও গুঁতেজ ন্থাধীন- 


১৮ 
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দির সংবাদ এই বে নূতন নিয়োজিত গবর্ণর জেনারল হীলিকে দক্ষিণ জায়র্লা্ডের 
আ্বাধীন রাজ্য সাদরে অভ্যধিত করিয়াছে, "দেশের লোকের! ইংলণ্ডের রাজার আনুগত্য স্বীকার 
করিয়াছে এবং বিদ্রোহের মাত্র! একেবারেই কমিয়া! গিয়াছে। মন্ত্রীর কিস্তিতে ডি বেলেরার চাল 
মাত হওয়ায় তিনি নাকি পালাইয়! দেশত্যাগী হইতেছেন। 
ফরাদীরা জার্মানী হইতে সংপ্রুতি বিচ্ছিন্ন বেবেরিয়া রাজ্যের রাজস্ব ক্রোক করিয়া খেসারতের 
টাকা তুলিতেছেন আর জন্ম্মানীর রাইন প্রদেশের রূর জেলাটি কজ্জায় আনিয়! বাঁকী টাকা 'তুলিবার 
 উদ্ভোগ শেষ করিয়াছেন। এ জুলুমে জন্্মানী যে ক্ষুব্ধ হইয়া রহিল, ও সুযোগ পাইলেই 
_ ভবিষ্যতে দাদ তুলিতে চাহিবে, তাহাই অনেকের বিশ্বাস। ইতালীর রাজমন্ত্রী মুসোলিনিকে এই 
জুলুমের সমর্থক দেখিয়া সকলেই ছুঃখিত ফরাসী দেশেই রাজনৈতিক স্বাধীনত। ও উদারতা, 
বেশী ছিল বলিয়াই লোকের বিশ্বাস ছিল, কিন্তু সে বিশ্বীস টলিতেছে। ইংলণ্ডে যখন ১৪।১৫ 
বশুসর পূর্বে ভ্্রীলোকের৷ রাজনৈতিক অধিকারের আন্দৌলন তোলেন, তখন ফরাসী মেয়েদের 
গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম যে নারী জাতির অধিকার সম্বন্ধে ফরাসী অপেক্ষা ইংরেজেরা অধিক উদ্দার। 
এবারে ফরাসী গবর্ণমেপ্ট নারীদের ভোট দিবার জধিকার অগ্রাহা করিয়াছেন, দেখিভেছি। ঠিক 
এই সময়েই আমাদের দেশের ্রীমতী হুধাংগুবালা! হাজরা ওকালতীতে অধিকার পাইবার জন্ত 
তাহার আবেদন সম্বন্ধে বেহার হাইকোর্টের নিষ্পতির বিরুদ্ধে ইংলগ্ের ৮১০৮ (0০80৫11এ 
আপিল করিয়াছেন। ফরাসী নারী অপেক্ষা! ভারতের নারীর! ইহার পূর্বেই মান্্রাজে অধিক 
, অধিকার পাইয়াছেন। 

গ্রীকেরা তুর্বার কাছে পরাজিত হইবার পর উদ্ভ্রান্ত হইয়৷ আপনাদের দেশে বথেচ্ছাচার 
করিতেছে। যুদ্ধে হারিবার ফলে যুদ্ধের সময়কার মন্ত্রীদিগকে ও সৈন্যনায়কদিগকে প্রাণদণ্ড করায় 
ইংলও্ড ও ইতালি গ্রীকদিগকে একঘরে করিতে বসিয়াছেন, কিন্তু ফরানীরা কোন কোন বিষয়ে 
এ অমান্ুষিকতারও বিরুত্ধবাদী হয় নাই। পূর্বে ত্ারাজ্যে কোন গোল বাধিলেই শ্ীকের! 
তুবাঁদের নামে অত্যাচারের অপবাদ দিত এবং তুর্কীরা উল্ট! অভিযোগ করিলে কেহ গুনিত না 
এবারে গ্রীকদের অমানুষিকতু! ধরা পড়িয়াছে। , 

« বীরবর কমাল পাশার চেষ্টা সফল :হইবার মত হইয়াছে। লোজান্‌ নগরের মন্ত্রাক্ষেত্র 
ূ্কার প্রধান প্রধান, সকল দাবী ন্বীকৃত হইয়াছে ; এখন কেবল দর্ঘনিলিসের পথে কৃষ্ণ. সাগর 
পরাস্ত সামরিক জাহাজ চালনা প্রভৃতি বিষয়ে বিচার চলিতেছে । বদি লর্ড কর্জনের প্রস্তাব, 

গৃহীত হয়, তাহ। হইলে কৃষ্ণ সাগরে কোন জাতিরই রণস্তরী থাকিতে পাইবে না, আর দর্দনলিসের 
পথে জাহাজ চালনা! প্রভৃতি বহু ইউরোপীয় জাতির বিচারাধীনে থাকিলেও তুক্কাদের প্রতিনিধি 
অন্ত সকল জাতির প্রতিনিধিদের লভার অধিনায়ক হুইবেন। তুক্কাঁদের হাতে সমগ্র দর্ঘনিলিসের. 
রতৃ্ দিতেও ইংরেজ ও ইত্ালিয়েরা জনবীকৃত নহেন, তব কুয়া কোন ছলে বা কৌশলে ভূষধ্য 


ছিতীয়াদ্ব। ৫ম সংখ্যা ] ' পৌঁধে ' ৬৬5 
পাগরের দিকে যাহাতে যুদ্ধের বড় জাহাজ ব! ডুবুরি জাহাজ আনিতে না পারে, তাহাই,নাকি " 
ইংরেজেরা ও তাহাদের সহায়েরা বিশেষ করিয়া! দেখিতেছেন। তুর নৃততন খলিফা কমাল পাশার 
াষ্টর্ীতিকে বরণ করিয়া লইয়াছেন, এবং আমাদের ভারতের মুধুলমানেরাও খলিফাকে নললতান 
না করায় শান্ত অনুসারে কোন দৌষ দেখিতে 'পান নাই। অবিলম্বেই * আল্গোরা ও 
কন্স্তাস্তিনৌপলের মিলিত গবর্ণমেপ্ট আদ্রিয়ানোপল পর্্ন্ত শাসন বিস্তার করিয়া স্থায়ী হইবে?। 
বিদেশীয়েরা তুর রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন ও, হইতেছেন, এবং কুস্তস্তনিয়৷ ও ইস্তাদ্ুল 
হইতে ইউরোপীয় সমাজের নীচস্তরের পুরুষ ও নারীরা দূরীভূত হইবে। এ 


আগাননী কহতগ্রস্_গয়ায় যে কংগ্রেস বসিবে, তাহার বিচায বিষয় লইয়৷ অনেক 
দিন ধরিয়। তর্ক ও আলোচনা চলিয়াছে; গতবারে আইনভঙ্গ কমিটির রায়ের বিবরণ প্রকাশ করিবার 
সময়ে বিচার্ধ্য বিষয়গুলি উল্লিখিত হইয়াছে, এবং সরকারী কাউ্রনসিলে প্রবেশ ব্বর! বিষয়ে কমিটির 
সভ্যদের ,মতভেদের কথাও লিখিত হইয়াছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্রন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে 
সকল বিষয়ের বিচারের ষে বৈঠক বসিয়াছিল, সেখানে বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন,_. 
আর তাহাদের মধ্যে কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দেখা গিয়াছে। 


একদলের কথ! এই-_কাউন্গিলে ঢুকিলে অসহযোগ নীতি ,সম্বন্ধে গোড়ায় যাহা নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে, আর দেশের লোকে মনে করিবে যে অসহযোগ নীতি, সম্পূর্ণভাবে 
ত্যাগ কর! হইয়াছে। অপর দলের উত্তর এই যে, উপযোগী মনে করিলে আগেকার নির্দিষ্ট 
গম্থা বদলাইলে ক্ষতি হয় না, আর স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী প্রয়োজনের হিসাবে কয়েকবার গন্থ! 
বদলাইয়াছেন। দ্বিতীয় দলের বিশেষ কথ! এই কাউন্সিলে যখন লোকের অভাব হইতৈছে না, 
ও কাউন্দিলের কাজে যখন দেশের লাভ লোকসু'ন হইবেই, তখন ভাল লোকের পক্ষে কাউন্মিলে 
যাওয়া উচিত ? অসহযোগ পশ্থীরা কাউন্সিল অধিকার করিলে, সরকারের ইচ্ছানুরূপ যে 6কান 
আইন পাশ হইতে পারিব না। 


এই মতভেদ লক্ষ্য করিরা কয়েকখানি ইংরেজী কাগজে, একটু টিটকারী দিয়া টি 
যে, এবারে গয়ায় স্থুরাটা কংগ্রেসের অভিনয় হইবে ও প্রতিঘন্দী দলগুলির হাতাহাতিতৈ কে 
চাপা পড়িবে । এই অশুভ ভবিষ্ব্াণী কেন, যদি ইহাও সত্য হয় বে গয়ান্থর মাথা রে 
কংগ্রেসের, আয়োজন ভাঙ্গিয়৷ দিবে, তাহাতেও কাহারও ভীত হইবার কিছু নাই। বদি দেশের 
লোক' সত্যনিষ্ঠায় ও হিতৈষণার বুদ্ধিতে অগ্রসর হইয়া থাকেন, তবে কোন প্রকারের মতভেদের 
কোলাহলে ও লড়াইয়ে দেশের অনিষ্ট হুইবে ন1) সাধনা! অকপট হইলে, একদিন না একদিন 
এদেশের ছুর্দশা ঘুচিবে। মানুষে মানুষে মততেদে মনুষ্যত্ব সূচিত হয়, অবাধ দ্বাধীন চিত্ত! সূচিত. 
হয়, এবং এক দেশদশিতা ুিযা বিচার অনুষ্ঠানের 'দ্রিত্যৎ প্রতিষ্ঠা সুচিত হয়? আমানদর 


৬৬৪ বঙ্গবাণী [১মবর্ষ/ পৌঁয়, ১২৯ 
মধ্যে যদি -পরবাদ সহিষুঃতা না থাকে, মতভেদের জদ্য আমর| « পৃজ্য-পৃজা-ব্যতিক্রম » ঘটাই, 
ভবে বধার্থই আমাদের শ্রেয়ের পথে বাধা পড়িবে | & 

কোন একটি সং্রদায় আইন-তঙ্গ নীতির অনুসন্ধান' কমিটির একটি মুখ্য উক্তিকে ম্বরাঁজ: 
প্রার্থীদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতেছেন; ই দলের লোক বলিতেছেন যে, কংগ্রেসের নেতারা 
অন্তঞিতভাবে সরকার বাহাদুরের এই মন্তব্যটিকে সমর্থন করিয়াছেন যে, এদেশ এখনও স্বরাজ: 
লাভের উপযোগী হয় নাই বলিয়াই দেশের লোককে অধিকতর শাসনের ভার দেওয়া যায় নাই। 
উপলক্ষিত রিপোর্টে আছে,_ দেশের লোক যথার্থভাবে শিক্ষিত হইয়া প্রস্তুত হয় নাই বলিয়াই, 
কংগ্রেসের নির্ধারিত কোন কোন অনুষ্ঠান এখন অবলম্বনীয় নহে। - রিপোর্টে যে সকল অনুষ্ঠান 
লক্ষ্য করিয়া এ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, এই 'লেখকের মতে সেগুলি বথার্থই বর্জনীয় ; শ্বরাজ- 
লাভের জন্য পৃথিবীর কোন দেশের লোকই কোন সময়ে ও কোন অবস্থায় অনুপযোগী নহে। 
আমায়. কথাটি বুঝাইতে গেলে অতি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়; আগামী কংগ্রেসের বিচারধ্য বিষয়ের 
প্রসঙ্গে সাধারণভাবে একটি কথ! বলিব। স্বরাঁজের রর এই যে, হারাই এদেশের অধিবাসী. 
জাছেন বা হইতে পারেন, তাহাদের সকলেরই নিকটে সকল রকমের উন্নতির পথ মুক্ত, এবং সমাজ 
শাসনে হউক অথব৷ রাষ্ট্রশাসনে হউক, সকল শ্রেণীর লোকই সেই শাসন-নিযন্ত্রণে অধিকারী । 
পথ মুক্ত না থাকিলেই সকলে দে পথে যায় না এবং অধিকার থাকিলেই সকলে সে অধিকার 
লাভ করিজে পারে না) কিন্তু তাহাতে স্বরাজের বা মুক্তির ব্যক্তির ঘটে না। কথাটি রেলওয়ের 
 উপমায় বুঝাইয়া বলিতেছি। 

" রেল খোলা আছে; যে লোক যে হিসাবে টাক! দিয় টিকিট কিনিবে, সে সেই 
হিপাবে উপরের" বা নীচের দরের গাড়ীতে উঠিতে পারিবে । এ নিয়ম থাকিলে রেলের যাত্রীরা 
অবাধতাবে চড়িতে পারে ; যাহার টাকা নাই, সে টাকা হইলেই গাড়ীতে চড়িবে। রাজ্য পরিচালন 
প্রদ্ৃতি সম্বন্ধেও ক্ষমতার হিসাবে ঠিক সেই কথা । আমরা যদি কোন শ্রেণীর শিক্ষালাতে বাধা 
- না পাই, কোন শ্রেণীর চাকুরী পাইতে বাধা না! পাই, তবে ্বরাজ আমাদের হাতে। খামখেয়ালীতে 
অথবু! অপ্রকাশিত বা! অপ্রকাশ্থ কারণে বদি শ্রেণী বিশেষে লোক বলিয়া বসেন যে, অমুক 
লোকের অমুক পথে চলিবার বা অমুক কাজ করিবার ক্ষমত| নাই, এবং যথার্থই ক্ষমতা আছে 
কি না আছে তাহা! দেখাইবার স্থবিধা নাহয়, তাহা হইলে কাগঞ্ষে কলমে দেশের লোককে মুক্ত 
ও, ্বাধীন বলিলে তাহার! মুক্ত & স্বাধীন হয় না $ শ্রেণী বিশেষের আধিপত্য থাকিলেই অধীনতা 
থাকিবে,_-শ্রেমী বিশেষ গৌরাঙ্নই হউক বা! কৃষ্া্পই হউক অধিক বিস্তৃতভাবে আর' আলোচনা 
করিব না.) ফেবল . এইটুকু বলিব. যে, .ফোন :একটি কাজ বিশেষে বদি কোন শ্রেনী বিশেষ অক্ষম 
বিচারিত হয়, তবে: শ্রেণী রিশেষকে সাধারণ অধিকারের হিষারে অযোগ্য বলা চলে না। - লক্ষ্য-পথ 
রন্বদ্ধে আসাদের ধারণা ম্প্উভর হইলে, দ্বরাজলাড়েগকক্তি লইয়। যেরূপ উত্তেজিতভাবে বিচার, 


দিত ৫ম সংখ্যা] শোঁকসংবাঁ ৬৬৫ 
চলিতেছে, তাহা থাকিবে না। আশ! | করি সকলে, প্রবাহ হাঁ বর রর 
নির্ধারণ করিবেন। 

বজীন্ম সাধারণ নাট্/ম্পীলাল্প পর্ষশীশত্তন্ন জুন্সভিিহ্ি_-১২৭৯ বঙ্গাব্দের 
২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখে সর্বসাধারণের জন্য নৃতন ধরণের' নাটক “অভিনয়ের উদ্ভোগে রঙ্গমঞ্চ বা! 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়; গত ২৩শে অগ্রহায়ণ এই অনুষ্ঠানের পঞ্চাশ বুসর পূর্ণ হইয়াছে 
এই উপলক্ষে উদ্ত তারিখে ইউনিভাসিটি ইন্ট্রিটিউট গৃছে নাটোরাধিপতি প্রযুক্ত জগদীন্দরনারায়ণ 
রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে. এক সভার অধিবেশন হয় | যে সমস্ত ব্যক্তি বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রথম 
প্রতিষ্ঠা করেন তীহাদের অনেকেই আর ইহ জগতে নাই। এখন কেবল জঁবিত আছেন শীযুক্ত 
ফোগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, স্থায়ী রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত ভূবন 
মোহন নিয়োগী ও শ্রীযুক্ত অম্তলাল বন্থু।. ষাহারা এই নাট্যশালা স্থাপনের অগ্রণী ছিলেন, 
তাহারা স্থাপন করা ছাড়াও অনেক নাটয-সাহিত্য রচনা করিয়াছেন । বাঙ্গালার নাট্যকলা, নাট্যশালা 
ও নাট্য-সাহিত্যেক্স কর্্িগণকে উক্ত সভায় সম্র্দন্য, করা হইয়াছে। বিখ্যাত সাহিত্যিক ও 
নাট্যকলাবিদ্‌ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থকে একখানি অভিননানপত্র ও একটি সপুষ্প সুগঠিত রৌপ্য 
নির্মিত পুষ্পাধার প্রদান করা হইয়াছে। | 


চট 


শোকমংবাদ 
. সঙ্গীর ্ত্ভীত্দন্লোহন গুপ্ত ইতিমধ্যে আমরা আর একজন খ্যাতনামা সাহিত্যসেবীকে 

হারাইয়াছি। আমাদের বঙ্গবাণীর লেখক রসশিল্পী যতীন্ত্র মোহন গুপ্ত মহোদয় আর ইহজগতে নাই।-» গত ১২ই 
নভেম্বর রশচী প্রবাসে যতীন্ত্র মোহন: ৪৮ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমে মস্তিষ্কের পড়ায় হঠাং হার্টফেল হওয়ায় 
মৃতামুখে পতিত হইয়াছেন। এ 

যতীজ্ মৌহনের  “ বেহারচিত্র ” নামক রমচিত্রের পুস্তকথানি তীহার নিরারারত গজল 
দন্ত ভাহার আর, একখানি প্রস্থ “হদদুনারীর কর্তব্য” নারী সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।. বড়ই 
ছঃখের বিষয়,-.যদিও তাহার অনেক রচনা মাসিকপত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল. অতি অল্প সংখ্কই কিন্ত 
পুসতুকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। তিনি নিয়লিখিত পুন্তকগুলির পারুলিপি তৈয়ার করিয়া গিয়াছেন-কিন্ধ প্রকাশ, 
করিয়া যাইতে পারেন নাই। ১1. কুহেলিকা (সামাজিক উপঙ্ঠাস )২। চষ্পা 18 বন্ধ জাতির 
জীবন, অবলন্থমে উপন্তাস ) ৩। রতন ( সামাজিক উপস্তাস ) ৪1". প্রতাক্ষগ্রমাণ (কৌ ) ৫1 পঞ্চ- 
রতন বাংশার 'সামাজিকচিত্র) ৬। নীহারিকা! ও.৭। হানি ও ক্র ছোট গল্প সংগ্রহ )1 ও 

তীনবাবু মুঙ্গেরে ওকালতি করিতেন- আপন: বৃত্তিতে ও বিষরকর্ে তিনি তত মনোযোগী ছিলেন না। 
রা জানানুীগনে নিরত থাকিতেন। তিনি ধীর, স্থুরদিক অথচ মিতভাষী, চরিঅবান ও পরম ভাগবত ব্যক্তি 
ছিলেন, । ওকালতী বাবসাতেও তিনি অস্গুঞ্ সাধুত! ও গত্যনিষ্টা গক্ষা করিয়া! চলিতেন। 

_ সৃতদার  বতীশরধাবু চার পুত :ও রাত রাখিয়া -গিয়াছেন। আমরা শোকমবপ্ত পরিবারবর্গকে 
আমানের অন্তরের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি. | 





৬৬৬ . আবাণী; [১ম পৌষ, ১৩২৯ 


.স্পাক্স ল্লাস্স লাহ্বাচল্পণ পাল ব্বাহাদুল্স 2 হবরগীর কষগাস পাল মহাশয়ের একমাগর 
পুত্র, বাঙ্গালীর গৌরব দেশহিছৈষী রায় রাধাচরণ পাঁল বাহাছুর আর ইহলোকে নাই। গত ২৩ শে অগ্রহারণ, 
শনিবার তোরে ৫ টার সময় হঠাৎ হদ্যস্তরের ক্রিয়া 
বন্ধ হওয়ায় তিনি ইহুলীল! সংবরণ করিয়াছেন। 
রাধাচরপ প্রায় ২৫ বৎসর যাবৎ কলিকাতা! 
মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার পদ অলঙ্ক:ত করিয়া- 
ছিলেন এবং নিজ ওয়ার্ডের করদাতৃগণের অভ!র 
অভিযোগ তিনি ম্বকর্ণে গুনিবার জদস্থ প্রায় 
প্রতিদিনই তাহাদিগকে নি গৃহে আহ্বান 
করিতেন এবং স্বচক্ষে তাহাদের ছুঃখ হদশা 
দেখিয়া বেড়াইতেন। কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট 
্াষ্টের সহিত তিনি প্রথমাবধিই সংসষ্ট ছিলেন। 
বয়কট আন্দোলন উপলক্ষে যখন ছাত্রের দলে 
দলে জেলে পরিকাছিল, তখন তিনিই জেলে 
তাহাদের আহারের অব্যবস্থার তদন্ত করিয়া 
গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 


গত ২২শে অগ্রহারণ শুর্জবার সন্ধ্যা ৭ট! 

কমিটির কারধ্য করিতে করিতে একটু অসুস্থ 
বোধ ককেন/বং বাটা আসিবার পথে নিজের . 
ডাক্তারকে লইয়া আসৈন। বাটাতে কিছুক্ষণ পরেই তিনি নুস্থবোধ করেন। কিন্তু রাজি ৪টার সমন তিনি 
পুনরায় হ্রোগে কাতর হইয়া! পড়েন এবং রাত্রি € টার*সম মানবলীল! সংবরণ করেন। তির্নি -বিনরী, 
অমাধিফ ও শ্বদেশবৎসল ছিলেন। তাহার শোক সন্তগু পরিবারবর্থের শোকে আমরা গভীর সমবেদন! 
জানাইতেছি। রি 

অর্গাল্স ক্কাম্পাপত্ি ঘোল্ব-জামর। অত্যন্ত ছুঃখের সহিত : জানাইভেছি যে, হুবিখ্যাত 
“ফ্‌ কোম্পানীর শিল্পী শ্রীযুক্ত কাঈীপতি ঘোষ বি, ই, মহাশয় ৮কাশীধামে মারা গিয়াছেন। শ্বদেশী যুগের 
গ্রারপ্তে জাতীয় শিক্ষা সমিতি তাহাকে মাঞ্িণে পাঠাইক্জাছিলেন'। কোন স্থানে চাকুরী না" লইয়া! গ্বাধীন ব্াবসারে 
(তিনি যথেষ্ট উন্নতিলনতি করিয়াছিলেন । আমরা গাহার শোকস্ণ পরিারবর্রক সমবেদনা জাপন করিতেছি 

পল্পহলাক্চে ার্টিন্েউ-_মাফিণ পঞ্জে প্রকাশ বে বিখ্যাত তু-পর্ধাটক মাটিনেট চীন কাজে 
মার। গিয়াছেন। অনাহার ও অতিশ্রম মাকি ০৮০১ তীর শেষ অন্থরোধ বে তাঁহার কবরের 
উপর যেন এক বাজার বসে। 








ছু£্খের ভার | এ 
শিলপী- ঞীদেবী প্রসাদ রায়চোধুরী ] | ["কলিকীতা রিভিউ” পত্রের সৌজন্কে 








“আবাস তোলা মান্ুুস্ম হ” 


প্রথম বর্ষ | ৃ দবিতীয়ার্ঘ 
১৩২৮-২৯ বাসন ৬ষ্ঠ সংখ্যা. 
ভবভৃতি 


(95158910 [49%1-র ফরাসী হইতে ) 


,  শৃদ্রকের মৌলিকতা আমাদের নিকট আরও স্প্টরূপে প্রতিভাত হইবে বদি আমরা গৃহস্থ- 
শ্রেণীয় নায়ক-নায়িকাঘটিত আর একটি নাটকৈর সহিত উহার তুলনা করিয়া দেখি। ভারতীয় 
অমালোচকের! * এই নাইকটিকে শুদ্রক রচিত নাটক অপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন এবং উহ্বীকেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকবির শ্রেষ্ঠ রচন! বলিয়া! মনে করেন $__ 

নেই নাটকটি ভবভৃতির মালভী-মাধব । ভবতৃতির হর করিবার প্রতিভা নাই। হার 
রোম্যান্টিক নাটকগুলি সন্তবতঃ অনুকরণমাত্র। এবং শুধু শৃত্রকের সহিত পাল্লা দেওয়া ছাড়া 
মালতীমাধবরে দশ অঙ্কে বিভক্ত করিবার আর" কোন “সঙ্গত হেতু দেখ! যায় না। এই ছুই 
কবির মখো বছ শতাব্দীর ব্যবধান স্থাপন "না 'করিয়া, ইতিহাসের হিসাবে,, দুইজনকে * ' জারও 
পরম্পন্নের কাছাকাছি আনিবার পক্ষে ইহাঁও আর একটা যুক্তি। ভবভূতির' তারিখ কতকট। স্থির 
নির্দিষ্ট হইয়াছে! ভবস্ভৃতি কনৌজরাজ, বশ্োবর্মনের প্রিয়পাত্র ছিলেন৷ কাশ্মীরের ললিতাদিতা 
বশোবর্নকে ..ুদ্ধে পরাভৃত্তৎকরেন। এই পরাত্তব হইতেই তীহার  রাজত্বকাল নির্ধারিত হইতে 
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গারে। ললিতাদিত্য.৬৯৫ অবে সিংহাসনে আরোহণ করেন; এবং এই ঘটনা হইতে যশোবর্মনের 
উপর বিজয়লাভ একটু দুরবর্তা ; পক্ষান্তরে দশৌবর্্ন এই পরাজয়ের পূর্বে, গোঁড়রাজের উপর 
জয়পাভ করিয়াছিলেন। এবং যশোবন্্রনের রাজমভার এক কবি, বাকৃপতিরাজ * গৌড়বন্ধো ? 
নামক এক প্রাকৃত মহাকাব্যে এই বিজয়ের জয়কীর্তন করিয়াছিলেন। সেই কাব্যে তিনি আত্ম- 
গরিমাচ্ছলে বণিয়াছেন “ভবভূতির অন্বহপাগর হইতে তিনি কয়েক ফোটা অমৃত অপহরণ করিয়াছেন» 
অতএব ভবভূতির উৎকৃষ্ট রচনাগুলি সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগের একটু পরে বিরচিত হয়। 
হ্যবর্ধনের কুলকীত্তি ও কুল প্রথা .বশোবন্মন সগৌরবে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কবিদিগণ্টে 
উতসাঞ্ছিত করিতেন «এবং তাহাদের সহিত পাল্লা দিতেন। অলঙ্কারশাস্ত্রাদিতে তাহা'র নামে যে 
সকল শ্লোক উদ্ধৃত হয়, সেই শ্লোক গুলিতে বেশ একটু, লালিত্য ও রদিকতা আছে। এমন কি, 
তিনি * রামাভুদয়* নামক. একটি নাটকও রচনা৷ করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র তাহার নায়ক। 
ভবভূতির প্রস্তাবন্মদি হইতে ভবসূতির বংশ ও শন্্াধ্যয়নের কথ| অনেকটা! জান! বযায়। তিনি 
উদুম্বর-উপাধিধারী। এক ব্রাহ্মণ বংশ হইতে সমুদভূত। এই ব্রাহ্মণবংশ বিদর্ভের ( বেরার ) কান্তঃপাতী 
পুষ্মপুরে বাস করিতেন। তাহারা তৈতিরীয় শাখাধ্যায়ী, ও কাশ্যপ-গোত্রীয়। ভবভূতির পিতার 
নাম নীলকণ, মাতার নাম জাতুকর্ণা, পিতামহের নাম গোপালভট, তাহার চতুর্থ পুরুষস্থ পূর্ববপুরুষ 
একজন মহাকবি ছিলেন) * প্রকৃত জ্ঞান-ভাগুার” জ্ঞাননিধি নামক এক মহাপণ্ডিতের নিকট 
তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ভ্ভাননিধি বেদ, উপনিষদ, বিবিধদর্শন, স্মৃতিশাস্ত্র, মহাকাব্য, নাটক 
, ও নাট্যশান্ত্রে পারদর্শী ছিলেন । 
কালিদাসের ন্যায় ভবভূতি তিনখানি নাটক রাখিয়। গিয়াছেন। ছুইটি নাটক রাম-কাহিনীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত মহাবীর চরিত, ও উত্তর-চরিত । অন্যটি মালভ্রীমাধব__একটী স্বরূপোল- 
কল্লিত নাটক অন্ততঃ অলঙ্কারশান্্র এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর, কবির এই 
মৌলিক কল্পনা অতীব সংযত। বৃহতকথা (-]]া কথা-সরিত-সাগর ) হইতে তিনি এই 
মাটকের আখ্যানবস্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
এক ত্রাঙ্মণ যখন বিভ্ভাধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময়ে মদদিরাবতী তাহার এক সহাধারীর 
উগিনীকে দেখিয়! তাহার রূপে মুগ্ধণহন। তরুণীও সেই বিভার্থীকে দেখিয়াছিলেন এবং শ্বহাস্ত 
একটা মাল! গীঁধিয়! তাহার নিকট পাঠাইয়া৷ দেন।* উহাদের বিবাহের কথা অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে এমন সময় এক বড়-ঘরের গার মদিরাবভীর পাণিপ্রার্থী হইলেন। মদিরাবতীর পিতা 
এই প্রার্থনা অগ্রা্ছ করিতে সাহস পাইলেন না এবং প্রায়-বাগ্দত্ত সেই বিদ্যর্থীকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। বিদ্যার্থী হতাশ হুইয়। নগর হইতে বাহির হইল, এবং উনন্ধনে প্রাত্যাগ করিতে 
লচেষ্ট হইল তাহার নৈরাশ্থ প্রশমনার্থ আর এক যুবক এই সময়ে এ স্থানে জালিয়।৷ তাহার 
প্রীণ বাঁচাইল। এই যুবকটা পথে বেড়াইতে বেড়াইতে এক তরুণীকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় এবং 
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পূর্বোক্ত বিদ্যা্থার স্থায় সেও প্রেমে পড়ে ; এই যুবকটী এঁ তরুণীকে পলাতক এক মত্ত হস্তীরী, 
আক্রমণ. হইতে রক্ষা করে; পরে, সে তাহার দৃষ্টিব্িভূ্ত হওয়ায়, -বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে 
'আর দেখিতে পাইল না। এই ছুই যুবক বন্ধু প্রস্পরকে সাহস দিয়া, মাতৃকাদের মন্দিরে যাত্রা 





দিলভ্যা'লেতি 
[« কলিকাতা! রিভিউ » পত্রের সৌপন্তে ] ও 
করিল। উহারা যে সয়ে সেখানে উপনীত হুইল, মদিরাবতীও সেই ময় বাগ্দত্তার সজ্জঞায় 
সজ্জিত হইয়া কামদেবকে পৃজ! দিবার জন্য উপস্থিত হইল। আসলে আত্মহত্যা করাই তাহার 
প্রফৃত উদ্দেশ্ট ছিল। মদিরাৰতী হঠাৎ সে ক্রাহ্মণ যুবককে দেখিতে পাইল . এই যুবকের বন্ধ 
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. উহাদের মনম্ধামনা পূর্ণ করিবার জস্, উহাদদিগকে স্থৃখী করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিল। এ 
বাগদত্তা তরুণীর সহিত আপন বেশভূষা বদল করিল ; তারপর বখন প্রেমিকযুগুল পলায়ন করিল, 
তখন এই যুবকবন্ধু মদিরাবতীর সহচরীদিগের সহিত মদিরাবতীর গৃহে প্রবেশ করিল। সেই সময় 
মদ্দিরাবতীর এক সখী, বিবাহের পূর্বে বিদীয় সম্ভাষণ করিবার জন্য সেখানে আসিয়াছিল। এই 
তরুণীটিই সেই হস্তীর আক্রমণ ব্যাপারে এ যুবকের দৃষ্টিবহিভূ্ত হইয়াছিল এবং বহুকাল তাহার 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে তরুণী, ছুইজনে একসঙ্গে পলায়ন করিবার প্রস্তাধ যুবকের 
নিকট করিল। যুবক সম্মত হইল ; এবং তাঁহার পর ছুজনে পূর্বব (প্রমিক-বুগলের সহিত পুনমিলিত 
হইবার জন্য যাত্র! করেল। 

ভবভুতি উক্ত ঘটনাগুলি যথাবথরূপে রক্ষা! করিয়াছেন ; এমন কি, এই নাটকে যে মালাগাছটা 
একটা বিশেষ দরকারী জিনিস, তারও খুঁটিনাটি পর্যন্ত বর্ণনা করিতে ছাড়েন নাই। ছুই বন্ধুকে 
সহপাঠী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং উহাদের বন্ধুত্ব আখ্যানের গোড়া হইতেই দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত 
এইরূপ দেখাইয়াছেন। পলাতক হস্তীর পরিবর্তে ভবভূতি আর এক অন্তর অবতারণা করিশ্মাছেন__ 
অর্থাত ব্যান্র। বস্ততঃ ভবভূতি, নায়িকার নির্ধারিত স্বামীর ভগিনীকেও সখীরূপে নায়িকাকে 
প্রদান করিয়া আখ্যানবন্তকে আরও জমাট করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি ছুই প্রেমিক ধুগলকে 
অলঙ্কারশান্রুসপ্মত কতকগুলি বাঁধাবাধি ধরণের শাস্ত্রের যোগান দিয়াছেন । বথ £__বৌদ্ধ পরি- 
ব্রা্জিকা কামন্দকী এবং তাহার ছুই শিল্যা জবলোকিত| ও সৌদামিনী। বন্ু্বয়ের প্রত্যেকেরই 
একজন প্রাণের গুপ্ত কথা বলিবার আগুন আছে $_মালভীর খাতৃকস্থা। লবঙ্জিক! এবং বুদ্ধরক্ষিতা 
মদয়ন্তিকার সহচরী। নায়ক-মাধবের কলহংস নামে একজন বিশ্বস্ত পরিচারক ; একজন অলঙ্কার- 
শান্্বেত্ব। বলেন, কলহংস নাটকের বিটম্বরূপ। কাঁপালিক জঅঘোরঘণ্ট এবং তাহার" একজন 
শিষ্য। কপালকুগুলা নাটকের আকম্মি*চ ঘটনাবিপর্ধ্যয় সাধনে সহায়তা, করিয়াছে। নাট্যশালায় 
বিশ্যেতঃ স্বকপোলকল্লিত নাট্য রচনায়, মালতীমাধব নাটকে বৌদ্ধধর্টের গতানুগতিক সামাজিক 
মর্ত্যাদ প্রতিপাদদিত হইয়াছে । ঘোর নিষ্ঠাবান ধন্সিষ্ঠবশ হইতে উদ্ভুত ব্রাহ্মণ ভবভূতি, একজন 
বৌদ্ধ তাপসীকে দূতীর ভূমিকায় বরণ করিয়াছেন। এমন লোকের বিচাঁর সিদ্ধান্ত অবশ্ট অপরিহার্য । 
নাম খাহাই হউক এই বৌদ্ধ তাপসীয় অন্তরে কোন কু-ভাব আমরা দেখিতে পাই না। এই পাব্রটা 
নাটকের একজন প্রধান ব্যক্তি । স্বার্থসংস্ষ্ট: দুই পরিবারের প্রার্থনায় রাজাকে অসন্তুষ্ট * ন! 
করিয়৷ ইনিই প্রেমিকনিগের বিবাহ সংঘটনার্থ বিবিধ উপায়ের যোজনা! করিয়াছেন । ,রাজার ইচ্ছা, 
তাহার পূর্ববসখ| মদয়ন্তিকার ভ্রাতা নন্দনের সহিত মালতীর বিবাহ হয়। এই বৌদ্ধ' পরিধ্রাজিকারই 
এক শিশ্ঞা অবলোকিত! একটা চাল চালিয়াছিলেন। এবং ধখন মালভীর প্রাণরক্ষার কোন আশা 
ছিল না তখন সৌদামিনী তাহাকে রক্ষা করেন। স্পট; ব্রাঙ্মণ্য-পক্ষপাতী ও পাষগুদিগের বৈরী 
চারিত্রিক উপন্যাস “ দশকুমার ও * ধর্ম্ররক্ষিতাকে দিয়া.( শাক্য-ভিক্কুকী ) বারবনিতা কাঁমমঞ্জীরীর 


দবিতীসলার্ফ, ওঠ সংখ্যা] . ভবস্তৃতি ৬৭১ 
দূতীর কাজ করাইয়াছেন। (পৃ ৫৮,৭); রূপসী ললনা রত্তাবলী স্বীয় পতির অবজ্ঞার শাস্তি দিবার 
জন্য আর এক ভিক্ষুকী নিযুক্ত করেন.( ঘর); নিতম্ববতীর মন হরণ করিবার জন্য একজন শূত্র 
আরও এক ভিক্ষুকীকে : এই কাজে লাগাইয়াছে দেখা যায়। 119০) কৃত অনুবাদে, নাটাগত 
বিষয়টার নিম্মলিখিত নাম দেওয়া হইয়াছে__৪ 96০19% 17790186 অর্থাৎ গুপ্ত ববাহ-__-ইহাতে 
দশ অষ্ক নাই। স্বীয় নাটককে দশ অঙ্কে বিভত্ত করিবার মানসে ভবভূতি কতকগুল! অতিরিক্ত 
ঘটন। একক্রে জমা করিয়াছেন, মুল বিষয়টা ও প্রচলিত আখ্যান্গাদ্ি হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রথম 
অঙ্কটা প্রায় সমস্তই ঘটনা-বিবৃতি মাত্র। এই অক্ষে কামন্দকী আপন মতলব জাটিতেছেন 
এবং এই মতলব তাহার সহপাঠীদিগকে বলিতেছেন । মালতী কর্তৃক শ্িচিত্র এক 'ভিন্রপুট 
লইয়! কলহংস প্রবেশ করে, কলহংসের প্রণয়িনীর, ও মালতীর সহচরী মন্দারিক। উা গ্রহণ করে 
এবং দৈবক্রমে উহ! মাধবের হাতে আসিয়া পড়ে। মাধবও মালতীর একটা ছবি আঁকিয়া 
তাহার নীচে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়৷ একট! শ্লোক রচনা! করিয়! খুদেয়। মন্দারিক! 
উহাদের *নিকট ফিরিয়া আপিয়া এ চিত্রখানি লইয়া গেল। দ্বিতীয় অঙ্কে বৌদ্ধ ভিক্ষুকী মালভীর 
বিবাহের বন্দোবস্ত করে। তৃতীয় অঙ্কে প্রেমিকগণ শিবের মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানে পরস্পরের 
সহিত ' দেখা সাক্ষাৎ করে। একটা বাঘ পলায়ন করিয়৷ মদয়ন্তিককাকে আক্রমণ করে ও গ্রাম 
কল্সিতে উদ্ভত হয়। মকরন্দ নিজ প্রাণকে সক্কটাপন্ন করিয়।ও, নন্দনের ভগিনীকে এই বিপদ 
হইতে উদ্ধার করে। কিন্তু হঠাৎ (চতুর্থ অঙ্ক) রাজা তাহার 'নর্সখার সহিত মালতীর বিবাহ 
শরীর স্ুসম্পন্ন করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন মাধব হতাশ হইয়া, কামন্দকীর কার্যা- 
কৌশলের উপর আর বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, ভূত প্রেতদিগের নিকট সাহায্য গ্রহ্ঠার্থ, 
তাহাদিগ্গকে মহামাংস দিবার জন্য মহা শ্মশানে গেলেন । রাত্রে দেখানে উপন্টুত (পঞ্চম অঙ্ক ) 
হইয়া প্রেতগণকে আহ্বান করিলেন, তাহাদের চীৎকার কোলাহল শুনিতে পাইলেন, তার পর 
পাশ্ববর্তী মন্দির হইতে বিলাপ ক্রুন্দন শুনিয়া, তাড়াতাড়ি মন্দিরে প্রবেশ করিলেন) এবং স্পখানে 
ভীষণ করাল 'দেবীর পুরোহিত অঘোরঘণ্টকে দেখিতে পাইলেন। অঘোরঘণ্ট মন্্রতন্ত্র প্রভাবে 
মালতীকে হরণ করিয়াঁ আনিয়া কপালকুগুলার সাহায্যে তাহাকে বলি দিঝ্ুর আয়োজন করিয়টিছন। 
মাধব পুরোহিতকে বধ করিয়। স্বীয় প্রণয়িনীকে উদ্কার ফরিলেন। পুরোহিতের গলহকাঁরণী, 
গুরু হত্যার প্রতিশোধ লইবে বলিয়া শপথ করিল (৬ অন্ক)। তরুণীত্বয় মন্দিরে উপনীত হইল, 
যুবকত্ধয়কে কামন্দকী পূর্বেই পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মফরন্দ মালতীর বিবাহ-পরিচ্ছদ পরিধান 
করিলু ) এঁবং মালভী মাধবের সহিত পলায়ন করিল। * ইত্যবসরে কন্যার সাজে সজ্জিত মকরন্দকে 
কন্যার গৃঁহে লইয়া যাওয়া হইল । নন্দন (৭ লক্ষ) ভ্বলন্ত-বাসনা-ভরে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 
ছ্পবেশী মালতী রূঢ়ভাবে তাহাকে ঠেলিয়া ,দিল। উহাকে প্রশমিত করিবার জন্য নন্দন মদয়স্তিকাকে 
পাঠইেয়া দিল। প্রণযীহয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল ও তাহারা একলজে পলায়ন করিলপ। 


৬৭২ . বঙ্গবাণী. [ ১ বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


সৈনিকের! উহাদের অনুসরণ করিল ( ৮ অস্ক)) মকরন্দ খুব সাহসের সহিত উহ্থাদিগের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিল; মাধব দখার বিপদ দেখিয়া, তাহার সাহাব্যার্থে দৌড়িয়৷ আসিল। মালভী 
একলা রহিল। কপালকুগুল1 তাড়াতাড়ি আসিয়। তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। -মাধৰ 
মালভী অন্তর্ধানে কিংকর্তব্যবিষূড় হইল (৯ অঙ্ক ); মাধব পাগলের মত হুইয়া পর্ববতে, অরণ্যে, 
বন্ধুর সহিত, ইতস্ত চঃ ভ্রমণ কারতে লাগিল, এবং তাহার প্রণয়িনীকে আনিয়! দিবার জন্য প্রাকৃতিক 
সমস্ত পদার্থের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার পর আত্মহত্যা করিতে উদ্ভত হইলে, 
কামন্দকীর শিষ্যা সৌদামিনী আসিয়া তাহাকে জানাইলেন যে মালতী জীবিতা এবং তাহার 
প্রমাণন্বরূপ, তাহার পূর্বেকার স্বহস্ত-রচিত মালাগাছি তাহাকে দিলেন। কামন্দকী, মদয়স্তিকা 
ও লবজিক! তাহাদের আন্তরিক ছুঃখ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে ( ১০ মঙ্ক) এমন সময় হুঠাৎ 
মাধব মালতীকে আবার লইয়! আসিল । রাজা তাহাদের বিবাহ দিয়া দিলেন এবং মদয়ন্তিকাকে 
মকরন্দের হস্তে সমর্পণ করিলেন । « 

আখ্যান বস্তুতে ভবভূতির যাহা নূতন যোজনা তাহা! এই £-_মাধবের উন্মাদ (৯ অঙ্ক ) 
এবং ভূতপ্রেতদিগকে আহ্বান করা (৫ অঙ্ক)। নবম অস্কের আদর্শ-বস্ত নির্দেশ করা 
নিপ্রয়োজন ; উহাতে ভবভূতি বিক্রমোর্ববশীর চতুর্থ অঙ্কের সহিত পাল্লা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
বিক্রমোর্বশীর এ অংশ যেমন একদিকে, লালিত্য ও মনোহারিহায় ভবভূতির রচনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
তেমনি আবার ভবভূতির এ অংশের রচনীয় উচ্দবল বর্ণ-বিদ্যাসের শক্তি ও কারুণ্য-রসের তীব্রত 
প্রকাশ পায়। পঞ্চম অঙ্কে সস্তবতঃ আর কোন পুরবববস্তী কবির অনুকরণ করা হইয়াছে; এরূপ 
ঘটন্[সংস্থান প্রচলিত ্ারাইরিতে নে দেখ! যায়! যথ। £ বুহত্কথায় (১৮ তরঙ্গ) এক 
বৌদ্ধ ভিচ্ষু এক ঘুমন্ত রাজকুমারীকে হরণ করিয়! মহাশ্মশানে লইয়! যায় এবং সেখানে তাহাকে বলি 
দিতে উগ্ভত হইলে, ব্রাহ্মণ বিদুষক তাহার বিলাপ-ক্রন্দনে আকৃষ্ট হুইয়া৷ সেখানে আসিয়! উপস্থিত 
হয় এবং সেই হতভাগ! ভিক্ষুকে বধ করে; আরও পরে, (১২১ তরঙ্গ ) এক কাপালিক স্বীয় 
নত্রত্ত্ে প্রভাবে, রূপসী মদনমঞ্রীকে বলিদানের জন্য মহাশ্মশানে আনয়ন করে। অন্যত্র 
(২৫ 'তরজ ) যাহাতে মন্ত্রে যোগাযোগ দরকার এক্প একটা ভীবর্ণ ছুঃসাহুসিক সন্কল্লকে 
কার্যে পরিণত করিবার জন্য অশোকদত্ত মহাস্মশানে গিয়! রাক্ষসদিগের নিকট টাট্কা মহাম্]ংস 
বিক্রয় করিতে উদ্ভত হইল; দাগিনেয়ও এরূপ করিয়াছিল (১২১ তরঙ্গ )। ইহারই অনুরূপ গল্প 
দ্শকুমারেও বর্ণিত হইয়াছে। যথা"ঃ_মন্্রগুগ রাজকুমারী কনক লেখার পরাপরকষা করে। 
বলি দিবার জন্ এক এন্্রজালিক তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। ০ 

অতএব দেখা বাইতেছে আখ্যান বস্তর রচনায় কবির কৃতিত্ব খুবই কম। সাহার বর্ণিত 
চরিব্রগুলিতে, ন! আছে ব্যক্তি-বিশিষ্টতা, না' আছে মৌলিকতা, না আছে দৃষ্টি-মাকর্ষক অনগ্ত- 
সাধারণতা_ইহার কিছুই নাই। পান্রদিগ্ের জীবনে, অন্ুরাগের ভাব ( ৪৪০01790$) ছাড়া জার 


ছিতীযান্? ওষঠ সংখ্যা ] .হিমানী ৬৭৬ 
কিছুই নাই। মনে হয়, প্রেমিকগুলি, এবং তাহাদের সহায় ও তাহাদের বৈরিগণ, একটা , 
জড়ভাবাপন্ন নিত্রামগ্ন নগ্ররীতে বিচরণ করিতেছে, বহির্জগতের সহিত তাহাদের যেন কোন সম্বন্ধ 
নাই,। উহার! তাহাদের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ, মানব-সমাজ ,হইতে যেন একেবারেই 
বিচ্ছিন্ন। নাটকের অবান্তর ভূমিকাগুলি, যাহ! স্ৃচ্ছকটিকার দিক্‌-মগ্ডলকে বাড়ায়! তুলিয়াছে, 
সেই পধ-চল! পথিকের ম্যায় ক্ষণিক পাত্রগুলি যাহ! দর্শকের অজ্জাতসারে নাটকের মুখধ্যে যাতায়াত 
করে, এবং “ঘটনার গ্রন্থিবন্ধানে ও গ্রস্থিমোচনে অলঙক্ষিতে সহায়ত! করে, এবং নায়ক নায়িকার 
জীবনকে জনমগ্ুলীর সমগ্র জীবনের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয়, তাহা মালতী মাধবে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। প্রেমের ঘটনাবিপধ্যয়ে নায়কগণ যে-বিভিন্ন অবস্থায় পতিত হয় সেই গ্্ৰ 
অবস্থাতেই ভবভূতি স্বকীয় কবিত্বের শক্তিসন্্রল দেখাইবার উপলক্ষ্য অস্থেষণ করেন । এই দৃষ্িভূমি 
হইতে দেখিতে গেলে, শ্র্রকণ উপাধিধারী নাটক গুলি নিশ্চয়ই ওস্তাদি হাতের উৎকৃষ্ট রচনা। ত্বাহার 
যায় আর কেহই অত পূর্ণ মাত্রায় অফুরন্ত সংস্কৃত শবভাগডারের অধিকারী হষটুতে পারে নাই। 

ওরূপ জল ছন্দসমূহকে অমন অক্লেশে আর কেহ আয়তে আনিতে পারে নাই। চিত্তের প্রচণ্ড 

আবেগ, বিশ্বপ্রক্কৃতির মহান দৃশ্যসমূহ, তীব্র ও ভীষণ মনোগত সংস্কার__এই সমস্তের চিত্রকর ধাঁ 
ব্যাখ্যাত। ভারতে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ভারতীয় সমালোচকের1 ভবডূতি ও কালিদাসের কাব্য 
রচনার ধরটা খুব ঠিক্‌ বর্ণন! করিয়াছেন । কালিদাস ভাবের সুচনামাত্র করেন, তবভূতি ভাবের 
ব্যাখ্যা করেন। অপ্রচলিত ও বঙ্কারকারী শব্দের “প্রতি স্রাহার যে স্বাভাবিক অতিরুচি আছে, 
তাহার সহ্ছিত গভীর পাগ্ডিত্য সংযোজিত হওয়ায় তিনি অনেক সময় ছূর্ববোধ শব প্রয়োগ জথবা 

অপ্রচলিত আর্য প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। খুব বিরাট গম্ভীর ভাব প্রকাশের চেষ্টায়, 
তিনি দীর্থ সমাসবনহুল শব্দ-বঙ্কারী বাক্য প্রয়োগের অপব্যবহার করিয়াছেন। শুদ্রকের "ম্যায় না 
আছে তীর রসিকতার জ্বলস্ত স্ফুপ্তি কালিদাসের ম্যায় না আছে তীর সুকুমার কল্পনা; কিন্ত লেখক- 

সলভ, চিত্রকরম্থলভ ও কবিসুলত তাহার যে দকল মৌলিক গুণ আছে, তাহাতে ৪০৯ 

নাট্য-সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতুত হইতে পারেন। 

ভ্ীজ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর 


হিমনৌ 
সন্ধ্যায় ফুটি জীবনানন্দে বিন্দু বিস্দু ঝরিতে ) 
ঝলকিয়ে চাই প্রভাত-বেলায়, আলোক-মেলায় মরিতে 


৬৭৪ বঙ্গবাণী, [১ম বঞ্ট মাথি, ১৩২৯ 


অভাগীর স্বর্গ 
(১) 


ঠাকুরুদাদ মুখুষ্যের বধিয়সী স্ত্রী সাতদিনের ভ্বরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 

ধানের কাঁরবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন ৷ “ভার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে 

হইয়াছে, জামাইরা__প্রতিবেশীর দল, চাঁকর বাকর-_-সে যেন একটা উৎসব বাধিয়! গেল। 

সমস্ত গ্রামের লেক ধূম-ধামের শবধাত্র! ভিড় করিয়। দেখিতে আসিল । মেয়েরা কীদিতে কাদিতে 

মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়।৷ আল্ঙা এবং মাথায় ঘন করিয়! সিন্দুর লেপিয়া দিল, বধূরা৷ ললাট 

চন্দনে চর্চিত করিয়া! বহুমূল্য বস্ত্রে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া জীচুল দিয়া তাহার 

শেষ পদধুলি মুছাইয়া লইল। পু্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন 

শোকের ব্যাপার,--এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ধ পরে আর একবার নূতন করিয়া তাহার 

শ্্বামীগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ 
বিদায় দ্িয়। অলক্ষে ছুফৌঁটা চোখের জল মুছিয়৷ শোকার্ত কন্যা ও বধূগণকে সাস্তবনা' দিতে 

লাগিলেন। প্রবল হরিধবনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়! সমস্ত গ্রাম সঙ্গে স্জে চলিল। 

আর একটা প্রাণী একটু দুরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙানীর-মা। সে তাহার 
কুটার প্রা্জণেঘ্ গোটা কয়েক বেগুন, তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়৷ আর 

.নড়িতে পারিল ন1।- রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার বেগুন জাচলে বাঁধা,__-সে চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় 

নদীর তীরে শ্মশান, সেখানে পুর্বধাহ্ছেই কাঠের ভার, চন্দনের টুক্রা, দ্বৃত, মধু, ধুপ, ধুনা প্রভৃতি 

উপৃকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর-মা ছোট জাত, ছুলের মেয়ে বলিয়া! কাছে যাইতে সাঁহস 

পাইল না, তফাতে একটা উচু টিপির মধ্যে দাড়াইয়৷ সমস্ত অক্যো্ক্রিয়া, প্রথম হইতে শেষ 

পর্যন্ত উৎসুক আগ্রহে «চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে বখন 

শব স্থাপিত কর! হইল তখন তাহার"রাঙ! পা ছুখানি দেখিয়া তাহার ছুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা 

হইল ছুটিয়। গিয়া একবিন্দু আল্ত মুছাইয়! লইয় মাথায় দেয়। - বহুকণ্টের হরিববনির সহিত 

পুত্রহস্তের মন্্পৃত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়। জল পড়িতে 

লাগিল, মনে মনে বারদ্বার বলিতে লাগিল, ভাঁগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে যাচ্ো,£-আমাকেও 

আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এম্নি কাঙালীর হাতের আগুন্টুকু পাই। ছেলের হাতের 

আগুন! সে তো সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কণ্যা, নাতি, নাতিনী, দাঁস দাসী পরিজন,__ 

সুমন্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া! এই যে ম্বর্গারোহণ,_দেখিয়।৷ তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিতে 


ভিতীয়া্্, ৬ষ্টঃসংখ্যা। ] অভ্ঞাণীর স্বর্গ ৬৭৫ 


লাহিল_-এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্ত। করিতে.পারিল না। সগ্থ প্রজ্ৰলিত চিতার অজজ্্ 
ধুয়া নীল রঙ্ডের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া৷ আকাশে *উঠিতেছিল, কাঙালীর-মা ইহারই মধ্যে 
ছোট *একখানি রথের চেহারা যেন স্পঙ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত ন! ছবি আকা, 
চূড়ায় ভাহার কত না লতা পাতা জড়ানো । ভিতরে কে যেন বসিয়া* আছে,__মুখ তুহার "চিনা . 
যায় না,*কিন্তু সিঁথায় তাহার সিছুরের রেখা, পদতল ছুটি আল্তায় রঙানো!। উর্ধদুষ্টে চাহিয়া 
কাঙালীর দায়ের দুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, একন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনরর 
ছেলে তাহার আঁচলে টান্‌ দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাড়িয়ে আছিস্‌ মা, ভাত রাঁধৃবিনে ? 

মা চমকিয়া ফিরিয়! চাহিয়। কহিল, রাধবোখন রে। হঠাঁৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, 
ব্যগ্রন্থরে কহিল, ্ভাখ্‌ কাঙীলী, গ্ভাখ্‌ গ্ভাখ বাঁঝ,__বামুনু ম! ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্ছে | 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়৷ শেষে বলিল, তুই 
ক্ষেপেচিস্‌। ও ত ধুয়া! রাগ করিয়া কহিল, বেলা ছুপর বাজে জামার ক্ষিদে পায়ন্মু বুঝি? এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আয়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়! বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেঁদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর-মার এতক্ষণে হু'স হুইল। পরের জন্য শ্মশানে াড়াইয়৷ এই ভাবে অশ্রপাত 
করায় সে“মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়৷ একটুখানি হাদিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, কীদব কিসের জন্মে রে,_-চোখে ধে। লেগেছে 
বইতনয়! 

হাঃ-ধো। লেগেছে বই ত না! ছুই কাদতেছিলি 

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিহা, 
কা করাইয়া ঘরে ফিরিল,-_শ্মশান সশুকারের শেষটুকু দেখা জারু ভার ভাগ্যে 

লনা। 
(২) 

, সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মুঢ়তায় বিধাতাপুরুষ অস্তরীক্ষে থাকিয়৷ অধিকাংশ 
সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা 
তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরণ ভ্যাডিচাইয়া চলিতে থাকে । * কাঙালীর-মার জীবন্র 
ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট্ট কাঙালজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হুইতে অব্যাহতি 
লাত করিয়াছিল তাহাঁকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ'রাগ করিয়! নাম দিল অভাগী। ম। 
নাই, বাপ নারিতে মছে ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া 
হুত্র অভান্নী একদিন কাঙালীর-ম! হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিল্রয়ের বন্ত'। যাহার সহিত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্ত" বাঘিণী ছিল, ইহাকে লইয়! সে গ্রামাস্তরে 
উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া! রহিল। 
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তাহার সেই কাঙ্ালী বড় হইয়! আল্প পনরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের' কাজ শিখিতে 
আস্ত করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক স্তাহার অভাগ্যের সহিত যুবিতে 
পারিলে ছুঃখ ঘুচিবে | , এই ছুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। « 

' কাঙ্লী পুকুর হইতে আঁচাইয়' আসিয়! দেখিল তাহার পাতের ভূক্তাবশেষ মা একটা 
,মাটির পাত্রে.ঢাকিয়! রাখিতেছে, আশ্চর্ধ্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, তুই খেলিনে মা ? 

বেল! গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি। কই, দেখি তোর হাড়ি? 
“এই ছলনা বহুদিন কাঙ্ডালীর মা কাতালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয়া 
তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত, ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে 
গিয়া বলিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করেনা, কিন্তু, শিশুকাল *হইতে বহুকাল 
যাবৎ সে রুগ্রু ছিল বলিয়া! মায়ের ক্রোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার স্থযোগ 
পায় নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-ধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে । এক হাতে গলা ' 
“জড়াইক্ক। মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা কবে গরম, 
কেন তুই অমন রোদে দীড়িয়ে মড়া-পোড়ানো৷ দেখতে গেলি? কেন জাবার নেয়ে এলি? 

মড়া পৌড়ানে! কি তুই-__.. 

মা, শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপ! দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়ানো তি নেই, 

পাপ হয়। স্ী-লক্ষমী মা-ঠাক্রুণ রথে করে সগ্যে গেলেন। 
" ছেলে সন্দেহ করিয়। কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি ক্লাবার সগ্যে যায়। 

"মা বলিলু, আমি যে চোখে দেখনু কাঙালী, বামুন-মা৷ রথের ওপরে বসে। তেনার রাঙ৷ 
পা ছুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে! 

সবাই দেখলে ? 

সব্বাই দেখ্লে। 

' কাঙালী মায়ের ঢুকে ঠেস দিয়া বসিয়!, ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বীস করাই তাহার 
অঙ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাঁল হুইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই ম! যখন বলিতেছে “সবাই 
চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন, অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক 
পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা'হলে' তুই ও ত মা সগ্যে যাবি? বিন্দির মা (দিন রাখালের 
পিসিকে বল্তেছিল, ক্যাঙ্লার মা'র মত সতী, লক্ষী আর ছুলে পাড়ায় কেউ নেই” * , 

কাণ্তালীর ম! চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেম্নি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল।*বাবা যখন 
তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোঁক ত নিবে কর্তে সাধাসাধি কর্লে। কিন্ত, তুই 
বল্‌লি, ন1। বল্‌লি; ক্যাড়ালী বাচলে আমার ছুঃখু.ঘুচ্‌বে, আবার নিকে করতে যাবে৷ কিসের 
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জন্যে? হা মা, তই নিকে করুলে আমি কোথায় খাঁ? আমি হয়ত, না খেতে পেয়ে 
এতদিনে কবে মরে যেতুম। ৬ 

মা ছেলেকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। বস্তুতঃ, পর ভারে হান 
কম 'লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখুন উৎপাত, উপত্রবও তাহার 
প্রতি সামান্ত হয় নাই। সেই কথা ল্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া জল পর়্িতে লাগিল ।" 
ছেলে হাত,দিয়। মুছাইয়! দরিয়া বলিল, ক্যাতাটা পেতে দেব মা,শুবি ? 

মা চুপ করিয়! রহিল। কাডালী মাছুর পাতিল, কীথা পাতিল, মাচার উপর হইতে ছোট 

বালিশটী পাড়িয়! দিয়া হাত ধরিয়! তাহাকে বিছানায় টানিয়৷ লইয়! যাইতে, ম! কহিল, ফ্াভালী, 
আজ তোর আর কাঁজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাীলীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপাঁনির পয়সা! 
ছুটোত তাহলে 'দৈবে না মা! 

না. দিগ্গে” মায় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রলুব্ধ করিতে হুইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেঁষিয়! শুইয়া পড়িয়া, 
কহিল, রল্‌ তাহলে । রাজপুত্তুর, কোটালপুত্র আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া-__- 

» অভাগী রাজপুত্র, কোটাল পুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ত 
করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কভদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা 
উপকথা । কিন্তু মুহূর্ত কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার 
কোটাল পুত্র--সে এমন উপকথা স্থরু করিল যাহা পট্রর কাছে তাহার শেখা নয়,__নিজের 
্ষ্টি। দুর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্ত আত যত ভ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে ,লাগিল, 
ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচন। করিয়া! চলিতে লাগিল। তাহীর বিরাম নাই 
বিচ্ছেদ নাই,__কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার *রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল ভয়ে, বিল্ময়ে, 
পুলকে, সে সজ্ঞেরে মায়ের গল! জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেল! 'শেষ হইল, সূর্ধ্য অন্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়! গাঢ়তর-হইয়া৷ চরাচর ব্যন্ত 
করিল, কিন্ত ঘরের মধ্যে আজ আর ত্বীপ জুঁলিলনা, গৃহস্থ শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে ৫ুকহ 
উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গুন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া 
চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্াশান যাত্রার কাহিনী । সেই রখ, সেই রা পা ছুটি, 
সেই তীর এর্র্গে .যাওয়া। কেমন করিয়৷ শোকার্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কীদিয়া বিদায় 
দিলেন* কি করিয়! হরিধ্বনি দিয়! ছেলের! মাতাকে বহন করিয়া লইয়া! গেল, শ্তাঁরপয়ে সন্তানের 
হাতের জাঙন। সে আগুন ভ আগুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! তার জাঞাশ জোড়া যো 
ত ধু'য়ো নয় বাবা, সেই ত স্যের রথ | ক্যাঙালী চরণ বাব! আমার ! 
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কেনমা?. 
_ ভোর হাতের আগুন যদি পাই বাঝা, “বাধার মত আমিও অম্নি সগ্যে যেতে গাবো। 
কার্ডালী অস্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ__বল্‌তে নেই। 
, মা সে কথা বোধ “করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিঃশ্বাদ ফেলিয়! বলিতে লাগিল, ছোট 
' জাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেক্সা করতে পারবেনা, দুখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবেনা। 
' ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন,_রথকে, যে আস্তেই হবে | 
ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্‌নে মা, বলিস্নে, জামার বডড 
ভয় করে। 
মা কহিল, আর দেখ. কাঙীলী, তোর বাবকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি যেন পায়ের 
ধূলে। মাথায় দিয়ে আমায় বিদায় দেয়। অম্‌নি পায়ে আল্তা, মাথায় সি'ছুর দিয়ে,_কিন্তু কে বা 
দেবে? তুই ছিবি, ন| রে ক্যাঙালী ? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! 
বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। 


(৩) 


অভাগীর জীবন নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাণ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি বেশী নয়, সামান্তাই। 
বোধ করি ত্রিশটা বসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামান্তভাবে। 
গ্রামে কবিরার্জ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে স্রাহার বাস। কাঙালী গিয়৷ কাদা-কাটি করিল, হাতে-পায়ে 
পড়িল, শেয়ে ঘটি বাঁধ! দিয় তাহাকে একটাকা! প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটাচারেক 
বড়ি দিলেন।« তাহার কত কি আয়োজন। খল, মধু, আদার সত্ব, তুলসী পা্তীর রস,_ 
কাঁডালীর-ম| ছেলের প্রতি রাগ করিয়! বলিল, কেন.তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি 
বাবা! হাত পাতিয়! বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়! মাথায় ঠেকাইয়৷ উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
ভাল হই ত এতেই হুব, বাগদী-চুলের ঘরে কেউ কখনে! ওর়ুধ খেয়ে বাঁচে না ।, | 


" দিন ছুই তিন এস্‌নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মুস্তিযোগ 
জানিত, হুরিগের শিউ, ঘষা জল, গেঁটেকড়ি পুড়াইয়৷ মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া! দেওয়া ইত্যাদি 
অব্যর্থ উষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে, গেল। ছেলেমানুষ কাঙজালী-ব্যতিবয্ত হইয়া উঠিতে, 
মা তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়! কহিল, কোব্রেজের. বড়িতে কিছু হল না বাব, আর "সবদের ওষুধে 
কাঙ্ হবে ? আমি এমনি ভাল হুর । 

. কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত' খেলিনে মাঃ উদ্মুনে ফেলে দিলি। এমনি কি 
কেউ সারে? 


ভতীয়ারক/ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] অভাগীর স্রগ [৬৭৯ 


আমি এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে ছুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিফি, 
আমি চেয়ে দেখি । 
কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। ন! পারিল ফ্যান ঝাড়িতে, 
না পারিল ভাল করিয়। ভাত বাড়িতে । উনান তাহার,ভ্বলে না,_-ভিতরে জল গড়িয়া ধুয়া হয় 
ভাত* ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়ে; মায়ের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । নিজে একবার 
উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজ| রাখিতে পারিল, না, শহ্যায় লুটাইয়৷ পড়িল। খাওয়া 
.ইইয়! গেলে ছেলেকে কাছে লইয়! কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়! তাহার 
ক্ষীণক* থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল । ৪ , 
গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ি দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই 
স্থমুখে মুখ গন্তীর করিল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর-মা 
ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া! গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার 
একবার তাকে ডেকে আন্তে পারিস্‌ বাবা ? 
কাকে মা? 
" ওই যে রে,_-ও-গীয়ে যে উঠে গেছে____ 
কাঙালী বুঝিয়৷ কহিল, বাবাকে ? 
অভাগী চুপ করিয়! রহিল। কাঙীলী বলিল,*সে আস্বে কেন ম! ? 
অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, জয়ে বল্বি মা শুধু* 
একটু তোমার পায়ের ধূলো চায়। 
*সে তখনি যাইতে উদ্ভত হইলে দে তাহার হাতট! ধরিয়! ফেলিয়া বলিল, একটু- কানা কাটা 
করিস, বাবা, বলিস্‌ মা যাচ্চে। 
একটু থামিয়৷ কহিল, ফের্বার পর্থে অম্নি নাপ্‌তে বউদ্দি'র কাছ থেকে একটু আল্তা 
“চেয়ে আনিস্"ক্যাালী, আমার নাম করলেই সে দেবে । আমাকে বড় ভালবাসে । 
ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। স্বর হওয়৷ অবধি মায়ের,মুখে সেঁ এই কয়টা জিনিসের 
কথা এতবার এতরকম করিয়! শুনিয়াছে, যে সে সেইখান হইতেই কাপতে কীপিতে যাত্রা করিল। 


(৪) 


পরদিন*রসিক ছুলে সময়মত যখন আঁদিযা উপস্থিত হইল তখন অভামীর জার বড় জ্ঞান 
নাই।* মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ 
অজান! দেশে চলিয়া গেছে। কাামী কারা কহিল, মাগে!। বাবা ০5 ধূলো 
নেবে যে! 


৬৮৩ ্‌ হঙগবাণী ৃ [ ১ বর্ষ, মাঘ, ৯৩২৯ 


.... মা হয়ত বুঝিল। হয়ত বলনা, হয়ত বা তাহার গভীর সঙ্চিত বাসনা সংক্কারের মত তাহার, 
আচ্ছন্ন' চেতনায় ঘ৷ দিল। এই সৃত্যু-পথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুথানি শধ্যার বাহিরে বাড়াইর। 
দিয়া হাত পাতিল। 
রসিক হৃতবুদ্ধির মত দীড়াইয়। রহিল পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধূলার প্রয়োজন আছে, 
ইছাও কেহ নাকি ঢাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দিয় পিসি মা “ছিল, 
লে কছিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধুলো । 
ণ্‌ রমিক অগ্রসর হইয়া আমিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন বসন 
দেয়ংনাই, কোন খোঁঞ্জ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধূল! দিতে গিয়! 
কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের ম! বলিল, এমন সতীলঙ্গমী নামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের . 
ছুলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা,_ক্যাউলার হাতের আগুনের 
লোভে ও যেন প্রাণ্টা দিলে। 
অভাগীর অভাগ্যের দেবত! অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানিনা, কিন্ত ছেলেমামুষ 
কাঁগালীর বুকে গিয়। এ কথা যেন তীরের মত বিধিল। 
সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, প্রথম রাক্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কালীর মা 
জার অপেক্ষা করিতে পারিলনা | . কি জানি, এত ছোটজাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে 
. কি না» কিন্বা ' অন্ধকারে পায়ে হাঁটিয়াই তাঁহাদের রওনা হইতে হয়,_কিন্ত এটা বুঝ৷ গেল রাত্রি 
' শেষ না হইতেই & ছুনিয়! সে ত্যাগ করিয়া গেছে। 
কুটার প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়! রসিক তাহাতে ঘ! দিয়াছে 
কি দেয় নাই, জর্মিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ুটিযা আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় 
কসাইয়। দিল ; কুড়,ল কাড়িয়৷ লইয়৷ কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে 
লেগেছিস্‌ ? . 
রসিক গালে.হাত বুলাইতে লাগিল, কাভালী কাদ-কাদ রা বলিল। বাঃ, এযে আমার 
মায়ের, হাতে-পৌতা গাছ দরধয়ান জী! বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন? 
হিনদু্থানী” দরওয়ান তাহাকেও একট। অশ্রাব্য গালি দিয়! মাঁরিতে গেল, কিন্তু সে নাকি 
তাঁহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না 
হাকা-হাকিতে একট! ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই' অন্ধকার করিলনা যে বিনা অনুমতিতে-রসিকের 
গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে কাল, 
তিনি অনুগ্রহ করিয়া! যেন একট! হুকুম দেন।. কারণ, অন্থুখের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে 
ফাঙালীর মা ভাহারই ছাতে ধরিয়! তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গ্েছে। 
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দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাডিয়। জানাইল এ সকল চালাকি তাহার. 
কাছে খাটিবেন!। 

*. জমিদার স্থানীয় লোক নহেন ; গ্রামে তাহার একটা কাছারি আছে,গোমন্তা অধর রায় তাহার 
কর্তা। লোক গুল! যখন িনুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় বিনয় কাঁরিতে লাগিল, কালী উ্ধশ্বাসে 
দৌড়িফা। একেবারে কাছারী বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, 
পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অঈঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর, 
করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান ন| হইয়াই পাঁরেনা। হায়রে অনভিজ্ঞ | বাঙলা দেশের । 
জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না । নগ্ভমাতৃহীন বালক শোকে এ উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত 
হুইয়া৷ একেবারে উপরে উঠিয়। আদিয়াছিল, অধর র]য় সেইমাত্র সন্ধ্যাহ্চিক ও যতসামান্য জলযোগান্তে 
বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিশ্রিত ও ব্রচদ্ধ হইয়া কহিলেন, কেরে? 

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে 4 

£বশ করেচে। হারামজাদ! খাজন] দেয়নি বুঝি ? 

কাঙালী কহিল, না বাবুমশীয়, বাঁবা গাছ কাটতেছিল,__-আমার মা মরেচে-_বলিতে লিক 
সে কান্না আর চাপিতে পারিল না । 

স্কালবেল! এই কানন! কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছু ইয়া আসিয়াছে 
কি জানি এখানকার কিছু ছু'ইয়া ফেলিল না কি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে 
ড়া। ওরে কে আছিস্‌ রে, এখানে একটু গোবরজল ছড়িয়ে দে। কি জাতেরঞছেল্লে তুই ? 

কাঙালী সভয়ে প্রাণে নামিয়! দাড়াইয়। কহিল, মর! ছুলে। 

অধর কহিলেন, ভুলে ! ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি? 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস করন! বাবুমশায়, 
মা যে সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে'বে | মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অপুক্ষণের 
সমস্ত অনুরোধ উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়া! কণ্ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া! পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেঞ্, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাক! আনুগে। "পারবি ? 

,  কাষ্ালী জানিত তাহা অসম্ভব । তাহার উত্তরীয় কিন্িবার মলানবিরূপ তাহার ভাত খ্ইবার 
পিতলের কীলিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় রা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, 
সে ঘাড় নাড়িল বলিল, না। 

বান বি ন ত, মাকে নিয়ে গিয়ে নদীর ছড়ায় পুতে 
ফেল্‌গে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠৈকাতে বায়,_পাজি, হতাভীগা, নচ্ছার 1 
বিনা লেযে আমার মায়ের হাতে 

গাছ 

হাতে পৌঁতা গাছ! পীঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক। দিয়ে ৰার করে দে ত। 


৬৮২ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৯৯ 


পাড়ে আসিয়!' গলাধাক্কা দিল, এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহ! কেবল জমিদারের 
কর্্মচারীরাই পারে। 

কাঙালী ধুল! ঝাড়িয়া উঠিয়া দঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। কেন 
সে'ষে মার খাইলু, কি তাহার অপরাধ, ছেলেট। ভাবিয়াই পাইল ন|। 

গোমন্তার, নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্য্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাঁহার 
ভুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকি পড়েছে কিনা। ' খাঁকে ত 
“জাল টাল কিছু একট! কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়,_হারামজাদা পালাতে পারে । | 

 মুখুষ্যে বাড়ীতে *শ্রান্ধের দিন,_মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকি। সমারোহের আয়োজন 

গৃহিনীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, 
কাঙালী আসিয়া! তাহার সম্মুখে দাড়াইল, কছিল ঠাকুর মশাই, আমার মা মরে গেছে। 

তুই কে? ঝিচাস্তুই?  ' 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে। 

“তা” দিগে না। 

কাঁছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও 
বোধ হয় একটা গাছ চায়-_-এই বলিয়! সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল। 

মুখুষ্যে বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, «শোন আব্দার । আমারই কত কাঠের দরকার,_ 
“কাল বাদে পরণ্ড কাঁজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না,__এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া 
অন্য প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় অদুরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে 
কবে আবার পোড়ায় রে ? যা”, মুখে একটু নুড়ো ভেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি 
কান খাঁড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখূচেন, ভট্চায মশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন-_: , 
কায়েত হতে চায় | বলিয়া কাজের বৌকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 

কাজালী আর প্রার্থনা করিল 'না। এই ঘণ্টা দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে. সে যেন 
একেবারে বুড়া হইয় গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হুইল ।* 

নদীর চরে গর্ভ খু'ড়িয়া অভাগীকে শোয়ান 'হইল। রাখালের মা কার্জালীর হাতে একটা 
খড়ের আটি স্বালিয়! দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ রুরাইয়া ফেলিয়া দিলা। : ভারপরে 
সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মাযব মহ দি বিলুপ্ত করিয়া! দিল। 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত,_শুধু সেই র মাটি হইতে যে স্বল্প ধু'যাটুকু ঘুরিয়া রিবা 
আকাশে উঠিতেষিন্ী ভাহারই প্রতি পলকহীন কালী উফ সতদ্ধ হইয়া চাহি রহিল। 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দিতয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সং খ্যা ] শক্তি পুজার ইতিহাস ৬৮৩ 


শক্তি পুজার ইতিহাস 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 

রামায়ণে ছুর্গার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারতের বনপর্নে দেখা যুয় কতকগুলি 
রাক্ষসীরূপিনী মাতৃকা! ক্ষন্দের অনুচরী ছিলেন। এ মাতৃকা কথাটার অন্য রকম অর্থের স্থৃবিধায় 
ও শিশু” ক্ষন্দকে মাতৃকাগণ রক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়! প্মাতৃকা স্ষন্দমমাত! হুইয়! উঠিলেন এবং 
য়খন ক্বন্দ শিবপুত্র হইলেন, তখন মাতৃক! অন্থিক! "নামের সাদৃশ্যে ও সমার্থে শিবপত্বী হইয়া 
পড়িলেন। এই মহাভারতের মধ্যে প্রথম দুর্গাকে স্বতন্ত্র প্রধান দেবীরূ্চে স্তত ও পৃজ্য হইতে 
দেখি। ইহার কারণ সমগ্র মহাভারত এক সময়ের বাঁ একজনের রচনা নহে। মহাভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তুতি করিয়াচ্ছেন (বিরাট পর্বব, ৬ অধ্যায়), অর্জুন ছূর্গার 
স্তব করিয়াছেন ( সৌন্তিক, ৬ ও ৭ অধ্যায়); ভীত্মপর্বে *কৃষ্ণ অজ্জুনকে মুদ্ধজয়ের কামনায় 
ছূর্গাকে শ্রণাম ও প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । এই সব স্তোত্রে ছুর্গার বহু নাম' উল্লেখ 
করা হইয়াছে-_ছুর্গা, উমা, স্বন্দমাতা, কাত্যায়নী, চণ্ডী, চগ্ডা, বিজয়া, কালী, করালী ইত্যাদি 
তিনি * অন্থুরনাশিনীস্পপক্িন্ব্খহিনী, মগ্ভমাংসপ্রিয় ( সীধুমাংসপশুপ্রিয়)। এই বিন্ধ্যবাসিনী নাম 
হইতে জ্মুমান হয় পার্বত্য হিমালয় ও বিস্ধ্য প্রভৃতি দেশের অধিবাসীদের ভিন্ন ভিন্ন দেবতাকে 
একত্র সম্মিলিত করিয়া হৈমবতী পার্বতী ও বিস্টবাসিনী পার্বতী একুই দেবতার নাম করা 
হইয়াছিল। বহু দেবতা একই এবং একই দেবতা! বুহরূপে প্রকাশ সহ দবর্শনিক মত 
হইতে অবতার ও বন্মুস্তির স্ৃষ্টি। 

মহাভারতে যে ছূর্গার উল্লেখ আছে তিনি চতুভূর্জা ও কৃষ্ণবর্ণী । কিন্তু তিনি ঠিক, কালাও 
নছেন, কারণ ঠিনি চতুর্বক্1 ॥ তিনি হিমালয় ছুহিতা৷ বা শিবপত্বীও নহেন,_তিনি কুমারী । 

মহাভারতের এই ছুর্গাস্তোত্র পরবর্তীকালের যোজনা ধলিয়াই অনেক পণ্ডিত অনুমান 
করেন। মহাভারতে শক্তি পুজার উল্লেখ ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় সগুম শতাবী পর্য্যন্ত কোনো 
সাহিত্যে শক্তি মুস্তির কোনো প্রাধান্য ঝ৷ প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 

কনৌজপতি যশোবন্ার সভাকবি ধোয়ি গোঁড়বহ (?গৌরবধ ) কাব্য রচনা করেন € ৭ম 
শতীব্দী )। সেই কাব্যে হলুদের পাত! মাত্র পরিহিতা! অনার্্য শবরদের বিন্ধ্বাসিনী দেবীর 
পৃজার উল্লে্ধ আছে। বহু প্রাচীনকালে দাক্ষিণীত্যের কষদম্ব ও চালুক্য বংশের কুল দেবতা! 
ছিল্নে সষ্টরমমাতৃক1। পঞ্চম শতাববীতে মালবদেশে স্াতৃকা দেবীর মন্দির নির্মিত হয়। 

মহাভারতের বিরাট পর্বেবের হুর্গাস্তবে তাকে বল! হইয়াছে « নন্দগোপকুলে জাতা |” 
এ পর্যন্ত তিনি কুমারী, শিবের পত্রী, নহেন। সম্বলপুর জিলার অনা্ধ্য লোকরা এখনও 
কুমারীওস। নামক এক দেবীর পুজা! করে এবং তাদের প্রবাদ-_ 

ও 


৬৮৪ , বঙ্গবাধী ' [ ১ বর্ষ,'মাধ, ১৩২৯ 
আশ্টিনে কুমারী জনম 
গোপিনীকুলে পৃজন। 

,বিদ্ধ্পর্ববতের দ্রিকে , গোপ আভীর জাতির বাস ছিল। ছুর্গা তাঁদেরই কুলর্দেবতা! 
ছিলেন বোধ ছুয়। 

মহাভারতের পরিশিষ্ট হরিবংশ স্পট বলিয়াছেন যে ছুর্গা শবর পুলিন্দ বর্ধবরদিগের “দেবতা, 
তিনি মন্ধমাংসশ্রিয়। শবরৈর্‌ বর্বরৈশ, চৈব পুলিন্দশ, চ সুপৃজিতা। বৈদিক প্রাককৃতিক-শক্তি- 
" বোধক দেবতারা অনাধধ্য দেবদেবীর সঙ্গে মৈত্রী করিয়া ক্রমে ব্যক্তি ও গৃহস্থ হইয়া উঠ্ঠিলেন ; 
করণ সাধারণ লৌকেদের তক্তিপাত্রস্থল ইন্দরিযগ্াহ ব্যক্তি হওয়৷ আবশ্যক, সেই পুজনীয় 
দেবতাদের অনুভবে ধারণা করিবার জন্য তাঁদের পুঁজকের দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিতে 
হইয়াছিল ; মানুষের গুণদোষ তীাহাদিগের উপর আরোপিত হইতে লাগিল; তারা এখন মানুষের 
্থায় স্থখে ছুঃখে বিচলিত হন) কামক্রোধ প্রভৃতি রিপুর বশবর্তী । বৈদিক সময়ে শাস্ত্র কথার 
প্রবস্তা ছিলেন__গায়্রী সাবিত্রী; এখন আগম প্রচারের ভার লইলেন হুরগোরী। র 
”... এই বৈদিক দেবভাবের সঙ্গে অনার্য দেবকল্পানার অনিবার্য মিলনের সময় বৈদিক আর্য 
: প্রাধান্য রক্ষার জ্থ ব্রাহ্মণ্য চেষ্টার ফল পুরাণ রচনা । পুরাণগুলির মধ্যেও দেবতাদের ক্রমবিকাশ 
দেখা যায় এবং তীদের বংশ পরিচয়ও পাওয়া যায়; পুরাণগুলি এই গোঁজামিল দিয়া ' সমন্থয় ও 
রফা করিবার ব্যাকুল চেষ্টা করিয়াছে বলিয়৷ পুরাণে পুরাণে পরস্পর-বিরৌধিত| এবং একই 
পুরাণে ূ্ববাপর অসামগ্রস্ পরিলক্ষিত হয। পুরাণের সধ্যে বায়ু মত্ন্য ত্রহ্মাণ্ড বিষণ ভাগবত গরুড় 
খুব" সম্ভব বধাক্রমে ওয়_র্থ শতাব্দীতে হইয়াছিল ; অন্যান্য পুরাণগুলি ৬ষ্ঠ-৭ম শতাবীর 
রচনা। 

ীমন্াগবতে উমা-পৃজার ব্যবস্থা আছে; ব্রজ কুমারীরা কাত্যায়নীর অর্চন! করিয়াছিলেন। 
অনান্য পুরাণে ত শক্তি প্রাধান্য স্ুম্প্ট। ছুর্গা পুজার ব্যবস্থা বছুদেশের বহুসংগ্রহকার লিখিয়া 
গিয়াছেন-_শ্রীদতত,'হরিনাথ, বিষ্তাধর, রত্বাকর, তোজদেব, জীমূতবাহন, হলামুধ, রায়মুকুট, বাচস্পতি 
মিশ্র প্রভৃতি । 

পুরাণগুলির মধ্যে ক্ষযজ্জের ব্যাপারে আমরা এই পরিচয় পাই বে বৈদিক বজ্ঞকারী 
ব্রাহ্মণ খষি দক্ষ পার্ববতী ও শিবকে প্রথমে দেবতা ' বা আহ্বানযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই। 
মহাভারত হইতে সকল পুরাণে শিবপার্ববভীকে উপেক্ষা করার এই কাছিনী নানা,ভাবে বর্ণিত 
.আছে। সেই যজ্ঞের অপমানিতা! দক্ষদুহিতী সতী দেহত্যাগ করিয়া হিমালয়ের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করিলেন, কিন্তু শিবের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইবার জন্য তাঁকে ছুষ্ধর তপস্যা! করিয়া উমা ও অপর্ণ! 
হইতে হইয়াছিল । শিব বখন অবশেষে তাকে পত্রীরূপে 'ম্বীকার করিলেন, তখনও সকল বিরোধ 
ঘিটিল না £ শিবকে অর্দনারীন্থর হইতে হুইল, জনার্ধ্য কৃষণরণণ কালীকে জার্ধ্যোচিত গৌরী হইবার জন্য 


ভিতীয়ার্,খব্ঠ সংখ্যা] শক্তি পূজার ইতিহাস ৬৮৫ 


আবার তগনতায প্রবৃত্ত হইতে হইল (মৎস্য ও কালিকা” পুরাণ )। ' হৈমবস্তী-পরবতীকে পিত্রালয় 
হিমালয় বা স্বামীগৃহ কৈলাস ছাড়িয়া অনার্ধ্য দেশের স্টামাস্ত বিদ্ধাপর্ববতে গিয়া! বাস করিতে হইল; 
এই বাসন্থান নির্দিউট হইয়াছিল বৈদিক দেবতা ইন্তরের দ্বার, নতুবা অন্থরগণ যে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া! বৈদিক দেবরাজের স্বর্গরাঞ্য অপহরণ করিতে চাঁয়। বয়ন যখন অন্ত্রের প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে তখন তখনই হয় ছুর্গা, নয় শিব, নয় তদের পুত্র কান্তিকের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে, 
ইন্দ্র সূর্য, যম প্রভৃতি ঘে সমস্ত বৈদিক দেবতা পরবর্তী *কালেও নামে মাত্র টিকিয়া ছিলেন 
তাঁদের সাধ্যে কুলায় নাই। 
শিবছুর্গা যে স্ত্রীপ্রধান গৃহস্থালির আদর্শ হইতে ার্্য ভিন্ন অপর নানাঃজাতির দেক্খকল্লনার 

মিশ্রণে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তার অনেক নিদর্শন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে ও অনুমাঁনে 
দৈখিতে পাওয়া যায়। মাতৃদেবতার প্রাধান্য মধধাধরণীসাগরের উপকূল হইতে মঙ্গোলিয় পর্যন্ত 
বিস্তৃত দেখা যায়। রোমানদের এক দেবী ছিলেন অয়পরেক্সা ; তিনি অন্াধিষ্ঠাত্রী; তার পূজা 
হইত বস্ম্তকালে ১৫ই মার্চ। ঠিক সেই সময়ে আমাদের দেশেও অন্ন অন্নপূর্ণা .দেবীর 
পৃজা বহু পরবর্তী কালে রাজা কৃষণচন্দরের সময় প্রবপ্তিত হইয়াছে এবং সেই স্থদূর অতীতে 
রোমানুদিগকে দেবীর যে মহিমা এরূপ কল্পনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল, _বাঙ্গালীকেও ্বত্রভাবে 
স্ইে মহিমা আকৃষ্ট করিয়াছিল। ক্রীট ভ্বীপে পরব্বতবাগিনী সিংহবাহিনী দেবী পৃজিত হইতেন।' 
রোমানদের ব্যাকাস ও মিনার্ভ। দেবীর উপাখ্যান ও *পৃজাপদ্ধতি* গমন অবিকল যে হঠাৎ মনে 
হয় যে এ ছুই দেব-দম্পতি এক অভিন্ন। শ্্রীরামপুরের পাত্রী ভবলিউ ওয়ার্ড সাহেবু ১৯১৮ সালেরও 
পূর্ব্বে & ছ19৭ ০1 0১9 10156077 [516996579 গ্ী 0 10507০0195০? ৮৪ 1810098, 
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আশ্চর্য্য 'তথাপূর্ণ বৃহ পুস্তক সঙ্কলন করেন; তাতে তিনি শিবছুর্গা ও ধ্যাকাস- শিনার্ভাকে 
অভিন্ন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নি অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে 
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» মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও আচার্ধয রামেন্্রহুন্দর ত্রিবেদী অনুগ্গান করেন 
এই শজিপুজার কর্পানাটা আমাদের দেশে" শক, ও মোঙ্গল প্রস্ভৃতি বহির্ভারতের জাতিদের 
আগমনের, গ্রীরাই বন্ধমূল হয়। পারস্য দেশে ম্যাগরিয়ানরা শক্তি উপাঁসক ছিল; 
তাদেক্ বিরোধী ছিলেন জরথুন্্। মুললমান ধর্ম বিস্তারের লময় উভয়" সম্প্রদায়ের গড়া 
পুরোহিতের! ম্বধর্্ম রক্ষার জন্য দেশ ছাড়িয়৷ পলায়ন করেন।.. জরধুক্ন-শিস্তেরা জলপথে 
আসিয়া ভারতবর্ষে উপনিবেশ করেন, তয়াই আধুনিক পার্সী;; আর শীকত্ীপী মগ পুরোহিতের 


৬৮৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, মাঘ, ১৩২৯ 


লপথে কাশ্মীর, তিবরত নেপাল, সিকিম ও' আসামের পথে ভারতে প্রবেশ করেন) এবং পথ হইতে 
মোজল ভাবও খানিকটা! সঙ্গে করিয়া আনেন ভার! ভারতের আর্ধ্যভূমির চৌহদ্দি বেড়িয়া পাঁচটা 
আস্তানা গাড়েন__জলম্বর (পাঞ্জাব) ওড়িয়ান ( পুরী) কামাধ্যা, পুনা, শ্রীশৈল কেহ বলেন 
(কু নদীর দক্ষিণে বেলারী' জেলায়) কেহ বলেন, মলয় পর্বতের উত্তরাংশ, পাল্নি হিল্স 
নামে অধুনা পরিচিত ; আবার কেহ বলেন নিজাম রাজ্যের দক্ষিণ ও মাল্দ্রাজ প্রদেশের হীমাস্তে 
অবশ্থিত। এক তন্ত্রে ইহার কিঞ্ ব্বাভাস পাওয়া ষায়। শিব দুর্গাকে বলিতেছেন,_গচ্ছ স্বং 
ভারতবর্ষে অধিকারায় সর্ববতঃ। ভিন্সেপ্ট স্মিথ বলেন,_-1):0561 10817925098 800098881৬9 
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এই সব অনুমানের সমর্থন পুরাণ ও তন্ত্র হইতে এবং তাঁকাঁলিক অপর সাহিত্য হইতে 
পাওয়া! যায়। শিবের উতপন্তির পর তার বাসম্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল কৈলাসে, ভারতের সেই দিকে 
যে দিক হইতে আসে শক হুন ও কিরাত; তার পরে তিনি বিবাহ করিলেন হিমালয়ে, যে দিকে 
যোঙ্গল জাতির বাস ; এবং তার পরে ছূর্গার লীলাক্ষেত্র হইল বিন্ধ্যপর্ববতে যে দিকে ভিল, শবর 
পুলিন্দ জাতিদের প্রীধান্ত । বছু পুরাণে দেখ! যায় যে শিবপার্ধবতী কিরাত-বেশে কৈলাসে 
হিমালয়ে এবং ভিল্ল বেশে বিন্ধ্যপর্ববতে ক্রীড়া করিয়া সেই সেই জাতিদের তুষ্ট করিয়াছিলেন । 
৫ম শতাব্দী পর্যন্ত কোনে! সাহি-ত্য বা শিল্পালিপিতে দুর্গ বা চণ্তীর প্রাধান্য দেখা যায় ন!। 
চত্তীকে শর্বর ন্লিরাতা্দি অনার্ধ্যের দেবতা স্কৃতরাং হীন বলিয়! বর্ণন1 করিয়াছেন। মালতীমাধব 
বাপবদত্বা, কাদন্বরী, হর্ষচরিত, দশকুমারচরিতে, দেখিতে পাই যে চণ্ডী ভূতপ্রেত ও অন্ত 
তখন অনার্ধ্য বলিয়া দ্বণিত ছিল। ভবভূতির সমসাময়িক বাকৃপতি তার রচিত, প্রাকৃত 
গউরধছে] কাব্যে চণ্তীকে শবরী বলিয়াছেন এবং তীর পৃজা করিত শবরী ও কোলী ভ্্রীলোকের!। 
বরাহপুরাণে চত্তীর এক নাম কিরাতিনী। হেমচঞ্্র অভিধানচিন্তামণি__পরিশিষ্টে চগ্ডার এক 
নাম“দিয়াছেন কিরাতী। শরকালের চণ্ডীপুজার উৎসবকে শবরোৎসব বলে ) কালিকা পুরাণের 
ব্যবস্থ! যে দেবীর বিসর্জনের সময় শীবরোৎসব ' অবশ্টাকর্তব্যঃ। এই শবরোৎসবে অশ্লীল নৃত্যগীত 
অনুষঠের এবং এখনও বিসর্জনের সময় ঢুলির মাতৃবৌধে পৃজিতা দেবী সম্বন্ধে অকথ্য অশ্লীল নৃত্যগীত 
করিতে করিতে প্রতিম! বিসর্জন দিতে বায় এবং ভদ্রলোকেরাও তাহা সহ করেন। মেরুভন্্রে 
পঞ্চবিধ দেবী সাধনার মধ্যে জন্যতম লাবর সাধনা । বৃহত কথায় (৭ম 'শতাবদী ) বিদ্ধ্যবাসিনী 
পৃজার কথ! আছে: | 

ঘশমহাবিভ্ভায় জনেক মুক্তি পরে শীক্তসন্প্র্দায়ে গৃহীত। জনেক যুত্তির বর্ণনা. ও রূপ 
নিতান্ত অনার্ধ্য। একদিকে যেমন প্রথমে কুমারী “ছিলেন, অপর দিকে ধূমাবতী আসিলেন বিধবা! | 

মালব দেশের অনার্্যদিগের মধ্যে বহুমাতৃকার পূজা! প্রচলিত ছিল। এই সব মাতৃকা ক্রমে 


দিতীগাদ্ ৬্ঠ সংখ্যা ] শর্জি পুজার ইতিহাস ৬৮৭ 


শিবদুর্গার সহচরী বা ছৃর্গারই রূপান্তর বলিয়া ভদ্রসমাজৈ চল হইয়া গিয়াছে। ভবিত্যোত্তরীয়ে* 
আছে__« এবং নানা শ্লেচ্ছগণৈঃ পুজ্যতে সর্বধদস্্যভিঃ।” (শারদীয় ছুর্গাপূজার ব্যবহার 
তিথিতত্বে উদ্ধত) 

এখনো অনেক জেলার অনেক গ্রামে রীতি আছে বে হুর্গার প্রথমে লম্পৃশ্য অন্নচরণীয়ু 
জাতির পর্বশেষতঃ হাড়ির বাড়ীতে ন! হইলে ্রাঙ্মাণবাড়ীতে পুজা হইতে পারে ন|। জয়জথ_ 
বামল বলেন দেবী তৈলকার দ্বারা পৃজায় বিশেষ প্রীত হন। (হরপ্রসাদ) দাক্ষিণাতোর 
প্লামদেবতাদের পুজার পুরোহিত ব্রাহ্মাণ নয়, যত সব অকুপৃশ্য অনাচরণীয় জাত । 

নিধশ্রেমীর দেবন্বরূপ যে উচ্চ কল্পনায় আরোপিত হইয়া উচ্চ পদবী জাত করে তার প্রন 
অনেক পাওয়া ঘায়। দাক্ষিণাত্যের বেহ্কট, বিঠ$ল, দেবী পিষ্ঠপুরী নিন্গশ্রেণী হইতে উত্থিত হইয়। 
এখন সর্ববজনপৃজিত হইয়াছেন। ভিন্সেপ্ট শ্রিথ্‌ বলেন-_-])9 1]817018 ০9. 097001)- 
07811100978, 179 10986 0০787] 09170019885 06 0)9 9০৮0৪018098 
01655514005 ড1০5০0%050095 0০0৯ 0819] 109৮ 01599 10 009 1071000. 09870009০00 
৪৪ 00078, ০: 1001, 009 ০008019 ০691%8, 

“অক্ষয়কুমার দত্ত দেখাইয়াছেন বিঠোবা বিঠঠল রঙ্গনাথ মীনাক্ষী প্রভৃতি দেবদেবী অনা্ধ্য 
হুইতৈ আর্ড্য-স্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন। 


শ্রীযুক্ত বিজয়চ্দ্র মন্জুমদার দেখাইয়াছেন সামলাই নামক গৌড় দেবত্খ শেষকালে 
দামলেশ্বরী কালী হইয়াছেন, গোঁড়দিগের গৌড় বাবা গৌড়েশ্বর শিব বলিয়া! গপুজিত হইতেছেন 
( বজদর্শন ২য় বর্ষ চৈত্র সংখ্যা, শিবপুজা! প্াবন্ধ দ্রষ্টব্য )। 

কিরাত প্রভৃতি যে সমস্ত জাতি মৃগয়াজীবী তাদের দেবস্বরূপ যেমন ।শধ-হ্র্গার অন্ততুক্ত 
হইয়াছিল, আবার আভীর প্রভৃতি ঘে সমস্ত জাতি কৃষিজীবী তাদেরও দেবতা এঁ শিবদছুর্গার 
মধ্যেই নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল। যে শক্তিতে শহ্য উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিতেই জীব ক্ষণ হয়, 
এই সমতাবোধ শিব-ছুর্গারূপ দেবদম্পতির মধ্যে নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছেল। দেবী ছূর্গার 
অপর নাম সেইজন্য শাকস্তরী_ষে দেবী শাক অর্থা উদ্ভিজ্জকে ধ্ভরণ করেন। করণে টড 
রাক্ন্থানের ইতিহাসে লিখিয়৷ গিয়াছেন যে শীকন্তরী "আঁদিতে শকদিগের দেবতা ছিলেন।' সে 
বাই হোক্‌, বতুসরের €ব ছুই খতুতে ফসল উৎপন্ন হয় সেই. ছুই খতুতেই__শরৎ ও বসন্তে দেবী 
ুর্গার পুল্পারি উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে  ছূর্গাপৃজায় কলাবৌ নব পত্রিকার পুঁজ! করিতে হয়; 
এ নব পত্রিকা কৃষিসম্পদের প্রভীক বা! 97৮1 ( মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 'শীন্ত্রীর নব পত্রিকা 
প্রবন্ধ দ্রব্য, নারায়ণ ১৩২৪)। এইজন্য নব প্রত্রিকার আর একটা নাম নবছূর্গা। এই নব- 
পত্রিকার মধ্যে কল, ফুল, মূল শস্য সমন্তই পরিগৃহীত হইয়া থাকে । 


৬৮৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ»মাঘ, ১৩২৯ 


র্তা কী হরিস্রাচ জয়ন্তী বিহবদাড়িমৌ। 
. অশোকমানকশ্চৈব ধাম্যঞ্চ নবপত্রিক! ॥ 

তন্তরশান্ত্রের অপর নাম কৌলশান্ত্র; একখানি তন্ত্রের নাম কুলচূড়ামণি তন্্। এঁ তন্ত্রের 
আদেশ, প্রাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া প্রথমেই কুলবৃক্ষকে নমক্কার করিবে--ঙ কুলবৃক্ষেভ্যঃ নমঃ 
এবং কুলবৃক্ষ দেখিলেই শক্তিপৃ্জক সেই বৃক্ষকে শক্তির আধার জানিয়া নমস্কার করিবে 
শীক্তানন্দ তরঙ্গিনীর মতে কুলগাচ্ঠ বলিতে বুঝায় অনেকগুলি গাছ-_অশোঁক, কেশর, বকুল, বিশ্ব, 
কণিকার, চুত, নমেরু (রুদ্রাক্ষ ), পিয়াল, সিদ্ধুবার (নিগুন্ন ), মদদ্ব, মরুবক (ঝিপ্টিকা-), 
চম্পক, *শ্লে্সাতক ( বহেড়া ), কর্ধু নিশ্ব, অশ্বথ। তন্ত্রসার মতে অপর কয়েকটি গ্রাছও “কুল? 
সাধারণ নামের ন্তর্গত-__বট, উদন্ুর, ধাত্রী ( আমলক ), চিঞ্চা (তিস্তিরী)। এইসব বৃক্ষে 
কুলযোগিনীরা সর্বদা বাদ করেন। কুলযোগিনী উত্তিদ-দেবতা! বা বৃক্ষাশ্রয়ী ভূতপেত্ী ছিলেন 
বোধ হয়, পরে দেবী শাকস্তরীর অনুচর মধ্যে পরিগণিত হন। কুল মানে বংশও হয়; 
অনেক জাতির বশ চিহ্ন (0০977) থাকে গাছ; এই ষপুজা সেই বংশ চিহ্ের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের আদিম রীতির জের হইতেও পারে। 

পুরাণগুলি যখন রচিত হইতেছিল উত্তর ভারতে ব৷ দাক্ষিণাত্যে, তখন ভারতের পূর্ব, কোণে 
বজ্দেশে ( এখন পূর্ববঙ্গ বলিতে যে দেশকে বুঝায় সেখানে) শিব শক্তির মহিম! প্রতিষ্ঠার 
জন্য যে শাস্ত্র রচিত হয় তার নাম তন্ত্রশান্ত্র। এই দেশে মোঙল দ্রবিড়ং কোল, সংমিশ্রণ অধিক 
ঘটিয়াছিল বলিয়া(মাতৃদেবতার প্রাধান্য এই দেশেই অগ্রিক প্রতিষ্ঠিত হয় ; এমন কি বৌদ্ধরা পর্যন্ত 
তাদের তন্ত্রে বু শক্তির পুজ! প্রবন্তন করে এবং ধশ্মমুস্তিকে স্ট্রীরূপিনী করিয়। তোলে । অন্ততঃ 
কতক গুলি তন্ত্র যে বঙ্গদেশের রচিত তার বহু প্রমাণ গাছে ; ভন্্রশান্ত্রর উৎপত্তি ও প্রচার সম্বন্ধে 
তান্ত্রিকদের বিশ্বাস এই__ | 

গোঁড়ে প্রকাশিত। বিদ্তা, সৈথিলৈঃ প্রবলীকৃতাঃ। 
কচি কচিন্‌ মহারাষ্ট্রে, গুরে প্রলয়ংগতা! ॥ 

তন্ত্রে বর্ণানুকুূমিক স্তোগ্ত রচনায় মাত্র একটি “ব” ব্যবহৃত দেখা যায়"; ক অক্ষরকে যেরূপ 
বর্ণন] করা হইয়াছে তাহা বাঁঙলা অক্ষত এবং উচ্চারণ সূত্র কর! হইয়াছে বে, হকার যদি ধকারের 
পূর্বেব থাকে তবে তাদের যুক্ত উচ্চারণ ঝাকার হইবে, এবং ঘ পদের প্রথমে থাকিলে জকারের 
স্যায় উচ্চারিত হইবে বলা হইয়াছে, ১৮ দশম ৪১৪ এইসব উচ্চারণ বাংলা 
দেশের বিশেষত্ব । , 

_ এইরূপ নান! প্রমাণ দেখিয়া উইলসসন সাহেব বলিয়াছেন-__.95৪0 ০: ৪6, 1১980 
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দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! ] . শক্তি পুজার ইতিহাস ৬৮৯ 


ইহা বাঙালীর :9০৪-০৪1৮০:৪এর ফল। যোগশান্ত্র প্রচারের সঙ্গে তন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
প্রঃ পৃঃ ২য় শতাব্দীতে পাতঞ্জলের যোগশান্ত্র রচিত হয়। ইহার পূর্বেও যোগমত নিশচনক 
প্রচলিত ছিল। টি 

সুতরাং বঙগদেশে বহু জাতি মিশ্রণের ফল দেবতাকে একই কালে মাত ও পত্ীরঞ্ষে 
সাধনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। পুরাণে এই ভাব অস্প্ট হইলেও ছিল-__ 

* * বিষুঃ শরীরগ্রহণম্‌ অহম্‌ ঈশান এব চ কারি ।-_মার্কগেয় পুরাণ। 

দেবী বিষুঠর আমার (ক্রহ্মার) ঈশানের' শরীর উৎপাদন করিয়াছেন। 'ব্রক্স্ভাস্‌ 
ত্ব জমুদ্ভবাঃ।-__কাশীখণ্ড। ব্রহ্মাদি তোমা হইতেই সমুন্তূত। তৎপর্র তন্ত্র চক্রসাষনা 
স্পন্ট আকার ধরিয়া সেই ভাবকে প্রবল করিয়ু তুলিয়াছিল এই ভাব যে বেদবিরোধী তাহা 
তন্রে স্বীকৃত হইয়াছে ( নিত্যাতন্তর, প্রথম পটল )। বৌদ্ধ তন্ত্রগুলি অধিকাংশই মোজল প্রভাবের 
রচনা! ; এবং বৌদ্ধ-তন্ত্রের প্রভাবে হিন্দু:তন্্র অনেক পরিমান্তণ গঠিত হইয়াছি্টা এবং হিন্দু-তন্ত্ের 
আদর্শ লইয়াই আবার বোদ্ধ-তন্ত্র রচিত হইয়াছিল। বৈদিক খষিরা বেদের দেবতার পৃজ! করিতেন। 
কিন্তু মানুষ স্থির হইয়া! থাকে না । তার চিত্ত নিত্য নব নব সৃষ্টি করে। এইরূপে বেদাতিরিস্ত 
বহু দেবদেবীর উপাঁসন! দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে প্রবস্তিত হইতেছিল। দেশীয় লৌকিক বিশ্বাস . 
করিয়া সেইসব দেবতাকেও শাস্ত্স্তরে তুলিয়। স্থ্ট হইয়াছিল পুরাণ হিন্দু-শান্ত্র ও বৌদ্ধ-তন্ত্। 

গোড়ায় হিন্দু ধর্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্ম্মের বড়' বিবাদ ছিল না। কিন্ত হিন্দু ধর্ম্দে ছিল 
রাহ্মণপ্রাধান্য ও শুপ্রের ধর্র্চায় অনধিকার এই ছুই করণে নানা শ্রেণীর লোক দলে দলে বৌদ্ধ ' 
ধর্ম গ্রহণ করে। 

ইহারা বৌন্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও নিজেদের কুলরীতি পরিস্যাগ করে *নাই ; রী 
ঈশ্বর-তন্বাদ্ির কোনো! আলোচনা ছিল না, ,কেবল শীল ও সদাচার চর্চাতেই চরিত্রের উৎকর্ষ ও 
তার ফলে নিরববাণ লাভ হয় এই ছিল ুদ্ধদেবের উপদেশ; সুতরাং এই ধন্মন গ্রহণ কুরিতে 
ফাহাকে বশ্রগত আচার ও সংস্কার ত্যাগ করিতে হয় নাই বলিয়াই বৌদ্ধদের দলপুষ্টি হইয়াছিল। 
নবাগত লোকেরা ্রিজেদের কুলদেবত। ভূত্প্রেত জীবন্ত প্রৃতির, পৃজা লইয়াই বৌদ্ধ“হইতে 
পারিয়াছিল। মৌধ্য গৌরবের অবসানে বৌন্ধধর্ের বলব ভাব যখন নিবিয়া আসিল *এবং 
নিরশ্বরতা ও সংসারুবৈরাগ্য কঠোর হুইয়! উঠিল, তখন. বুদ্ধদেবই প্রধান উপাস্য দেবতা! হইয়া 
উঠিলেন এবং নান! জাতির নান! কৌলিক দেবতা! বুদ্ধদেবের*সছচর দেবতার স্থান অধিকার করিতে 
লাগ্তিল।* তৎপরে স্রীঘঠী় প্রথম শতাব্দীতে কাশ্মীর্রাজ কণিস্ের সময় বৌদ্ধ আচার্য জশ্মঘোষ 
ও নাগার্জুন মহাযান অর্থাৎ ধর্মের সহজ পথ ও সাধারণের গম্য পথ. প্রবন্তিত করেন। তাঁর পরে 
পেশওয়ারনিবাসী অসঙ্গ নামক সঙ্ন্যা্সী ব্ঠ শতাব্দীতে যোগাচার তৃমিশান্ত প্রভৃতি যোগদর্শন 
সংক্রান্ত গ্রন্থ. লিখিয়৷ যোগমত প্রচার করেন। নাগার্ছঘুন ও জনঙ্গ যে মহাধান ৪মত প্রবর্তন 


৪ 


৬৯০ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষগমাঘ, ১৩২৯ 


'করিলেন তাতে এক এঁতিহাসিক বুদ্ধের স্থানে বহু বুদ্ধ কল্লিত হইল) হিন্দু ্রিমুর্তির অনুকরণে 
জ্ঞান মঙ্গল ও শক্তির আধার বৌদ্ধ ত্রিরত কল্পিত হইল- ব্রঙ্গা হইলেন মন্তুত্ী অথবা বাগীশ্বর, 
বিষুঃ হইলেন পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর, শিব হইলেন বভ্রপাণি। তিনের অন্কে কি এক মোহিনী 
শক্তি 'আছে,. তার আদর সর্বত্রই ত্রয়ী বিভা, ভ্রিগুণ, ব্রিবর্গ, ব্রিলোক, ব্রিকাল, অমৃত 
সুবেতেই ত্রিত্ব। এই ত্রিত্ববাদের অপর ফল-_বুদ্ধ ধর্ম সঙ্ঘ। দেবত! যদি আদিলেন তর্বে তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেবশক্তিরও আমদানী হইলথ এই মহাযান মত ভোট সিকিম তিববতে গিয়া মঙ্গোল 
প্রভাবে তাহ! বৌদ্ধ-তন্ত্র স্ষ্টি করিল।' এই মঙ্গোল-প্রভাবে ধর্ম সত্ীমুত্তি ধারণ করিলেন) 
অবলোকিতেশ্বর জাপানে শ্রমু্িতে পৃজা পাইতে লাগিলেন। প্রাধান বৌদ্ধ-তন্তরের প্রধান দেবী 
তারা হিন্দৃতস্ত্রে প্রবেশ করিলেন এবং যন্ত্র মন্ত্র,ঙজীক ক তুক তাক ও নান! অসভ্য জাতির 
ভূতপ্রেতও উভয় তন্ত্রকে ভরিয়া তুলিয়া! তান্ত্রিকদিগকে অনাবশ্যক ভয়ে সন্স্ত করিয়া তুলিল। 

মহাযান সূস্প্রদায়ভুত্ত মাধ্যমিক পন্থীদিগের বজ্ধান সম্প্রদায় নান! দেবদেবীর সপ্ত 
করিয়াছিলেন। ইহারই অন্য শী! মন্ত্রধান। ধারণী নামক. শাস্তুগ্রন্থ পুরাতন হইয়! জাবোধ্য 
হইলে এরা সেই অবোধ শব্দগুলিকে মন্ত্র রিয়া তাতে শক্তি মারোপ করেন। 

বৌদ্ধধর্মের পরাভবের পর যখন আবার হিন্দুধর্মের অভ্যুদয় হইল তখন বৌন্ধর| যেমন 
হিন্দু অহিন্দু বহ দেবদেবী আতুসা করিয়াছিল তেমনি হিন্দুরাও বহু দেবদেবী বেমালুম. আত্মসাৎ 
করিয়া ফেলিল-_বুদ্ধ ধর্ম সঙ হইলেন জগ্গীথ সুভদ্রা বলরাম; বৃদধাস্থি হইল বিষুঃপঞ্জর ; বৌদ্ধ 
যন্ত্র চিহ্ৃগুলি হুইন জগন্নাথ স্ৃতদ্র। বলরামের মুখ চোখ নাক। বুদ্ধপদ হইল বিষুটপদ। শশ্করাচার্য্য 
প্রভৃতির নিগু? ব্র্ষবাদকে শাস্ত্রীয় করিবার জন্ত যখন পৌরাণিক স্তরে বসাইয়! শিবকে সমাধিশ্থ 
ুদ্ধতুল্য ' করিয়া .তোলা হইল, তখন সাধারণ লোকের মন স্ৃখ ছুঃখের সমভাগী আশ্রয়দাতা ও 
নিগ্রহ-অনুগ্রহ-সমর্থ প্রত্যক্ষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দেবতার জন্য আগ্রহান্থিত হইয়া উঠিল। এমন অবস্থায় 
শক্তিতন্্ লোকের মনে বদ্ধমূল হুইবার খুব সহজ স্থুযোগ পাইয়াছিল। এই ভাবকে সাহায্য 
করিয়াছিল মুসলমানদের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট-শক্তি, এবং সেই শক্তি তারা দেবতার দোহাই' দিয়াই লোককে 
যা দিতেছিল। € 

« বন্থুদেশের সংলগ্ন নেপাল সিকিম (ভোট হইতে বৌদ্ধ তান্ত্রকেরা আসিয়া বঙ্গে তান্ত্রিক 
প্রচার করেন। এই তান্ত্রিকতার শ্রোত যে তিব্বত প্রভৃতি মোজল দেশ হইতে আগত তার একটা 
উপাখ্যান বহু তত্ত্রে আছে, যথা, 'র্রযামলুত হ্মযামলভন্, মহা প্রাচীনাচারচনত, ইত্যাদি 
উপাখ্যানটা এই--বশিষ্ঠ পি ত্রক্মার উপদেশে দেবী বুদ্ধেস্বরীর সাধন করিতে কামখ্যাপূর্ব্বতে 
যান। তিনি বহুকাল তপস্যা করিয়াও দেবীর সাক্ষাতকার পাইলেন না। তখন কুদ্ধ হইয়া 
বশিষ্ঠ দেবীকে শাপ দিতে উদ্ভত হইলেন। তখন দেবী জাবিভূর্ত হইয়া বলিলেন বশিষ্ঠ সম্পূর্ণ 
জান্ত পথে সাধনা করিতেছেন) বেছাচারে দেবীর সাধনা হয় না, এ সাধনার উপায় মহাচীন 


ছিঅয়াঞ্ধ/।৬ষ্ঠ সংখ্যা] . ' শক্তি পূজার ইতিহাস ৬৯১ 
(তিববত ) দেশে পরিজ্ঞাত আছে । বশিষ্ঠ যদি মহাচীনে গিয়া বিষুণর অবতার বুদ্ধদেবের পরাম্শ্, 
গ্রহণ করেন তবে তাঁর সিদ্ধি হইবে। এই উপদেশ* অনুসারে বশিষ্ঠ মহাচীনে গিয়। দেখিলেন্ন 
বুদ্ধদেব বামাচারে বামামগুলে বসিয়া মদ্য পান করিতেছেন। .বশিষ্ঠ বুদ্ধদেবের নিকট 
দীক্ষিত হইলেন । টু 

*ভারতবর্ষের ছুই প্রান্তে কাশ্মীর ও বঙ্গ মঞোলদেশের সহিত ঘনিষ্ট সংযুক্ত বলিয়৷ এই 
ছুই স্থানে ভন্ত্রাচার প্রবল হইয়া বদ্ধমূল হইতেছিল। কুষীণ সম্রাট কণিষ্ক যখন কাশ্মীরের রাজ। 
তখন তিনি শৈব শীক্ত ধর্মের প্রধান পোষক এবং তাঁরই সময়ে নাগার্জুন ও অশ্বঘোষ তান্ত্রিকতার 
প্রধান প্রচারক ছিলেন। 

বঙ্গদেশে এককালে শক আধিপত্য ছিল; এরং শকের! ছিল শৈব-শাক্ত। তৎপরবর্তীকালে 
বঙ্গে বর্ধন-গুপ্ত-পাল বংশের রাজারা শৈব ও শীক্ত ধর্মাবলম্বী হইয়া তান্ত্রিক ধর্ম্দে অনুরক্ত হন। 

এইজন্য বঙ্গে তান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠালাভের স্থযোগ পায়। এই সময়ে বৌদ্ধ ও শৈবঃশাক্ত ধর্ম পরম্পর 

সন্নিহিত *হইতে হইতে একাকার ধারণ করিতেছিল এবং বৌদ্ধতন্ত্র ও শৈব-শাক্ত তন্ত্র পরস্পরের 
উপর প্রস্তাব বিস্তার করিয়াছিল। গুপ্ত রাজাদের সময়ে ৫ম ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে তান্ত্রিকতা অত্যন্ত 
প্রবল "হইয়া উঠে এবং এই সময়েই পীঠস্থানের কল্পনা হইয়। থাকিবে। যতগুলি মহাপীঠ ও . 
উপপীঠ আছে তার অনেকগুলি বে অবস্থিত। প্রধান পীঠ কামৃখ্যা আসামে, স্বগন্ধা! বরিশালে, 
দেবীর নাসিকার পতনস্থান ; দেবীর অধর যেখানে পড়িয়াছিল সেই স্থানের নাম অট্ুহাস, দেবীর 
নাম ফুল্ল-রা অর্থাৎ মঞ্জুভাষিণী, আহমদপুর ষ্টেশন হইতে লাভপুরে যাইতে হয় ১*বামতল্ল পতনের 
স্থান বগুড়া সেরপুর সন্নিহিত করতোয়৷ ; কাটোয়ার কাছে জুড়নপুরে দেবীর মুগ্ড পতনের শ্লীঠের 
নাম কাল্ীঘাট ; কলিকাতার কালীঘাটও দ্বেবীর দক্ষিণ চরণের চার অঙ্গুলির দাবটু রাখেন ; আজিম- 
গঞ্জের নিকট কিরীট দেবীর কিরীট পতনে নাম পাইয়াছিল ; শ্ররীহট্র দেবীর গ্রীবা পতনের স্থান ; 
নলহাটিতে দেবীর নল! পড়িয়াছিল ; চট্টগ্রামে দক্ষিণ হস্তার্ধ ; উজানীতে দেবীর.কমুই ; কাট্ট্রোয়ার 
নিকট কেতুগ্রামে বাম বানু পতনে পীঠের নাম বহুলা ; বোলপুরের কোপাই, নদীর তীরে কাঞ্চি 
গীঠ দেবীর কন্কালের' স্থান; বাম জঙ্ঘা পাইয়াছিল জয়ন্তী ; কিন্তু জয়ন্তী, নামের জোরে স্ররহট্রে.ও 
আছ্তার নিকটে ছুই স্থান দেই সৌভাগ্য করিয়া আনিতেছে ; 'ক্ষিণ চরণের অস্গুষ্ঠ পায় ক্ষীরগ্রীমে, 
কাটোয়ার কাছে; মন বা ভ্রমধ্য লা করে বক্রেশ্বর আমদপুরের নিকট.; হার পাইয়াছিল 
সীইখিয়ার স্গিকট নন্দীপুর ; বামগুল্ফ পতনের , স্থান মেদিনীপুরের তমলুকের 'নিকট বিভাস-; 
বাম প্লাদ পাড়িয়াছিল জলপাইগুড়ির তিস্তা খা ত্রিত্োচতুর বুকে.) মালদহের পৌবর্ধন ও চণ্তীপুর 
ছুই জায়গাই গীঠ বলিয়! দাবী করে। এই সব নান। পীঠের অবস্থান ও সংখ্য। হইতে দেখা বায় 
ক্রমশঃ বহু গীঠ কল্লিত হুইয়৷ আসিয়াছে । পীঠমালার পীঠ বলিয়! .অসংখ্য স্থানের নাম আছে। 
উত্তর রাটের সহিত তান্ত্রিক ধর্মের একটু বিশিষ্ট সম্পর্ক ছিল বোধ হয়। তন্্রবণিত, মহাস্বীঠু ও 


$ 
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উপগীঠের মধ্যে অনেকগুলি এই অঞ্চলে প্রতিঠিত। গগুরাজাদের পরে পাঁলবংশের অভ্যুদয়! 
মতন ম্যায় অনুসারে প্রজাপুঞ্জ প্রবল হইয়! নিজেরা নির্ববাচন করিয়া গোপালদেবকে ৭৮৫ খৃষ্টানদের 
'সমকালে রাজ! করে। তখন সাধারণতন্ত্র বে প্রবল হুইয়! উঠিয়াছিল বলিয়া! সাধারণের ধর্ম 
বিশ্বাস ও দেবত। ত্রাক্মণ্যধর্ম 'ও দেবতাদ্দের অভিভূত ও পরাভূত করিয়াছিল। ৭ম শতাব্দীতে 
শবরগণ বলগ ও উতকলের কিয়দ্দংশ অধিকার করে। এই সময়ে কাশ্মীর ও বঙ্গ মিত্র রাজ) ছিল। 
রাজতরঙ্গিনী হইতে জানিতে পারা যায়*গোড়ে সিংহের উৎপাত হইলে কাশ্মীররাজ জয়ালীড় সিংহ 
বধ করিয়া! গোঁড় রাজকুমারী কল্যাণদেবীকে বিবাহ করেন। এই সময়ে উভয় তান্ত্রিক রাজ্যের 
মিরিতায় এ ধর্ম আরো বদ্ধমূল হইবার অবকাশ পাইয়াছিল | বাণালী তান্ত্রিক প্রচারকের৷ 
গুজরাটে ও দাক্ষিণাত্যে গিয়া তান্ত্রিক ধর্ম প্রচার ও তস্ত্রিক দেবমুর্তি কালিকা ও চামুা প্রতিষ্ঠা 
করেন। এলোরা গুহায় ( ৭৬৬ গ্রীঃ অঃ) কালীমৃক্তি প্রতিষ্ঠিত আছে দেখ! যায়। ভবভূতির 
মালতী-মাধব, ন্ববন্ধু'র বাসবদত্তা (৬ষ্ঠ শতাব্দী ), নাগানন্দ নাটকে দাক্ষিণাত্যে তাস্ত্রিক প্রভাবের 
পরিচয় পাওয়া বায়। পশ্চিমে জলম্ধর ও হিংলাজ, পূর্বে কাম্রূপ কামাধ্যা এবং দক্ষিণে পুনা 
হইতে ভুবনেশ্বর পর্য্যন্ত রেখ৷ টানিলে যে ভূভাগ সীমাবদ্ধ হয় তার মধ্যে তান্ত্রিক দেবীমুদ্তি প্রতিষ্ঠা 
ও আরাধনা বিশেষভাবে প্রচলিত হুইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে বিক্রমপুর বিহারের "প্রসিদ্ধ 
তান্ত্রিক আচার্য্য দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান তিব্বতে তান্রিক ধর্ম প্রচার করিতে গমন করেন, :এবং ভর 
প্রভাবে বঙ্গে গৌড়ে মগধে তান্ত্রিক মত বহুল প্রচারিত হয়। এইরূপে যে বঙ্গদেশ এক সময়ে 
অপবিত্র স্থান বলিয়া! বিবেচিত হইত, গুপ্তরাজদিগের সময়েই তাহা তীর্থস্থান মধ্যে পরিগণিত হয় ? 
্বল্দপুরাণে পৌগুবর্ধন একটি ভীর্থ বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে। ৬৪৭ সালে হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর পর 
-তিব্বতী"ও নেপালীরা মিথিল! ব্জ আক্রমণ ও জয় করে। তারা নিজের প্রভাব এই দেশে বদ্ধমূল 
.করিয়! রাখিয়া যায়। তণপরে সেনরাজগণের সময়। কারো কারো মতে গৌড়রাজ জয়ন্ত ও 
আদ্রিশূর অভিন্ন (৮ম শতাব্দী )। আদিশুর বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জস্ কান্যকুজ হইতে 
_বেদজ্ঞ ব্রাঙ্ষণ আনয়ন করেন, ইহা স্ৃপরিজ্ঞাত। কিন্তু তার তিরোধানের সঙ্গে সজেই বজে 
-বৈহিক্ষ ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার ছুঃসবপ্ন লুপ্ত হইতে থাকে। মহারাজ বল্লালসেন সিংহগিরি নামক 
বৌদ্ধ আডার্যের উপদেশে বীরাচার তান্ত্রিক হন, পরে হিন্দু তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ করেন (৯২শ 
শতাব্দী )। আবার মহারাজ লক্ষণ দেন পিতামহ, বিজয়সেনের ম্যায় বৈদিক আচারের পক্ষপাতী 
হইয়া তান্্ীকপ্রধান গৌড়বজসমাজে তান্ত্রিক আচারের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে বৈদিক আচার প্রবর্তনের 
জন্য তার প্রধান মন্ত্রী হলারুধকে দিয় মতগ্চসুক্ত নামে এক মহাতগ্ত্, রচনা ও প্রচ্গার করেন। 
কিন্ত বৈদিক ধর প্রতিষ্ঠা ও বৈদিক-তান্ত্িক আচার সমঘয়ের চেষ্টা সফল হয় নাই। 

বঙ্গদেশের অধিকাংশই অন্কেকাল রধান্ত জলে আচ্ছন্ন ছিল ও সেই অরণ্যবানী আরপ্যক- 
এদদিগকে কিরাত বলিত। 
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বঙ্গে জা্ধ্য অপেক্ষা অনা্ধ্য অধিবাসীরা সংখ্যায় 'জনেক বেশী ছিল; তাদের প্রভাব হৃতরা* 
অধিক বিস্তৃত হইবারই কথা; তার উপরে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্টের প্রভাবে সাধারণ লোকে স্থাত্্ 
লাভ্‌ করাতে তাদের ধর্মবিশ্বাস ও দেবস্বরপে আরোপিত হইয়া আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে। সুতরাং 
শক শবর কিরাত জাতির অধিকৃত দেশে শবরী দেবী দুর্গা বা চণ্ডীর পৃজ1 প্রবর্তিত হওয়ার একটা! 


স্বাভাকিক ও সৃসঙগত কারণ দেখিতে পাওয়! াইতেছে। সমাপ্ত 
শ্ীচারু বন্দোপাধ্যায় 
হারানো খাতা 
ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ * 
সূর্য্য বদি না বর্জন করে তোরে, 
আমিও তোমায় করিব ন! বর্জন। 
-_তীর্থরেণু। 


সেদিন নরেশ যখন চলিয়া গেলেন, পরিধলের বোধ' 'হইল ম্বামীকে যেন সে স্থৃদুর 
কালের মতই হারাইয়! ফেলিয়াছে, হয়ত. বাঁ চিরকালের অস্যই তাহাদের এইছার্ডীছাড়ি হইয়!, 
গেল, অতঃপর আর কোন দিনই তাহাকে সে আর ফিরিয়া পাইবে না। .সে নিজের সু 
খচিত গোলাপী আঁচল মুখে চাপিয়। ব্যথায় আকুল আচ্ছন্ন হইয়া ফুলিয়। ফুলিয়ু] কীদিতে 
লাগিল। কান্নার উচ্ছাস কম্পিত হইয়া বিদীর্প্রায় অন্তরের মধ্য হইতে তাঁহার অভিমানপুট 
অভিযোগ উঠিয়। আসিল। কান্নায় অধীর হইয়া সে মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিল, * ছুঃখীর চেয়েও দুঃখী আমি, সে তো তুমি জেনে শুনেই আমায় নিয়ে এসেছ ।* কিন্তু 
ভালবাসায় যে একঈময়ে আমি আজকের রাজরাণীর চেয়েও ঢের বেঙগী বড়, ছিলুম, সে তো! তুমি 
দেখেতে পাওনি। ভাই ভেবেছ কতকগুলো" দোগাদানা চাপিয়ে দিলেই গরীবের মেয়ের, বুঝি 
বুক ভরিয়ে দেওয়া যায়, না? আমার মতন ক'জন বাপের ভালবাস! পায় ? *আামার কি 
ন্বেহে ভরা সন্ত লেকি ভাইই ছিল! আমার মা; আরু তিনি। তার কাছেই কি আমি কম 
পেয়েছিলুঘ। দাদার বন্ধু কিন্ত দাদার চাইতেও যেন তার বত্ব বেশীই ছিল। , তার. মার কথ! মনে 
হলে বে এখনও আমি কালা চাপতে পারিনে। আমায় ভু গরীব বলে, কালো যলে, এত তুচ্ছ ভাববে 
যি, তাছলে কেন আমায় রাণী কর্তে নিয়ে এলে? আমি না হয় সেখানে পড়ে মরেই যেতুম। 
জাবার-_সে আবার বর্তমান আঘাতের ও নিরুদ্ধবেদনায় ভরা অতীতের স্মৃতির স্মরণে অজ কাল্গায় 
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ফাটিয়া পড়িল। কিন্তু 'তার পরই তার মনে হইল, হয়ত এতক্ষণ তার স্বামী তার ভালবাসার জনকে 
পাশে লইয়া তাহাকে ফেলিয়! কোথায় চলিয়া বাইতেছেন! নিজের ছূর্ভাগ্যপূর্ণ এবং স্বজনত্যক্ত 
অতীত আবার যেন নিজের ভয়াবহ মুর্তিখানা লইয়া মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। প্রচণ্ড 
অভিমান যেন্‌ বগ্যাধারায় ভাসিয়। গ্রেব, সে - সহসা বিদ্যুৎবেগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
বাহিরের বারান্দায় ছুটিয়া আদিল। মোটর প্রভৃতি বাড়ীর কোন গাড়ী প্রতীক্ষা করিতেছে না, 
খিড়কীর সামনে একখানা ভাড়াটে গাড়ী। পরিমল ইহা দেখিয়া ঈষৎ আশ্বস্তচিক্তে ফিরিয়! 
যাইতেছিল, সহস! নজরে পড়িল নীচে সেই. ভাড়। গাড়ীর অভিমুখে একটী ক্ষীণাজী ও সুন্দরী 
মেয়ে অগ্রসর হুইয়া জাসিতেছে, ইহাকে দেখিয়! সে ম্ুষম! বলিয়া মনেও করে নাই, কিন্তু খন 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া নিরঞ্জনও গাড়ীতে উঠিল এবং নরেশ নিরগ্রনের হাতে একট! 
চিঠির খাম দিয়া বলিলেন « এই চিঠি দেখালেই তারা সব ঠিক করে দেবে, স্থৃষমা ! তুমি 
সম্পূর্ণ নিরাপদ হতে পারবে জেনেই, নিরপ্রনকে আমি তোমায় দিলুম। দেখচি ওর মত বন্ধু 
আমার আর জগতে কেউ নেই।* তখন সেই নিরাড়ম্বর বেশধারিনী ও বালেকাকৃতি - 
মেয়েটাকে সুষমা জানিয়া পরিমল বিস্মিত হইল। তারপর তার মনে হইল, রূপই বা তার 
এমন অসাধারণটা কি ? 

লোকের রটন! ঘে কতটাই অবাস্তব হইতে পারে তাই দেখিয়াও সে চান রর সে'ষে 
এতদিন শুনিয়াছে রাজা তার অর্ধেক রাজধশ্রধ্য স্যমার চরণেই ঢালিয়! দিয়াছেন, হীরায় তার 
গা ভর্তি এবং রঙ্গ নাকি তার সেই হীরার চেয়ে উজ্দ্বল। তার জায়গায় এই সিদাসিদে স্ষমাকে 
বড়ই,অস্বাভাবিক ঠেকিল। স্বামীর দুঃখিত ক% ও অভিমান বাক্যও পরিমলের ঈর্াবিদ্ধ অন্তরে 
লজ্জার সুচী বিদ্ধ করিতে ছাড়িল না। 

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া কাহার শীতল স্পর্শ এবং চাপা কান্না অনুভব না নরেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কে”? 

' পরিমল ঝাঁপাইয়! তাহার বুকের উপর পড়িয়া ছুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া “ধরিয়া বলিল; 
“জামার উপর নির্দয় হয়ো! নু । আমি যে সব হারিয়ে তোমায় পেয়েছি । * 

“ নরেশ স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিলেন; ভীরু বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস উঠিল। বলিলেন, “পরিমল! 

হুধমার কথা ভুলে যেতে পারবে ?” , 

পরিমল মাথা হেলাইয়া৷ জানাইল পীরিবে। লজ্জায় সক্কোচে কথার. উত্তর সে 
দিতে পারিল না। * ৃ 

« দে জন্মের মতই আমার সংশ্রব ছাড়িয়ে গেছে, অন্ততঃ তোমার কল্পনা থেকেও" তাকে 
ছুমি মুক্তি দিও আমর! বেমন ছিলুম তম্নি থাকবো 1” , 

নিরঞ্জন দ্থষমাকে লইয়া! নরেশচন্দ্রের বাগানে যাইবার জন্যই বাহির হুইয়াছিল। হুঠা সে 
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বুলিল * ওই বাগানের রাস্তার ধারেই আমি আধমরা হয়ে পড়েছিলুম, রাজাবাহাদূর আমায় তুলে 
নিয়ে আসেন। "বাগানের দরওয়ানগুলো ঠিক যেন যমকত ! ৮ 

স্থষমার একথা শুনিয়। কি মনে হইল কে জানে, সে বলিয়৷ উঠিল « দেখুন, বাবা! আমার 
সেই ছোট্র বাড়ীটীতে অনেকগুলি দরকারী জিনিষ আছে, আজ আর্মরা সেই খানেষ্ট যাই কাল 
তখন শব গোছগাছ করে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাবে একেবারেই ।” 

তিতরের কথা না জানিয়! নিরঞ্রন সহজেই সম্মত হইল। যেখানে একদিন ভিখারী 
নিরগ্রন নরেশের কৃপালাভ করিয়াছিল, সেখানের স্ৃত্যবর্গ হয়ত মনিবের অসাক্ষাতে আজও তাহাকে 
তেমন করিয়া না মানিতেও পারে। নরেশের পত্র থাকিলেও মানুষের প্রব্তিকে কি হুকুমে ব্রদ 
করা যায়? তাই সে কিছু উপদ্রত হওয়া, সম্ভব জানিয়াও নিজের বাড়ীতেই ফিরিতে চাহিল। 
নিরগ্রন সঙ্গে থাকাতে মনে সাহস ছিল। আসিয়াই কিন্ত অপ্রত্যাশিত ফললাভে আনন্দে সে 
মুচ্ছ যাইবার উপক্রম করিল,__এষে তার সেই ছোট্ট বেলাকারইষউ গুরু সেই দাধু! আজিকার 
বড় ছু্দিছন অযাচিতরূপে আসিয়া তাহারই 'প্রতীক্ষা করিতেছেন। অবণণীয় আনন্দের আতিশষ্যে 
শিশুর মত চঞ্চল উৎফুল্ল হইয়া চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়! স্থযম! বারবার করিয়া বলিত্তে 
লাগিল “ঠাকুর গো ! আপনি নিশ্চয়ই ভগবান.! আমি যে কায়মনোবাক্যে আপনাকেই 
ভাছিলুমঃ তা আপনি জানলেন কেমন করে ?* 

সাধু কহিলেন “বেটা! আমি যে তোমায় নিজের দরকারেই খুজতে এসেছিতুর ! রাজা- 
বেট! যদি হুকুম দেয়, তাহলে আমি তোকে আমার অশরণ্ুলয়ের সেবাশ্রমের ভারটী! দেবার জদ্যযে 
সঙ্গে করে অযোধ্যাধামে নিয়ে যাই ।__সেখানে দুতিনজন জমিদারের সাহায্যে আর ভিক্ষার ধন 
দিয়ে আম্সি এক মস্ত কাজের ছোট্র বীজ বপন করেছি। জানিস বেটা! বদর্নারায়ণে* গিয়েও 
তোর কথা আমার মনে জাগৃছিল, পথে এক তোর মতন পাষ্তীবী মেয়ে হাতে পেলুম তার মা 
বেটী আমার পা! জড়িয়ে সাত বছরের মেয়েকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালালো, বল্লে মেয়েটা ভ্ভাতে 
ধর্মপথ পায়।' বিস্তর ভেবে ভেবে তোদের কথাই আজ পাঁচ ছ বছর ধরে গেয়ে গেয়ে কিছু 
টাকা জোগাড় করলুম। এর মধ্যে আরও ঢুতিনটা ছোট ছোট মেঞ্ছে সোমার কথা শুনে তীদের 
মায়ের আমায় দিয়ে গেছে । পথের ধারে সম্ত জন্মানো এটাকে কুড়িয়েছি। দুজন বুড়োমানুঁষের 
জিম্মায় রেখে তোকে, নিতে এসেছি । কি হবে বেটা! গান বাজনা শিখে ? হরিকে ডাকবার 
জন্তে নিজের ল্লভাবদত্ত কঃ যতটুকু আছে তাই যেখেউ!' কাঞ্জ কর্‌; জগতে এসেছিস্‌, জন্ম 
সার্থক্‌ কর্‌»।' থে যেমন জন্ম পেয়েছিস বেটা, তাকেই আবার বড় করে নেওয়া যায়। সবাই 
কিছু সংদারে আর একজনের বউ হুবার জন্যে জম্মায়নি। হাড়ি কুঁড়ি সাজিয়ে খেলা নাই বা 
করতে গেলি? ছেলে হয়ে মা না বল্লেই'কি তার মা হওয়া যায় না? যাদের ছৃঃখের জন্ম, লজ্জার 
জন্ম/,জন্মেই যার! সব হারায়-_-এমন কি নিজের ধর্ম পর্স্ত--তাদের মা হবে কি চিন্দিনই $ই 
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সাত সমুদ্র তের নদী পারের বিদেশী মায়েরাই ? তোর দখল করে নেরে বেটা, দেশের ওই অনাদৃত্‌ 
অংশটাকে তোরা নিজের জোরে দখল কর! করে চরিত্রবলে সকলের দৃষ্টি এই দিকে টেনে 
আন্‌। এ একটা কম অভাব নেই দেশে ।” 

«ঠিক নিজেদের অন্তরের প্রতিধ্বনি এবং তাহা শুধু কল্পনা মাত্র নয়; বাস্তবের তিত 
তাহার দেখ! পাইয়! স্ৃষম! যে নিখিই হাতে পাইল তাহা বলিবারই নয়। সে মুখে শুধু পুনঃপুনঃই 
আনন্দা শ্রসক্ত হইতে হইতে বলিতে" লাগিল “উঃ যদি আমি আজ না আসতুম |" মদি আমি 
আজ না, আসতুম 1” 

, সেই ছুঃসহক্ষতির কল্পনামাত্রে স্ঘমার প্রাণ যেন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ম্যায় চমকিত হইয়া 
উঠিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


রোগ মসীঢাল! কালী তন তার .. 
লয়ে প্রজাগণে, পুর-পরিথার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ। 
-_কথা। 


নিরপ্তীন 'লিয়া গেলে পরিমল তার জদ্য যে এতখানি শুস্যতা বোধ করিবে তা বোধ করি 
তারু স্বপ্নেও জান! ছিল না। ইদানীং পড়ার দায় না থাকায় সে বেশ প্রসননচিত্তেই বখন তখন খু'জিয়া 
পাতিয়া 'তাহার সঙ্গে একটু গল্প গুজব করিতে আসিত। সেই অবসরে তার ঘরের বিছানার 
আহারের ও পরিচ্ছদের তত্বাবধান করাও তার একটা কাজের মধ্যেই হইয়া ফড়াইয়াছিল। এই 
অপ্রিয়দর্শন ভগ্ন দেহমন লোকটার মধ্যে পরিমল যেন তার পূর্ব স্মৃতির একটুখানি সৌরভ পাইত, 
তাই তাহার পরে তাহার পূর্বব বিরাগ দিনে দিনেই হ্রাস হইয়া আদিতেছিল। হঠাৎ 'হৃষমা আসিয়া! 
তাহাকে চিলের মতন ছোঁস্বারিয়! লইয়া যাওয়াতে হয়ত সে তার উপর একটু' বেশী করিয়াই চটিত 
হদদি' না (এর মধ্যে জড়িত থাকিঙেন তাহারই স্বামী | নিঃসঙ্গ পরিমলের অবসরকাল ক্ষেপের 
একটুখানি অবলম্বন নিরঞ্জনকে যে তাহার স্বামীর পরিবর্তে টানিয়! লইয়াই তাহার ঘাড়ের হুযমাঁরপী 
প্রেতিনীটা বিদায় হইয়াছে এই কথা মনে করিয়া নিরঞ্কনকে তার এতই শ্রদ্ধা, হইল যে সে 
বলিবার নয়। হাঁজার বার করিয়াই তার্‌ 'তখন মনে হইল যে, কথায় যে বলে থাকে খাখো। সেই 
রাখে__তা বাপু এ ঠিকই! ভাগ্যে উনি ওটাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, তাই না আজ নিজে 
বেঁচে গেলেন, অন্ততঃ আমি তো বীঁচলুমই | -ও না থাকলে আর কার ঘাড়ে যেত, আমার ঘাড়ই 
মে ভাত! নিশ্চয়। যে সময়টার সে নরেশচন্দ্রের খাওয়া দাওয়ার তত্বাবধানের জস্ত নীচে 
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নৃমে এবং কোন কোন দিন একবার করিয়! নিরপ্রনেরও খোঁজটা খবরটা লয়, তেম্নি সময় সেদিন 
নিরঞ্রনের বিজন "্যরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার ব্লজরে পড়িয়া! গেল, একখানা! মলাট ছেড়! 
পুরটুতন খাতা । এই খাতার প্রথম পৃষ্ঠার ছত্র কয়েক মাত্র সে এক সময়ে পড়িয়াছিল, যখন সবে 
মাত্র এর আর্ত । এতদিনে ন৷ জানি মাষ্টার মল্লাই-এর ,ডায়রিখান! *কতদুর অগ্রসর হুইল, সেই 
খবরটা *জানার অদম্য কৌতৃহলে পরিমল সেখান! চুরি করিয়া লইল। নিশ্চয়ই এইবার সে এই 
ছন্সবেশীকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিবে। তবে এই যে ণ্ডায়রি এ সতা সত্যই 'কি ডায়রি__ 
ভায়রি-চ্ছলে লেখ! একটা উপন্যাস নয় তো? নরেশের বিশ্বাস নিরপ্জন একটা! বড়লোক ; কিন্তু 
পরিমলের মনে নিরঞ্ন সম্বন্ধে খুবই যে একটা প্রকাণ্ড ধারণা জমিয়! আছে, তা নয় 1 একটু 
লেখাপড়া জানে, বদস্তে স্বা্থ্যহারা হইয়াছে, হয় গাঁজা খায়, না হয় আধ পাগল!। সে আবার 
ডায়রি কিসের লিখিবে 1 তবে গীঁজাখোর হইলে যে ওঁপন্যাসিক হইতে নাই, তেমন তো! কোন 
বিধান দেখা যায় না! অল্প বিদ্ভা এবং মস্ত অবসর লাভ ররং এ বিষয়ে কিছু সুযোগই তে! 
ওর কাছে অনায়াসেই এখানা একখানা উপন্যাস হইতে 'পারে। বেশ তো তাদের মাসিক 
পত্রিকার খোরাক হইবে ।-__- 

“পরিমল এই খাতাখানার প্রথমার্ধ শেষ করিয়া! যখন বাকি অংশ পড়িতে আরন্ত করিল, 
তাগ্ধ চোখে তখন নিরঞ্রনের তেমন সুন্দর ছাদের পরিষ্কার লেখাও যেন কতকগুল! অস্পষ্ট কালির 
জাকের মতই,_-যেন কতকগুলা পোকার ছানার মতনই কিলিবিলি 'করিয়৷ উঠিতেছিল। তার মাথার 
মধ্যে হেন একটা গুরু বেদনা, স্বর শরীরে ফেন হাতুড়ি দিয়া পেরেক ঠোঁকার ব্যথান-_চোখের $) 
কখনও বাপৃসা, কখনও দ্বালাময়,_আবার কখনও ঝ৷ প্রাবলবেগে প্রবাহিত অশ্রঃর বন্যায় সম্পর্ণরূপেই 
তাহা বিলুপ্ত হইয়! বাইতেছিল। তাহার অতীত জীবনের তিন ভাগেরও বেশী তে৷ ছঃখের মধ্য দিয়া 
অতীত হইয়াছে, কিন্ত এত বড় যন্ত্রণাভোগ যেন তাহার সে সব ভয়ানক দিনেও ঘটে নাই। একি 
অসম্ভব সম্ভব হইয়া! আজ তাহাকে দেখা! দিল ?' একি সত্য ? এ কি স্বপ্নময়? একি কোন বাছুকরের 

€খল! হইতে পারে ন! ?--এও সম্ভব ? এও সম্ভব 1 
সে খাতায় কি'ছিল1 এমন কিছুই না! একটি দুর্ভাগ্য জীবনের ছুঃখময় কাছিনী। *একটি 
সংষারের খাত! হইতে ছি'ডিয়া! পড়া হারানো পাঁতা। লে পা কাখানি এই রকম।_ রি 
জীবনটা যেন এলো মেলো হয়ে পড়েছে। এর গ্রশ্থি যেখানটায় ছিল, সে আর খুঁজে 
পাওয়! যায় নন, জট পাকিয়ে গেছে কিনা। লোঁকে আমার কথ! জানতে চায়, তাদের কাছে 
বল্বো৷ ফি, আমার নিজের কাছেই সবটা যেন খাপু ছাড়া গোলমেলে ও অস্পুষ্ হয়ে গিয়েছিল। 
মনেই ফি ছাই ছিল কিছু? আমি যে কোন দেশের লৌক, নামটাই বা কি ছিল, অক্ষর পরিচয় 
আমার কোন দিন হয়েছিল কিনা, এসবই,তে ভুলে বসেছিলেম। মনে গড়লো কবে? বছর দেড়েক 
বাদে হবে বোধ হয়| আচ্ছ! ডাক্তার সাহেবের আশ্রয় জামি ছেড়ে আমি কোন্‌ সময়টায়? মনে 


৬৯৮ বঙ্গবাণী, [ ১ম বর্ষ,গ্নাঘ, ১৩২৯ 


পড়ে না । কিচ্ছু মনে পড়ে না। হ্যা, ভাব্তে ভাব্‌তে এই পর্যন্ত মনে হচ্ছে যে, তার ওখানে 
থাকতে থাকতেই আমি একটু একটু বই টই পড়তে পারছিলুম। একদিন সাহেবের ছোট ছেলের 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথ! কইছি, শুনে মেমসাহেব সাহেবকে ডেকে আনেন। তারা আমার ইংরেজী 
উচ্চারণের প্রশংসা! করে কি একটা যেন বই দিলেন/গড় গড় করে পড়ে গেলুম। ভারি খুসী! 
ছেলেমেয়ের! তে। আমায় ঘিরে হাত ধরাধরি করে শুনতেই লেগে গেলে । 

তারপর থেকে আমার ভারি খাতির । সাহেবতে! তারা নন, সিন্ধুদেশের লোক ॥ 
চেহারার আর পোষাকে আমার ওদের ইটালিয়ান বোধ হয়েছিল, দুদিন পরে বুঝলুম আমার 
ভুল । আমার বুদ্ধিরধ্দশী এরকমই যে হয়ে পড়েচে | কে বল্বে যে এই আমিই একদিন অনার নিয়ে 
বিএ পাশ করেছিলুম সববার ওপোর হয়ে । হায়রে“ ধন জন মাঁন, পন্পপত্রে জলের সমান” এযে 
দেখছি তারও চেয়ে বেশী_বিদ্কে বুদ্ধি এগুলোতো৷ ভিতরের জিনিষ, সেতো আর লুঠ করে 
নেওয়া যায় না, হতাও ফুরোয়। ক্সার দেহের রূপ! সে যেকেমন করেই একেবারে হুবাহুৰ 
একখানা পোড়া কাঠের মুক্তি নিতে পারে, সে যেদিন প্রথম দেখি, এ সিবিল সার্জন" মালখানী 
দাহেবের বাঁড়ীতেই তাঁর ছোট মেয়ে সীতার হাতের কোটায় বসান আয়ন! দিয়ে, সেদিনের কথা,__ 
এইতো দেখছি বেশ মনেই আছে! সেকি যন্ত্রণাই মনের মধ্যে বোধ করেছিলেম ! তারপরই 
বোধ করি আবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় ও সেই সময় পাগলামীর ঝৌকে কেমন করে 
বেড়িয়ে পড়ে পালিয়ে আসি।' সেতো মনে নেই! তার জন্যে এখনও আমার কিছুই আশ্চর্য্য 
বোধ হয় নাঁ। ঞ্তবে মানুষ হয়ে যে জন্মেছে সে যদি মানুষের মধ্যের সকল দুর্ববলতারই উর্ধে 
উঠতে পারে, তাহলেতো, আর কথাই থাকেনা, সেতে৷ তখন পুরুষোত্তম পদ পায়। আমি যদি 
সেই জিনিষ হৃতে পারতাম, আমার জীবন ধন্য হয়ে যেত। পারিনি, তাই এই: ছুর্দশা । 
সেদিন যে আমিকে আমি চিনতুম, সে আমিকে আর দেখতে পেলুম না। সে আমার যে 
তু হয়েছিল, সে আমার আত্মীয়ের! যে আমায় শ্মশান ঘাটে বিসর্জন দিয়ে গেছে, সে আমি 
যে আর বেঁচে নেই, শ্রাদ্ধাধিকারী নেই বলে শ্রাদ্ধ না হয় হয়নি; কিন্ত তাঁর নামবে মরার 
হিসাবর সে লেখা হয় গিয়েছিল) এ জগতের সঙ্গে যে তার কার কারবার চুকে গ্যাছে, 
সেই সব,কথাই ওই আয়নার মধ্য থেকে এক নিমেষের ভিতরে এই নূতন দেখা আধগ্ছোড়। 
ভীষণ মুখখানা আমায় বলে দিলে, আর চেঁচিয়ে উঠে আমি মুচ্ছণ গেলুম। আর ওকে দেখিনি 
কোন দ্বিনই দেখিনি। দেখলে হয়ত এখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে পারি। কিজাঁনি কেনই 
জামি ওকে সইতে পারিনে, একেবারে সঙঈতে পারিনে। যেন মনে হয় এ আগার , সেই 
পুরানো অভীতকে হারানো! অতীতকে আমার কাছ থেকে ডাকাতী করে কেড়ে নিয়েছে এখন 
এ মুখ নিয়ে বদিই আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে ফঁড়াই, আমায় কি তারা তাদের সেই পূর্ব 
পরিচিত রূমেশ বলে আদর করে ডেকে নেয়, না পাঁগল বলে পুলিস ডাকে, এটা আমার জানতে 
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ইচ্ছে করলেও এ পর্য্স্ত পরথ করবার. ভরসা আমার হয়নি। লোভ ছুএকবার মন্তে 
জেগেছিল, কিগ্তু কেমন যেন গা ছমছম গা ছমছদ করতে লাগলো । জামি যে মরা মানুষ, 
জগ্ুনভ্বলা চিতা থেকে চুরি করেই না হয় বেঁচে উঠেছি ; তা বলে যারা আমায় মর্তে দেখেছে 
তাদের সামনে যাব কেমন করে? ভয়ও হয় লঙজ্জাও করে।' আবার চেহান্তাখানাও যন্তি 
আগের* কোন চিহ্ন ধরে থাকৃতো, তাহলেও নয় একটা যাহোক কথ৷ ছিল। যদি কোনও দির 
বাই তো *সেই ডাক্তার সাহেবকে লঙ্গে করে। কিন্তু তাতেই কি পর্য্যাপ্ত হবে? তাছাড়া 
ক্গামি গিয়েই বা করবো কি? আমার যেকিছু লম্পত্তি ছিল, সেকি আর আজও আঁমার 
জন্তে পড়ে আছে? তা! ভিন্ন সংসারে বন্ধন বলতে তো৷ আমার কোথাণ্ড কিছুই বাঁকি নেই 
সে সব যে চুকিয়ে নিয়েছি । নাঃ দরকার নেই আর. জাল প্রভাপাদের দ্বিতীয় প্রহসনে । 

“আচ্ছা মানুষগুলোর আল অবস্থাটা কি? ভেবে ভেবে হয়তে! কোন কুল কিনারাই 
জাজ পধ্যন্ত খুঁজে পেলেম না। গাছ থেকে না পড়ে নে মানুষের পেটের থেকে জন্মায়, 
তাভিন্ন জার সবই তো তার গাছের ফলের মতই অনিশ্চিত। কোনটা হয়ত ফুলের মধ্যেই লয় 
পাবে, কোনটা অন্কুরেই শুকিয়ে যাবে, কেউ তার চেয়ে বড় হয়ে ঝরে পড়বে, আবার কেউঙ্থা 
টেকে'থেকে পেকে উঠবে । তা, তাও থে কাকে কাকে ঠোকরাবে, আর কে'বা পড়বে দেবতার 
নৈবেস্ে ঝুঁ রাজভোগে, তারই নাকি কোন ঠিকানা, আছে? ,মৃনুষগুলোও যেন তেমনি এক 
একটা গ্রাছের ফল, কৃলহারা তরঙ্গ, পথ-হারানো “পথিক। হ্যা মানুষ ঠিক যেন *পথ হারানো 
পথিকই বটে । কোথায় ওদের বাড়ী ঘর, কোথায় ওদের যাত্রা পথের শে -ভারতো কোন 
নিকেশই আমি দেখি না। কেবল ঘুরে ঘুরেই পরিশ্রান্ত! একটা গান অনেকদিন ল্লাগে 
শুনেছিলেম, কি কিসে বেন পড়েছিলেম -_ 

“মন! চল নিজ নিকেতন, 
সংসার প্রবাসে, প্রবাসীর বেশে,কেন ভ্রম অকারণ ? 

সত “নিজের নিকেতন” কোথায় তার? জন্ম থেকে জন্মাস্তর সেতো সেই অনাদি 
কাল হতেই এমনি ধরে : প্রবাসীর বেশে +, (ভ্রমণ করবে। এন্ডি, অকারণ 1 এর. উদ্দেশ 
নাক্লি শেষকালে সেই “নিজ নিকেতনে' পৌঁছান | কিন্ত ক'জন আজকে পর্যন্ত, পেঁধছতে 
পারলো! জামার যে বড় জান্তে ইচ্ছে করে।, আমার তো মনে হচ্ছে, আমি বুঝি কোনদিনই 
ভা পারবো ন]। নিজের এ জন্মের বাড়ীখানাকেই মনে হচ্চে যেন সে কতদূরের পথে ; যেতে 
গেলে ধেদ দে পথ আর কখনো ফুরবেই না; ভাঃ *নিজের সেই জসীম অনন্ত পথের শেষ ধারে 
ঘে সত্তার বাড়ী জাছে, লেখানে আমার পৌঁছে দেবার সাধ্যি কি আমার আছে! 
তাহলে শুধু এজন্মেই নয় চিরজপ্ই পথে পথে * প্রীবাসে প্রবাসে? ঘুয়েই মরতে হবে দেখছি। 
ওগো! ! ও, পারের বন্ধু। পথ কি জামার কোনদিনই শেষ হবে না? 


৯০০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ল্াঘ, ১৩২৯ 


«আচ্ছা সংসারে কি কেউ সুধী হয়? ছু'ঢারদিনের কথা বলছিনে, অন্ততঃ তার 
আধখান! জন্ম ধরে নিরবচ্ছিন্ন স্থখভোগ কেউ করতে কি পেরেছে? মামি তো! বুঝে উঠতে 
পারিনে। ছোট বেলায় স্থখ বড় মন্দ থাকে না, কিন্কু লোভ তাতেও বাধ। দেয়। যা ,চাই 
তা পাইনে, পাওয়ার ইচ্ছার' শেষ রাখেননি ফে, ভগবান। কাজেই সে ন্থখের পথও কীটার' 
উপর ফুটে থাকে। তারপর বিষ্ভারস্ত হলেই স্থুখের ঘরে শুহ্যি বস্লো। কখ শেষ 
হতে ন! হতেই শট্কে নাম্তা, সঙ্গে সঙ্গে এ বি সি ডি'র ঠ্যালা। ভারপর অস্ক ইতিহাস 
ভূগোল দেখ! দিলেই তে! মাথার ঠিক্‌ রাখাই, গোল হয়ে পড়ে। তারপর এই মহাসমরে জয়ী 
হয়ে উঠতে পারক্বে, ভগবান করুন আমার মতন অন্ততঃ কারু আজন্মের শ্রম এমন করে যেন 
ব্যর্থ না হয়; কিন্তু খুবই স্থুখী হতেও আমি বেশী লোককে দেখিছি তাও তে! জামার মনে পড়ে 
না। শুধু কোটার মধ্যে ছু'একজন ধার! পরের জন্য নিজেকে ছেড়ে দেন, তারাই বোধ করি 
যথার্থ স্থখী হতে পারেন-_অন্ততঃ হওয়! তো উচিত। রাজা নরেশ কিন্তু স্থুখী নন) তা আমি বেশ 
বুঝতে, পেরেছি। ওর সব হাসি মুখের, মনের মধ্যে অশ্রুর নিবরি কিন্তু ঢাকা দেওয়া আছে। 
কেন? সে অবশ্য আমার জানা নেই;কিন্তু যা আমার মনে হলে! সেইটুকুই আমি আমার 
ছেঁড়া খাতায় লিখে রাখলুম। 

* আচ্ছ! রাণী মা__ আমার ধিনি ছাত্রী, তাকে আমার কি মনে হয়) নার সা; 
ওসব মেয়েরা স্থুখী বেশী না হলেও প্রায় অন্খী হতে পারে না,_মন ওদের ভুর নয়, নিষ্ঠুর নয়, 
খুব স্বার্থপরও নয়; কিন্তু তবু একটা তফাৎ মাছে, সেট! কি, ধিনি তৈরি করেছেন তিনিই জানেন। 
তবে বিশ্লেষণ করতে গেলে হয়তো হেরে যাবো, তবু একটা কিছু যে প্রভেদ আছে তা” স্বীকার 
করতেই হবে। তিনি ঠিক রাজ! নরেশ নন, এ জাতীয় স্ত্রী ব| পুরুষ ভোবেও ন| ওঠেও ন/ ভাঙ্গেও 
না এবং নূতন করে কিছু গড়েও না । স্থিতিষ্থাপক ভাবে এরা একরকম কাটিয়ে যায় ভাল। 
ঝড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার এদের শক্ত ডানা আছে। কিন্তু এঁকে দেখলেই আমার 
ৃখদাকে মনে পড়ে । সর্ববান্তঃকরণেই আমি আশীর্ববাদ করি ভগবান কে রাজরাণী করেই ফেন 
নিশ্চিন্ত থাকেন না, ওঁর নখ যেন স্থায়ী হয়। 

« পন্থুখদার কথা, মনে হ'তে আবার অনেক কথাই যেন মনে পড়ে গেল। যে সব পুরানো 
শবাওয়া গানের সর" বাঁতাসে ছড়িয়ে আছে, তারা হেন স্থুর বাহারের স্থরের বঙ্কার উঠতেই জাপনি 
এসে ধর! দিলে । ্খদার কথ! আরও যে জামার বলবার আছে। তাকে কোথা থেকে, আর 
কেমন করে পেলুম সে কপাতো৷ এখনও ব্লা হয়নি, আবার হারাতেও যে বেলী সময় লাগেনি, 
সেটুকুওো৷ বাকী রাখা চলবে না। সন্টুকুই জামার মনের ভিতর একবার ভাল করে গুছিয়ে নিই। 
'ত্বারপর ? তারপর এ খাতাখানা আর একদিন গার ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই ভোরের আলো 
লাগ! ঘুমন্ত গায় ভাসিয়ে দিয়ে আসবে। তখন ।” 


ছিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] হারানো খাতা ৭৩১ 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রভূ! এলেম কোথায়! 

বরষ গত হ'ল, জীবন বহে গেল, কখন কি যে হ'ল জানিনে হায়! 

আদিম কোথ। হ'তে, যেতেছি কোনগঞ্ঠে, ভাদিবে.কালল্রোতে তৃণের প্রায় 
মৃত্যুসিন্ধূপানে চলেছি প্রতিক্ষণ, তবুও দিবানিশি মোহেতে অচেতন, 

জীবন অবহেলে, আধারে দিমু ফেলে, কত কি গেল চলে, কত কি যায়। 


* কালীপদর বাড়ী যখন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যার বড় দেরি নেই। ওধে অত গরীব ছিল 
তা আমি 'কোনদিন জানতে পারিনি । সামনের দরজার একট! পাল্লা! ভেঙ্গে বোধ করি কোথায় 
চলে গেছে, আার একখান! বাতাপে ঢক ঢক* শব্দ কবরচে। বঝ্ড়ীখানা এক সময়ে যে গীয়ের মধ্যে 
ব চাইতে বড় লোকেরই বাড়ী ছিল, সে আজও তার বিরাট বপু দেখেই বেশ বোঝা যায়। হলে 
হবে কি, আজ যে তার এ গাঁয়ে সবার চাইতেই দশা মন্দ, সেও তো আমি একটু ক্ষণের মধোই 
দেখতে পেলেম। | 

“ উঠানে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়ে একটা কিশোরী মেয়ে তার ময়লা কাপড়ের জাচলটুকু গলা 
জড়িয়ে প্রণাম করছিল, আমায় দেখতে পেয়েই সেই জাচল সে গায়ে টেনে দিলে, মুখের চেহার! 
থেকেই জান্তে পারলুম যে সে আমার কালীপদর বোন নুখদা। 

*স্থুখদার মা যত পারলেন কীদলেন, জন্মের মতন দ্বীপান্তরিত ছেলের কথা উল্লে্ করে তার 
আচরণের নিন্দা করলেন এবং যার! তাকে লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিয়ে তার চেয়েও অধিকতর পাঁপে 
পাপী হয়েছে, তাদের উদ্দেশ্যেও তিনি খুবই আশীর্বাদ করতে পেরে উঠলেন না। তারপর অশ্রুনক 
বিলম্বে আর সব কথ! চুকিয়ে দিয়ে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের কথ| তুল্লেন। 

“সংসার তো” আর চলে না বাবা, যা কিছু ছিল পদ'র মোকদ্দমায় ধরে দিলাম, আইবড় মেয়ে 
ঘাড়ে, কি করি এখন ?? 

" «আমি আগে হতেই ভাবছিলাম যে কেমন করে ওকথাটা আমি বলবো, অবশ্য পদর বোনকে 
চোখে দেখে বলবার ভাঁবনাট! আমার একটুখানি পরেই গেছলো। কারণ কৃঃসিত: না হলেও স্ুখদাকে 
দেখতে এতই সাধারণ যে, সে দেখেই ধে আমি ঘুরে পড্টিনি,'এটা অন্ততঃ তার মা বিশ্বাস করতে 
পারবেন । এখন আরও একটু সুযোগ পেয়ে 'নিঃ সক্কোচেই বলে ফেব্লুম, “তার, জন্দে ভাববেন না, 
কালীপদ যাঁধার আগে তার ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমিও তার কাছ থেকে নিয়েছি । » 

১৭ পার মা কেমন একটু গন্দেহের সজেই আমারু মাথা হ'তে পা অবধি চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
কথ! কইলেন "একটু কুষ্টিতভাবে। “তুমি শামর মে্গকে বিয়ে করবে? এতগুলো পাশ 
করেছ, অত সুন্দর তুমি, পদর মুখে শুনেছিলাম, তোমার বাপ ছিলেন হাকিম। তুমি কি জামার 
মতন গ্ুঃখীর মেয়েকে? 


৭৩২ বঙ্গবাণী, [১ম বর্ষঃমাঘ, ১৩২৯ 


«আমি হাসি চেপে রেখে জবাব দিলুম-_“পদ্দ জামায় তাঁর ভার দিয়েছে, বিয়ে যার সঙ্গে 
, হয় হবে, সেতো এক্ষুণিই হুচ্চে না। তবে"ভাল পাত্র না পান তো আমাকেই দেবেন, জামারও তাতে 
কোন জকি নেই।' 
«তারপর হুখদা! মায়ের হুকুম মতন আমা'র জন্মে জলখাবার নিয়ে এসে রেখে দেই চলে 
গেলে, আমি রল্পুম, 'স্বখদাকে দেখতে অনেকটাই কালীপদরর মতন, তাই আমার আরও আপত্তি নেই? 

* সুখদার মা এবার যে কাল্নাটা “কাদলেন তারমধ্যে আধখান! ছুঃখের এবং আধখান! সুখের । 

সেই ছেলেই তো! তাঁকে মহাদেবের মতন জামাই দিয়ে গিয়েছে ! 
,  *মাস পাঁচেক পরে পড়াশোনা সাঙ্গ করে ঘরে এসে বসলুম। 

« ওইখানকারই সবজজের মেয়ের সঙ্জে আমার বিয়ের কথা বছর পার হয় চলে আসছিল। 
মেয়ে আমি দেখেছি, চারুগতীকে দেখতে বোধ করি ভালই হুবে। যা একটু বেশী মোটা, তা 
ধনীর ছুলালীর! ওরকম হবেন বই কি! গণে পণে, অলঙ্কার বস্ত্র এবং আসবাবপত্রে জজবাবু 
ছারার দুয়েক টাকা মেয়ের প্রতি খরচ করবেন একথাও নাকি ধাধ্য হয়ে গিয়েছিল। "মামি বাড়ী 
'অসে বস্তেই তিনি লোক দিয়ে পাকা দেখার দিন ঠিক করে বলে পাঠালেন। 

“মা খুব খুসী, কিন্তু সে সঙ্গেই তাঁর হরিষে বিষাদ হলো । মাকে ন্খদার কথ ভেঙ্গে 
বলে জানালুম যে এ বিয়ে করা, চলে না। তাদের আমি কথ! দিয়েছি। মার মনে 'যে আঁঘাত 
লাগলো সে. আমি বৃঝেছিলেম। মা আমার এক সন্তানের জননী, কুটুম্িতার সাধ একটা নারীজম্মের 
নাকি ঈপ্লিত।৭ যাই হোক তবু আমার । কথা বজায় রাখবার জন্তে ভার ধনী কুটুদ্বের সাধ তিনি 
ছেঢ়েই দিলেন। জজবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে বল্লেন 'জানো৷ তুমি, তোমার মার নামে 
আমি “ব্রিচ অফ. কণ্ট]ক্টের কেদ* করতে পারি । 

*তা' অবশ্য আমি জান্তাম না। আর যতই কিছু পড়িনা কেন, জাইনতো! আৰু পড়িনি, 
জানবো কেমন করে? একটু ভেকা হয়ে রইলুম, তিনি তখন জামায় কাবু দেখে অনেক কথাই 
বল্লেন এবং তক্ষুণি গালি ফিরিয়ে নিয়ে জমায় « জাশীর্ববাদ+ করে যেতে যে রাজী আছেন, তাও 
জানিয়ে দিতে দেরী করলেন না, ততক্ষণে জামার জড়ত| কাটলো, আমি বল্লেম, 'আমি আর এক- 
জনকে কথা দিয়েছি ; তার! গরীব অনস্ভোপায়, তাদের বঞ্চন! করলে ঈশ্বরের দরবারে আমি দোষী 
বেশী ছবো। আপনার ভাবনা কি? | 

* কথাটা খোসামদেরই ছীছে ঢাঁলা। তেই বাবুটার রাগ রা মাত্রাটা' কিছু বে কম 
থাকলো সে বোধকরি উছারই জগ্ত। ডিনি রুট পরিহাসে রড প্রশ্ন করলেন তিনি কার্‌ মেয়ে 
শুনি?” আমি বিনীতবচনে জবাব দিলা “তার বাপ ছিলেন'.****সেরেস্তাদার, একমাত্র ভি 
রাজস্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন ্বীপাস্তর হয়েছে, বুড় মা ছাড়া! কেউ নেই। 

« ভূজবাবু যেন আঁৎকে উঠেই উঠে াঁড়ালেন। রাজক্রোহের নামেই বোধ করি ডর াখকম্প 
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উপস্থিত হয়ে থাকবে। এবার স্পট পরিহাসেই বল্লেন “তাহলে কুটুম্ব নিরববাচনটা করেছ ভা 
ধাছোক সময়' থাকতে খবর পেয়ে ভালই হলো এনাকিষ্টের দলে মেয়ে দিয়ে কি শেখে ধ্যুন 
শ্রাণে মার! যেতুম।' 

“মার জনুমতি নিয়ে কালীগদ্র দা বোনকে মার জাশ্রয়ে এনে দিলাম। ভাবী 
পুত্রবধূর মুখ দেখে মা ঘে আমার খুব উল্ললিত হুয়ে উঠেননি, সেতো! আমি বুঝতে পেরেছিলুম, 
কিন্তু ঞ্িয়ে আমাদের মাতাপুত্রে কোন আলোচনাই "সমর! হ'তে দিইনি। মন তার কল্পনার 
.স্থর্গের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চাইবে বইকি! নিজের ছেলের মন্ত নামওলা শ্বশুর, আর সুন্দরী 
বউ কোন মা কবে চায়নি? অথচ কর্ধব্যের খাতিরে কতকিই না করে হয়। কার্জনের মা 
, ভরাবুকে বউ ঘরে তুলতে পেরেছেন !* সয়ে যাওয়া দরকার,চুপ করে সবই সয়ে বাওয়া, 
যা পাই তাকেই যথাসাধ্য ভাল মনে করা__-এই হই যে দরকার। এনা পারলেই যে মানুষ 
একেবারে গেল। ৪ 

* সুখদার! রয়ে গেল, আমি চাকরীর জন্ত হি করে বেড়াচ্ছি, আরও ছুটো একটা 
পাশ টাস দেবারও ইচ্ছে আছে, বিয়ের জগ্য হৃখদার মা ছাড়া মার কারুষে বিশেষ কোন গ্র!] 
আইছে ভারতে! কোন লক্ষণই দেখিনে। আমার-হ্ঠ্যা, তা আমার যে একেবারেই ছিলনা, তাও বলতে 
গারিনে” আবার ছিলই যে তাও বলবার ভরস! আমার নেই।, বিয়ে জিনিষটা! সম্বন্ধে খুব বেশী 
তলিয়ে আমি কোন দিনই ভাবিনি। পাটা পার্শ করার মজে ওও ধেন একটা দায় চোকান। 
কিন্তু হুখদাকে আমার ভাল লাগছিল। ভালবাসা একে বলতে হয় বলো! আরতো কখনও ভাল- 
বাসিনি, কাজেই ওনিয়ে তর্ক আমি করতে পারবে না, তবে ভালবাসার বর্ণনা যেখানে যত প্ীড়েছি, 
তাদের সঙ্গে এ ভালবাসার সম্পর্ক বড় জল্পই। ন্থুখ্দা থাকে মার অন্তুঃপুরে, আমি থাকি 
হয় সদর বাড়ীতে না হয়তে৷ কলকাতায় । বাড়ীর মধ্যে গেলে কখন কখন স্বখদাকে দেখতে পাই। 
একটু গন্তীর গন্তীর চালে সে হয়ত মায়েদের ছুজনের পৃজোর যোগাড় করছে, না হতে পান 
*সাজবার সরঞ্জাম নিয়ে বসে গেছে, মধ্যে মধ্যে পড়াতে বলে মা তাকে 'বোকামেয়ে' বলে অনুযোগ 
করচেন, তা' শুনতে' পেয়ে হামি চেপে আমি বাইরে পালিয়ে এসে হেসে ফৈলেছি। মা* জামার 
ওপোর বা খুনী হচ্ছেন, * গাধা পিটে ঘোড়া বানানো ' মুখের'কথাটাতো নয়। 

. *বেশীদিন গল না। বাবার চাকরী, সার ময় মৃত্যুর পারিবে! আমি নাকি পেতে 
পারতুম,, কিন্তু ইচ্ছ! হলোনা! সেটাকে কাজে ল!গাতে। * তাঃভিক্ন সেই সবজজবাবু নাকি আমার 
স্ম্ধে সরকারের কান ভারী করে রেখেছেন এম্‌নি $একট| গুজবও শোনা ,গেল। আমি নিজের 
টাকা "দিয়ে একটা আয়ুর্বেদিক উঁধধের দে[কান খুলে বস্লেম.। দেশে এক বিচক্ষণ বৃ 
কবিরাজ ছিলেন--মফরধবজে হুরকির গুঁড়ো মেশাতে ন! জানায়, তার কিছুমাত্র পশার ছিল না। 
তাঁকে দিয়ে খাঁটি মকয়ধ্রজ তৈরিটা, শিখে নেবার চেষ্টা করতে লেগে পড়া গগেল,। “ভাবে 
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,আমার সহায় করে কন্তুরী ভৈরব বা মহা মৃত্যুপ্তয় রসে কন্ত্ুরীর বদলে আদা বাটা বন্ধ করে. 
দেশের লোক যাতে খাঁটি জিনিষট। পায় আর বিলিতি ওষুধের মতন নিঃসস্কোচে মারাত্মক রোগীকে 
খাওয়াতে পারে, তারই জগ্তে উঠে পড়ে লাগবো মনে করেছিলেম। তা কপালে তো দেশের 
সেবা করধার পুণ্য সঞ্চিত কর! ছিলন! হবে কি করে ? 

“আমার কবিরাজখানায় সত্যকার মুক্তাভন্ম, স্বর্ণভম্ম,_-করাতের গুড়ো! নয় নিখুঁত নেপালী 
কন্তারী এবং যত রকম গাছ গাছড়া পাওয়া সম্ভব ছিল, ক্রমে ক্রেমে যোগাড় করে তুল্ছি, এমন 
সময় এমন মারাত্মক হয়ে আমাদের দেশে বসন্ত মড়ক দেখা দিলে যে তার কাছে আসল নকল' 
সব রকমের কম্তরী তৈরব বা! সৃত্যুপ্তয় রস ভয় পেয়ে পালিয়ে রইলো। হরিনাম সহজে তো! 
কেউ নেয় না। একদিনের মধ্যে অমন পঁচিশবারই কানে'শোন! তো। যেতই, মুখেও বলতে হয়েছে 
বই কি পাড়! পড়সীর খাতিরে । ম! আমার জন্যে ভয় করলেও নিজে নির্ভয়ে পড়সীর সেবায় ছুটে 
যেতেন; আমায় এঁটে উঠতে ন! পেরে-কপাল চাপড়ে খুন হতেন, বারণ করতেন না, কেঁদে বল্তেন 
“ও নিজের কাজ করে রাখচে, বারণ আমি করবো! কি করে? বিপদতারণ তো৷ আছেন।” * 

*  * প্রথমে এ বাড়ীতে বসন্তের ছৌয়াছ লাগলে! স্থখদার মাকে । তীর সেবা আমরা তিন 
জনেই করছিলুম্‌, কিন্তু ছুজনেই আমরা একদিনের আড়ামাড়িতে ছুজনকারই মাকে হারিয়ে 
ফেল্লেম। ্থধদ| মেয়ে মানুষ, সে লুটোপুটি করে তার হারানো! জিনিষের শোক প্রকাশ" করলে, 
কিন্তু বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি বলে শামার অত বড় ক্ষতি আমার শুধু নিঃশব্দ চোখের জল 
দিয়েই সাজ করে গিতে হলো। তার উপর যে মুখের চেয়ে জগতে আমার আর কিছুই সুন্দর 
ও প্রিয় ছিল না, সেই সব চেয়ে আদরের মুখেই আমার নিজের হাতে,_-ভাবতে গেলে সমস্ত 
মন যেন ভয়ে ও বিল্পয়ে শিউরে ওঠে । পেরেছিলুমও তে! ! 

“নৃখদার জন্যেই ভেবেছিলুম যে বাড়ী ছেড়ে ছজনে কোথাও পালা নাকি? এমন সময় 
আমার পালাবার শক্তি হরণ করে আমার সর্শরীর ব্যেপে বসম্তর গুটি দেখ! দিল। সেকি 
যন ্রণা ! উঃ সে কি যন্ত্রণা! বোধ করি শর শহ্য। পেতে শুলেও তেমন করে সর্ববশরীরে তার' 
ফলাগুলে বেঁধে না। 'হাজারতহাজার চু'চ দিয়ে যদি সর্ববশরীরের মাংসের মধ্যে ফেশড় তোলা যায় 
তাতেও“কি অত বেশী বন্ত্রণ! দিতে পারে"? উপকথার রাজার যেমন চোখে শুদ্ধ ছু'চ বেঁধা ছিল 
জামার চোখেও যেন তাই হলো । বিশেষ করে.ডান চোখটায়। রোগের খেয়ালে যন্ত্রণার আর্তনাদে 
কেবলই মর! মাকে জাকুল হয়ে ডেকেছি আঁর সঙ্গে, সঙ্গেই কার অশ্রুজলে ভেজা কাতর-্র কানে 
গেছে “মা, মা, মা শেল! ! ভাল করে দাও মা!" মা, মা, মা, মা, ভাল করে দাও মা?? 

“যতক্ষণ জ্ঞান ছিল সথখদীকেই অনুভব করছিলুম, দেখবার তো! চোধ ছিল না। মধ্যে মধ্যে 
তাকে মিনতি করে বলেও ছিলুম “পালিয়ে যাও নখদা | কেন অনর্থক প্রা দেবে, আমি 'তে| 
গিয়েইছি। সে কেঁদে উঠে বলেছিল ' এক সেই যাই চলো, একল। আমি দীড়াবো৷ কোথায় ? 
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*এই প্রথম আর শেষ কথা আমাকে সে বলেছিল। এর পরেই কোন কথাই আমারি, 
আর মনে নেই আমার যখন জ্ঞান হলে! তখন আমার সকল স্মৃতি লুপ্ত হয়ে গেছে, তাই মনে- 
নেই কতদিনে কত লল্লে অল্পে আমি মামার দেই মরণ থেকে বেঁচে উঠেছিলুম ? 

“ হাসপাতালের কম্পাউগ্ডারদের কাছে গ্রে শুনেছি ডাক্তার" যে দিন বজরা, করে: আস্তে 
আস্তে ছ্বলন্ত চিতা থেকে আমায় মাটিতে আছড়ে পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে আমার জীয়ন্ত দুধ 
হওয়! থেকে রক্ষা করেন, তারপর থেকে প্রায় ছয় মাস পন্মে আমার পায়ের ঘ! শুকিয়ে আমার 
বাঁচবার আশা! দেখ! দেয়। এতকাল ধরে হাসপ্রাতালের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পড়ে 
আমি স্ৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। প্রাণ জিনিসটা তো! কঠিন বড় কম নয্ু। আচ্ছা এই, যে 
আমি মরে গিয়েও বেঁচে উঠলুম, এর পরু থেকে,কি আমার পুনজন্ম হলো না? মামি কি 
'আর সেই আগের আমিই আছি? মরে যে গিয়েছিলুম, তা বুঝতেই পারা যাচ্চে? পোড়াতে 
যাঁর! এনেছিল, তারা আমার নিকট বন্ধু কেউ যে নয়, তা! চিতায় তুলে দিয়ে প্রস্থান করায় 
প্রমাণ হচ্ছে। কিন্তু কি ভয়ানক আয়ুর জোর আমার! আর অমন নির্জন প্মশান ' ঘ[ুটেও 
কিনা অতবড় বান্ধব জুটে গেল! সেই গল! পচা বসন্তের রোগী তুলে এনে, ছুদিনের ঞাথ 
বয়ে এনে এই যে ছ মাস ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় বচাল একি বড় সহঙ্গ কথা! আমার প্রাণটাকে. 
যন্ধি একটুও মায়া করবার দরকার থাক্‌তো, তাহলে তাকে আমার রোজ পুজা করাই উচিত 
ছিল, কিন্তু তা না থাক্লেও তীর দয়ার যে শেষ হয় না তা আমায় স্বীকার তে৷ করতেই হইবে। 
তার পায়ের তলায় পড়েই এই নৃতন জন্মটাকে আমার, ক্ষয় করা উচিত ছিল*বই' কি। কিন্তু 
তখন কি আর মাথার কোন ঠিক আছে? কেআমি, কি করচি, কোথায় বাব__সবই কে ভুল 
হয়ে গ্রেছলো। ছ মাসের পর প্রাণের আশী! তারও পর পাঁচ ছয় মাস, প্রায় পুর্ণ বিকারে 
কেটে যায়। ৫ বসতে পেরেছি নাকি ন'মান দশমাস পরে। বশুদর দেড়েক আপন 
ভোলা হয়ে ছিলুম, অর্থাৎ জীবধর্্ম ছাড়া মানুষের ধর্ম কিছুই আমার মধ্যে ছিল না।, তবে 
নিরুপদ্রব বলে পাগলা গারদে ন| পাঠিয়ে আমার ভগবান আমায় নিজের হাসপাতালে 
ঠাই দিয়ে রেখেছিলেন। মানুষ্যত্কের ফিরে আসতে আসতে এই মুখের, ছক আমায় ই কয়ে 
এবার পথে বার করে দরিলে। তাঁর পরের কথা আরও" যেন খেইহারা, খাপছাড়া ; 
কর্থা এই যে তখন তো৷ আর আমার কথা বলবার জন্থা ডাক্তার সাহেবের কম্পাউগ্ডার বা রি 
বাকর কেউ ম্লাক্ষী হয়ে বসেছিল না। কোথায় কোথায় গেলুম, কবে যেন একবার ভাল হয়ে 
কোনুখানে' টাকন্ধী করি; শীতকালটা থাকি ভাল,, আবার নাকি পাগলামী ০্ঘাড়ে চাপে, তারা 
তাড়িয়ে দেয়। এমনি কি কি ঘটেছিল, ঠিক ঠিক মনে না থাকলেও “একটু একটু স্মরণে 
আসে.। শেষে যেখানে চাকরী :করি, তারাই 'আমীয় পাগল! গারদে পাঠিয়ে দেয় বুঝি। তা 
সেখান থেকে বেরিয়ে জৰধি জার পাগল হুইনি, তবে নূতন ক'রে ত্বরে পড়ে এমন দশ। হলে! 


৭৪৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মাধ, ১৮২৯ 
যে আর খেটে খাবার-শক্তি ছিল ন। তারপর থেকে সকল কথাই বেশ স্পট মনে আছে। রাজা 
আমায় আমার আগের জন্মের মতন মান দিচ্চেন, এর কি আমি যোগ্য ? 

“আচ্ছা তাহলে মানুষের সবচেয়ে বেশী ছূর্ভাগ্য কিসে! সব হারানো, না জ্ঞান হারানো ? 

বোধ করি জ্ঞান হারানোর 'মতর্ন পাপের ভোগ আর। কিছুতেই নয়'। সবই তো! আমার জ্ঞানের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞানই বদি না রইলো তা'হলে আমার সবকে যে আমি হারিয়েছি তাই 
জামি জানতে পারলুম কই ? ছুঃখ জিনিষটা যে সর্বদাই পরিত্যজ্য তাও তো! নয়।” 'ছুঃখকেও 
ভোগ করতে একটা স্থুখ আছে। জামার যে মা আমার ইহ জন্মের আরাধ্য দেবী ছিলেন, তার 
বিয়োগ ছুঃখকে বদি আমার মন নিশ্চিহু করে মুছে ফেলে দেয় তা'হলে জামার পুত্র জন্ম সার্থক হবে 
কোথা দিয়ে? না না থাক্‌, হে ভগবান! আমার এই,মসীম ছুঃখের পর্ববত তুমি ভেজে দিও না।, 
বদ্দি কেউ ছুঃখের মধ্যে বিস্মৃতির কামনা করে, জেনে! সে ভুক্তভোগী নয় বলেই করতে পেরেচে। 
আমার ছুঃখ! আমার ব্যথা! আমার মনে তুমি পল্পের মৃণাল হয়ে ওঠো, গোলাপের কীটা হয়ে থাকো, 
- তোমায় থেন আর ভুলি না। কিন্তু এই ছুঃখকে বরণ করে নিতে আমি শিধলুম কোগা থেকে 
বলা দেখি? সেও একটি ছুঃখী মেয়েরই কাছে। সে আমার মেয়ে হয়েছে। কিন্তু তাকে আমি 
মোটে চিনিনে। নাইবা চিনলুম ? এ ভবের ছাটে কেইব! কা'কে চিনবে? যার সঙ্গে বখন 
মেলা বায়। ' গঙ্গার ধারে গাছ তলায় ভোরের পাখীর মতন সে একটি আনন্দের গান,গাইছিল। 
ছুঃখ থেকেও যে আনন্দের রস ছড়িয়ে পড়ে, আর ভা আজ্লা ভরে পান কর! যায়, তা সেই 
দিনেই বুঝে নিয়েছি। নাঃ আর যা” হই, পাগল আর হবো না। এইটেই বিধাতার সব চেয়ে 
বড় জৃতিশাপ। 

*ত্একটা ডায়গায় বড্ডই খট্ক! লাগে। স্থুখদার মুখ যেন এ বাড়ীর রাণীর মুখে কে এনে 
বসিয়ে দিয়েছে! তার গলার শব্দও তারই চুরি করা |--এ' কেমন করে হলো ? আচ্ছা স্থখদা 
মরে গিয়েছে বলে যে আমার ধারণা হয়েছিল, সেটাই কি ঠিক! ফিসে জানলুম। কেউ কি 
বলেছিল! কিন্তু বলবেই বা কে? আমার পুরণো জগৎ থেকে কেউ তে! আমার এই নূতন 
জগতে,দেখা দিতে আসেনি & তা'হলে সে কি শুধু আমার মনেরই কল্পনা ?. তা'হলে কি আগার 
সব চেয়ে বড় -কর্তব্যে জামি এমন 'করেই অবহেল! করলুম ! ন্ুখদার তাহলে কি হলে! ? “সে 
এতো কম দিনও নয়। “পাঁচ বগুসর। এই পাঁচ বৎসর ধরে নিঃসহায়া হুখদাকে কে দেখলে ? 
খবর নেবো, কিন্তু কেমন করে ? আমি যে মরে 'গ্েছি। মরা মানুষের চিঠি পেলে, জাল বলেই 
লোকে উড়িয়ে দেরে। নিজে যাব? বিশ্বান করবে কেউ? আবার হয়তো পাগল! গরিদে ছন্তি 
হবো। বাড়ী ঘর টাকা কড়ি ছিল তো সবই._-তা কি তার থাকতে পেরেছে, না আমার জ্ঞাতিরাই 
ঘখল করলে? দি জানতে পারতুম আমার দ্ুখদা এইু রামী পরিমলের মতনই কোন দয়ালু 
স্বামীর ছাতে পড়ে সুখী আছে, আমি বাঁচডুম যে তা'ছলে। আমি যে তার ভার নিইছিলুম । 


ঘিতীয়ান্ব৬ষ্ঠ সংখ্যা ] হারানো খাত। শত 
--্কাল সংবাদপত্রে দেখলুম, যুদ্ধ জয়ের জন্য রাজনৈতিক অনেক অপরাধীকে মুক্তি, 


দেওয়! হচ্চে! আহা আমার কালীপদ যদি জাবারফিরে আসে !__কিন্তু তাঁকেই বা হুখদার করা 
আমি কি বল্‌বো ?” 


ষড়্বিংশ পরিচ্ছদ 


তোমার সে আশায় হানিব 'খাজ, 
জিনিব আজিকার রণে 
রাজা ফিরি দিব ছে মহারাজ! 
হয় দিব তারি সনে! 
-কথা। 
নরেশ নিজের পাঠাগারে বসিয়া . একখান! বই খুলিয়! রাখিয়াছে, কিছ্কে ভাবিতেছিল সে 
স্থষমার রুখে । সাধুজী ও নিরগ্রনের সঙ্গে সুষম! অযোধ্যা যাইতেছে। সেখানে সাধুজী যে 
আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন তাহাই সুষমার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্বল। নরেশ মনেকখনি 
হাপ ছাড়িল। এ ছুজন লোককে সে একার্ধ্যের বথার্থ উপযুক্ত শুদ্ধচিত্ত বলিয়াই জানে । মনেমনে 
উদ্দের কার্ধা সফলতার কামনা করিলেন, মনে মনে স্থ্মাকে আশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, « এন্সস্মটা 
ভোমার এই রকম করেই কাটিয়ে নাও, এবার যেন নিরাপদ হও, শাস্তি পাও।* 
উহাদের আরব্ধ কর্মের জন্য সাধুজী তাহার নিকট চাদ! চাহিয়াছেন, তিন্কি একখান! চেকবই 
টানিয়! লইয়! দশ হাজার টাকা নই করিলেন, টাকাটা সমিতির ধনভাগারে জম! দে ওয়া হইবে । 
পরিমল ঘরে ঢুকিয়া কথা কহিলে নরেশ চমকিয়া উঠিলেন, অশ্রু পরিপ্ত, এবং কি 
ভাঙ্গিয়া পড়া সে ক্টম্বর ! 
“আমায় একবার সঙ্গে করে ন্ৃমার ধাড়ী নিয়ে যাবে | তার কাছে ক্ষমা চেয়ে আমবো,_ 
*আর- আর-এবীকে_্াকে না চিনে__না জেনে_-* ু 
«পরিমল ! “কি বল্চো তুমি? তুমি সুষমার বাড়ী যাবে তার কাছে ক্ষমা চাইতে 1?” 

. পরিমল রুদ্ধক্ট পরিষ্কার করিবার 'অশেষ চেষ্টা রুরিয়া কহিষ্, « শুধু তার কাছেই নয় ; 
তাঁর চেয়েও বেশী অপরাধী আমি ধার কাছে ; তার পায়ের ধুলো না নিয়ে এলে আমি যে স্থির 
হতে পারছিনে।৮ পরিমল সহস! ফুকারিয়া কীদিয়া' উঠিঝ। 

নরেশ €চয়ার হইতে সবেগে উঠিয়।' পড়িলেন *পরিমল! পরিমল] কার কথা মি | 
রল্‌চো* শ জমিতে! বুঝতে পারছিনা 1” ক্রন্দনবিবশী পরিমল একখানা আঁসনের উপর বসিয়া 
পড়িয়া ফুলিয়া, ফুলিয়া কাদিতে কীদিতে বলিতে "লাগিল, “তুমি কি করে বুঝতে পারবে? 
ভূমিতে চেনো না। কিন্তু আমি, আমি কি করে *্ভীকে জত অহত্থ করেছিলুম | আমি কি 
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করে তাঁকে চিন্তে পেরেও 'ছিন্তে পারিনি? গরীব মিরপ্রন বলেই না অমন ছ করতে 
পেরেছিলুম, তিনি যে আমার মায়ের আন! কোগ ঘ্বেটে নিজে রোগে পড়েছিলেন, তাকে যে মরামানুষ 
মনে করে আমিই দাহ করতে নিয়ে যেতে দিয়েছি, উঃ আমি কি! আমিকি! আমিকি।” 

ছাবড়া সেশনে প্ল্যাটফর্মে পা দিয়াই নরেশের সঙ্গে সাধুদ্গীর দলের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল । 
সাধু সানন্দে চেঁচাইয়া উঠলেন « এই বে রাজা আমাদের তুলে দিতে এসেছেন ! জয়োস্ত 1» 

সাধুজীর সঙ্গে স্বাগত শেষ করিয়া নরেশ ছুই হাত বাড়াইয়৷ অগ্রসর হুইল, নিরপ্রনের 
দিকে। নিরঞ্জন এত লোকের মধ্যে তার মতন লোকের এতটা খাতির অশোভন হয় দেখিয়া 
নত হুইয়া নরেশের, পদধূলি লইতে গেলে নরেশ তাহাকে উত্তপ্ত গাঢ় আলিঙ্গনে একেবারে বুকে 
বাধিয় ফেলিলেন, কৃত্রিম কোপে হাসিয়া ধমক দিলেন “ আবার বদ্‌মাইসি 1৮ 

তার পর ইহার। ফেঁশনের একপ্রান্তে একটু ভিড় ছাড়া হইয়া দাড়াইলেন, নরেশ বলিলেন, 
* নিরঞ্জন! মুক্তেপ্পর রায়ের নায়েব দেওয়ান ক্ষিতীশচন্দ্র মিত্র যে মহাপাতক করেছিলেন, তার 
সে পাপের কথক্চিৎ প্রায়শ্চিত্তের জন্য তীর বিশ্বাসঘাতকতা-লব্ধ সম্পত্তির অর্ধেকটা অর্থাৎ যেটা 
তিনি মুনিবের কাছ থেকে লা করে ছিলেন সেট! আমি বিষয়ের প্রকৃত মালিককে ফিরিয়ে দিতে 
এনেছি, নিতেই হবে। তোমার বাবা রত্বেশ্বরবাবু সেই সম্পত্তি হাতে পেয়েও একদিন 'আমার 
বাবাকে ছেড়ে দেন; সেই উপলক্ষে তিনি যে চিটিখানি লেখেন, আমি বড় হয়ে সেখানি সযত্বে 
তুলে রেখেছি। সে চিঠি পেয়েই আমি তামার খোঁজে গিয়ে জানতে পারি যে তুমি মারা গেছ, 
এবং আর কোন ০পথ না পেয়ে যদি কিছু প্রায়শ্িত হয় ভেবে ভোরারই শেষ চিহ্ু বলে 
তোমার পরিত্যস্তা ৮ 

ন্বিরঞ্রনের পা৷ রি সে বসিয়া পড়িতেছিল, নরেশ তাহাকে হাতে ধরিয়৷ , নিকটস্থ 
বেঞ্চির উপর বসাইয়া দিলেন। গৈরিকধারিণী সুষম! দূরে ফীড়াইয়া ই'ছাদের হেঁয়ালিপূর্ণ 
কথাবার্তা সবিন্ময়ে শুনিতেছিল; নিরগ্রনের নুশ্রধার জন্য অগ্রসর হইতে গিয়া সে সাশ্চর্য্ে 
দেখিল, নিকটস্থ মেয়েদের বিশ্রামাগার হইতে ক্রুতপদে বাহির হইয়া! আসিয়া একটা তাছারই 
বয়সী, মেয়ে সেই 'আংপাঠালা নিরঞ্নের পায়ের কাছে পড়িয়া অশ্রম্পরিপ্,তনুখে বাম্পগদ্গদৃস্বরে 
কাদির ফেলিয়। বলিয়া 'উঠিল,_ “রমেশ দাদা ! 'আমায় কি আপনি চিন্তে পারছেন নু! ? 
আমিতে! মরিনি,_-আমিই বে পোড়ারমুখী স্ুখদা।” 

* লমাপ্ত। 
প্রীঅনুরূপ| দেবী 
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অরূপ. 

কত জ্যোত্ম্বা পৃণিমার, কত বসন্তের নয়নের চয়নিকা--ছালির নির্যাস, 

প্রস্ফ,টিত বন্রীর সিদ্ধ শ্টামলিমা, *অধরের লোধাসব ; যৌবন-দোছুল 
কুহুমের বর্ণচ্ছটা, কত অরুণিমা তরুণীর অঙ্গভরা তরজ-উচ্ছাস 
উষাঁর' কপোলে আর ভালে সায়াহ্ের, রূপ সিন্ধু রচিয়াছে অতল অকুল, 
নিণিমেষে জাখি মোর করিয়াছে পান। এই নয়নের কোণে ! রূপের কাজলে 
কত রূপসীর রূপে ভ্রমরের মত অরূপের শোভা আর্জি নয়নে উৎলে । 
লুটিয়াছে রূপ মধু; এ মুগ্ধ নয়ান 
পরাণের মধুচক্রে ভরিয়াছে কত 

, স্রীস্বরেশ্বর শর্শা। 
শ্রীপ্রীচৈতন্যভাগবত 


্ক্মানন্দ কেশবচন্দ্র একদিন নদীবক্ষে দীড়ইয়! সম্মুখবর্তী বাম্পীয় পোতের গতির সহিত 
মহাপুরুষের আবির্ভাবের তুলনা করিয়াছিলেন। বস্ততঃ মহাপুরুষের আবির্ভাব *সমাজ চঞ্চল « তি 
হইয়া উঠে, লোকবিশ্বাস ও রীতিনীতি বিপধ্যস্ত হইগ্রা যায়; কিঞ্চিদিধিক চারিশত বছসর পূর্বে 
বঙ্গদেশ,একবার এইরূপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সমাজের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। ,আমাদের 
শান্ত্ানুলারে কলিযুগ সর্বব যুগীধম, ইহার তিন পাদ পরিমিত পাপ, এক পাদ মাত্র পুণ্য। 
কিন্তু ভক্ত বৈষ্ণব বলিয়াছেন,__ * 
নমামি কলিযুগ সর্বযুগ সার। 
যে যুগে হরিনাম হুইল প্রচার ॥ 
ধিনি এই হরিনাম প্রচার করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন-বৈষব সমাজ তাহাকে ্য়ং 
তবানরূপে পৃজ। করিয়া আসিতেছেন। তাহার লীল বর্ণনা করিবার জন্ত অনৈক* ভক্ত পরম 
উৎসাহে ও অসামান্য নিষ্ঠা ও নিপুণতাঁসহকারে গ্রন্থরচনা করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থ বান্াল! 
সাহিত্যেবু কীত্তিস্তস্ত | মহাপ্রভু  চৈতন্তদেবের লীলা বর্ণনা কালে ভক্তগণের লেখনীমুখে শত 
ধারায় ভক্তি উছলিয়! উঠিয়াছে ; আপনাদের ইইউদেবের সংশ্লিউ সাধু ,সজ্জনের প্রাস্েও 
তাহারা ভক্তিতে বিহ্বল হইয়াছেন। বৈষ্র ভৃক্তবৃন্দের এই নিষ্ঠা ও ভক্তি চৈতন্তদেবের 
ু্বববর্তাীকালে ছু্্ভ ছিল। গোঁড়ীয় বৈষ্তবগণ সমাজমধ্যে নূতন ভাব, নৃতন চিন্তা, নূতন বিশ্বাস 
ল্লানয়ন করিয়াছিলেন । ও 
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যে সকল বৈষব গ্রন্থকার নূতন প্রবাহে বঙ্জদেশ সিক্ত ও উর্বর করিয়াছিলেন, তাহাদের, 
মধ্যে প্রীত্রীচৈতন্থ ভাগবতকার বৃন্দাবুন দাস ঠাকুর অগ্যতম। চৈতগ্য ভাগবতে চৈতন্যদেবের 
লীলা বর্ণনার প্রসঙ্গে বঙগদেশের সামাজিক, নৈতিক এবং রাজনৈতিক নানা তথ্য সন্গিবিষট হইয়াছে; 
বন সমাজ চৈগ্ত দেবের আবির্ভাবে কিূপ আর্দ্দোলিত হইয়াছিল, তাহাও পরিব্যক্ত হইয়াছে। 
প্রথানতঃ এই সমস্ত বিষয় পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে আমরা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা 
করিয়াছি । 
বৃন্দানন দাস নবতীপের বর্ণনা লইয় গ্রন্থ আরস্ত করিয়াছেন। নবদ্বীপ ইউদেবের. 
জন্মভূমি বলিয়া তাহার নিষ্কট অতি পবিভ্ররূপে পরিগণিশ ছিল; নবীপের চিত্র উজ্্বল বর্ণে 
অঙ্কিত হুইয়াছে। আমর! পে চিত্র প্রদর্শন করিতেছি,_' ৃ 
* নবন্বীপের রি বর্ণনা ছুঃসাধ্য | গজার ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোক নান করিতেছে। পাসে 
এক এক জাতীয় লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। সরম্বতীর প্রসাদে সকলেই [ শান্তাদিতে ] মহাদক্ষতা 
লাভ করিয়াছেন। সকলেই মহা অধ্যাপক বলিয়া গর্বব প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই স্থানের 
বালকগণও [ অন্ত স্থানের ] ভট্রাচার্য্য অর্থাৎ পণ্ডিতকুলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ। 
নানা দেশ হইতে লোকে বিদ্ার্থ নবদ্ধীপে উপস্থিত হয়, নবদীপে পাঠ শেষ হইলেই তাহাদের 
বিদ্ভালাভ সম্পূর্ণ হয়। এজন্য , নবন্বীপে সুংখ্যাতীত শিক্ষার্থীর বাঁস। নবদীপে লক্গ কোটা 
অধ্যাপক বাস করেন। লক্ষনীর দৃষ্টিপাতে সকলেই স্থুখে বাস করিতেছেন ।” 
বৃন্নাবন দীদ একদিকে নবদীপের জনবল, ধনবল ও বিদ্ভাবলের এরূপ উজ্জ্বল ব্ণন। 
দিয়াছেন, অন্য দিকে নবন্বীপের ধর্্মহীনতা ও ভক্তিশন্যতার জগ্য ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন, “' নবন্ধীপবাসীরা কেবল বিষয়ে ব্যাপৃত. হইয়। বৃথা কাল হরণ করিতেছে। সকল 
সংসার কৃষ্ণরামভক্তিশুস্ত । কলিধুগের প্রারস্তেই , তাহার শেষ দশা! উপস্থিত হইয়াছে। 
রাত্রিতাগরণপূর্ববক মঙ্জলচণ্ডীর গীত গাহিয়াই লোকে ধর্ম কর্ম শেষ করিতেছে। কেহ কেহ 
দন্ত প্রকাশ করিয়! ব্ষিহরির পুজা করিতেছে। বহু ধন দ্বারা পুন্তলিকা নির্মিত, হইতেছে। অনেকে 
পুত্র কন্তার বিবাহে ধন,সউ করিতেছে। এইরূপে বৃথায় কাল যাইতেছে। যাহারা ভট্টাচার্য, 
চক্রবর্তী, মিশ্র/”তাহাদের অবস্থাও এইরূপ দীড়াইয়াছে। ভীহার! শাস্ত্র পড়াইয়াও এই সফল 
কর্ম করিয়৷ থাকেন এবং শ্রোতার সহিত. একত্র ' যমপাঁশে ডুবিয়া মরেন। সকলেই যুগধর্ন্ম 
কৃষ্ণকীর্তবন প্রচার করিতে বিরত রহিয়াছেন। 'সকন্ের মুখেই কেবল নিন্দা শুনা যায়, গুণের 
ব্যাখ্যা ছুল্প্ভ ৷ ধাহার! বিরক্ত অন্ভিমানী,ঙপস্থী, তাহারাও হরিধবনি করিতে বিরত রহিয়াছেন। 
যাহার! গীতা ভাগবতের অধ্যাপনা করেন, তাহারাও ভক্তির ব্যাখ্যা কর! অনাবশ্টুক বোধ করেন। 
যিনি স্নানের সময় গোবিন্দ পুগুরীকাক্ষের নাঁম উচ্চারণ 'করেন, তাহারই অত্যন্ত সুতি বলিতে 
হইবে। এইমত দকল সংসার বিষুঃমায়ায় মোহিত রহিয়াছে। [ লোকের মায়া মোহ একদুর 
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কদ্ধিত হইয়াছে যে, ] কেহ কেহ নানা উপহারে বাশুলী দেবীর পুজা. এবং মন্ত মাংস ছারা বন্ধু 
করিতেছে। 


নিয়বধি নৃত্যগীত বাস্থ কোলাহল, 
' না গুনি কৃষ্ণেরঈনাম পরদ মঙগল।” 


যেমন গুরু, তেমনি শিল্য। নবদ্ীপে শিক্ষার্থী ছাত্রদের স্বতাঁবও অতি* চঞ্চল ছিল"। 
বন্দাবন দাস ইহার যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,__“ নবন্ধীপে অসংখ্য ছাত্র 
বাস করে। তাহার! প্রাতঃকালে পাঠ শেষ করিয়াঁ মধ্যাহ্হে গঙ্গান্সান করিতে যায়। ভাই সময় 
এক অধ্যাপকের শি্যু অন্য অধ্যাপকের শিল্পের সহিত কলহ করিতে আরম্তঁকরে। [ এইরাঁপে 
গঙ্গার ঘাট সর্বদা কলহে পূর্ণ থাকে । ] কেহ" বলে, তোমার গুরুর বুদ্ধি নাই ; দেখ, আমি 
যাহার শিশ্য, তিনি কেমন বিদ্বান। এইরূপে অল্পে অল্লে গালাগালি আরম্ভ হয়। তারপর 
জল ফেলাফেলি এবং বালু ছিটাছিটি উপস্থিত হয়। তারপর যে যাহাকে পাঁরে, তাহাকে ধরিয়া 
প্রহার করিতে থাকে । কেহ কেহ কর্দিম দ্বারা ঢেলাঢেলি করিতে প্রবৃত্ত হয়। কেহ কেহ 
রাজার, দোহাই দিয়! বিবাদকারীদিগকে ধরিতে যাঁয়। কেহ কেহ প্রহার করিয়া গঙ্জার অপর তীরৈ 
পল্লায়ন করে। ছাত্রদের তাগুবে গজার জল মলিন হইয়া যায়। ঃ 
জল ভরিবারে নাহি গারে নারীগণ 1 * 
না পারে করিতে আন ব্রাহ্মণ সঙ্জন |” 
কেবল যে নবন্ীপেই ধর্মহীনতা, ভক্তিশৃন্যতা, দাত্তিকতা, বিষয়াসত্তি এবং কদাচায় উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহা নছে। দেশের সকল শ্থানেরই এরূপ এক দশাই ছিল। তগুকালে পণ্ডিতমগুলী 
মধ্যে ধিনি শ্রেষ্ঠতা লাভ করিতেন, তিনি ছাত্রবৃন্দ লইয়! দিখিজয়ে বহির্গত হইতেন। চৈতন্যদেবের 
লময়ে এইরূপ একজন পণ্ডিত নবদ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন দাস এই পণ্ডিতের 
ন্বাস্তিকত! এবং অবশেষে চৈতগ্যদেবের নিকট ভীহার পরাজয়ের সুন্দর বর্ণন| করিয়াছেন। কামরা 
প্রীরস্তটুকু উদ্ধৃত কর্পিতেছি,_ 
এক দিগ্বিজয়ী সরগ্থতী বশ করি। হত্তি ঘোড়া দোল! অনেক লংহতি। 
সর্বত্র জিনিয়! বলে সরম্বতী ধরি ॥ সম্প্রতি আনিয়া হৈল নবী স্থিতি ॥ 
নবন্ধীপ আপনার প্রতিষ্দী চায়। 
নহে জয় পত্র খাগে সফল সভায় ॥ 
“এই গেল পণ্ডিত মণ্ডলীর দাস্তিকতার কথা । গা বিষয়ে মা কন দুষিত হইয়াছিল 
আমর| তাহা লিখিতেছি,_ 
মহাপ্রভু সঙ্গ্যাস গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ রদেশে পরিজন ফরিয়াছিলেন। 
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রাচে আদি গৌরচন্্র হইলা গ্রবেশ। 
অন্তাপিও 'সেই ভাগো ধন্ত রাঢ় দেশ ॥ 
মহাপ্রভুর আগমূনে রা দেশ ধন্য হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি দেশবাসীর কৃষ্ণভক্তির অব 
দেখিয়া'ব্যধিত,হইয়াছিলেন। ' বৃন্দাবন দাম লিখিয়াছিলেন,_ 
কার মুখে নাহি কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ। দিন ছুই চারি যত দেখিলাম গ্রাম। 
গ্রভু বলে ছেন দেশে আইলাম কেন ॥ কাহার মুখেতে না গুনিন্থ হরিনাম। 
ততকালে দেশের অবস্থা কীদৃশ ছিল, তাহা! প্রদর্শন করিবার জঙ্ বৃন্দাবন দাসের রচনা 
হইতে আরো কিঞিঃৎ, উদ্ধত করিতেছি,_ 


ধর্ম কর্ম লোক সব এই মাত্র জানে। ষোগীপাল ভোগীপাল মহীপালের গীত। 
মঙ্গল চণ্ডীর গাত করে জাগরণে ॥ ইহ! শুনিবারে সর্বলোক আনন্দিত ॥ 
দেবতা জানেন সব যণ্ী বিষ হরি। অতি বড় স্বরুতি যে স্নানের সময়। 
তাহারে সেঁবেন সবে মহা দত্ত করি ॥ গোবিন্দ পুওরীকাক্ষ নাম উচ্চারয় ! 
ধন বংশ বাড়.ক করিয়া কাম্যমনে। কারে বা বৈষ্ণব বলি কিবা সংকীর্তন। 
মস্ত মাংসে দানব পুজয়ে কোন জনে॥ কেনব! কৃষ্ণের নৃত্য কেনবা ক্রন্দন ॥ 


বিষ মায়! বশে লোক কিছুই না! জানে। 
সকল্প জগত বন্ধ ম্‌হা তমোগুণে ॥ 

দেশের এই ছুর্দিনে অদ্বৈত আচার্য্য এবং ই্রবাসপ্রমুখ ভক্তগণ নবদ্বীপ নগরে সর্ববদা 
কৃষপ্রেম+কীর্নানন্দে মগ্ন থাকিতেন। বাস এবং তাহার তিন ভ্রাতা! রাত্রিকালে উচৈঃস্বরে 
হরিনীম গান করিতেন। ইহাতে প্রতিবাসিগণ ঈর্ঘ্যাস্থিত এবং ভয়ব্যাকুল হইয়] কীর্তনকারীদিগকে 
ভশুপনা করিত। ' তাহাদের ভয়ের কারণ এই ছিল যে, পাষগুদের কীর্তন গ্রাম উৎসাদিত হইবে। 
কারণ মহাতীত্র মোলমান এই স্থানের অধিপতি । তাহার! এ কীর্তন শুনিলে কুদ্ধ হইয়া প্রমাদ 
ঘটাইবে। প্রতিবাসীদের কেহ বলিত, ইহাদের ঘর ভাঙ্গিয়া গঙ্সাজলে ফেলিয়া. দেও। কেহ 
বলিত, এই ব্রাক্ষণদিগকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া! দিলে মঙ্গল হইবে; অন্যথা মোপলমান 
রাজা ' গ্রামে বল প্রকাম্ণী করিবে। নবন্ধীপবাসীদের এই আশঙ্কা হইতে সময় সময় জনরব 
উদিত হইভ। “ | 


আজি আমি দেয়ানে শুশিল সব কথ|। 
রাজার আজার ছুই নৌ ,আইসে হেথা ॥ 
গুনিলেন নদীক্ায় কীর্তন বিশেষ। 
ধরি আনিবারে হইল রাজার আদেশ॥ 
মোসলমানের নৌক1 যথার্থই আসিয়াছিল, এরূপ কোন উল্লেখ নাই। 'যে সকল হ্ 
ঘেবী, বাগুলী পুজ! উপলক্ষে “নিরবধি নৃত্য গীত বান্ধ কোলাহল” করিয়াও নিরাপদ থারিত, 
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তাহারা হরিসংকীর্তনে কিজন্য মোদলমান অধিপতির*ক্রোধ উপুর্জিত হইবে বিবেচনা করিয়াছিল* 
তাহার আলোচনা! আমর পরে করিব । ূ 

, এ সমস্ত জনরব ভিত্তিহীন ছিল। বৈষ্ণবগণ বিনাবাধায় হরিসংকীর্তন করিতেন। কিন্তু 
' চৈতন্তদেবের আবির্ভাবের পর বৈষবদের সঙ্গে নবৃত্বীপের কাজির সংঘর্ষ উপাস্থিত হইয়াছিল । . 


* একদিন দৈবে কাজি সেই পথে যায় । বাহারে পাইল কাজি মারিল তাহার়ে। 
মদন মন্দিরা শঙ্খ শুনিবারে পায় ॥ ভোনিল মৃদক্গ অনাচার কৈল দ্বারে ॥ 
হরিনাম কোলাহুল চতুদ্দিকে মাত্র । কাজি বলে হিন্দুয়ানী হইল নদীয়া । 

শুনিয়। সঙরে কাজি আপনার শাস্ত্র ॥ করিব ইহার শান্তি নাগালি পাইয়া & 
কাজি বলে ধর ধর আজি করে! কাধ্য। ক্ষমা করি কর আদি ঠদবে হইল রাতি। * 
আঞ্জি বাকি করে তোর নিমাই আচাধ্য ॥ আর দিন লাগালি পাইলে লইব জাতি'। 
আথে ব্যথে পলাইল নাগরিকগণ। এই মত প্রতিদিন ছষ্টগণ লইয়! ৷ 

মহা ত্রাসে কেশ কেহ না করে বন্ধন ॥ নগর ভ্রময়ে কাজি কার্ত চাহি ॥ 


কশজির অত্যাচারে নবদ্বীপে হরিসংকীর্তন বন্ধ হইয়া গেল; তখন একদিন সন্ধ্যাকালে 
চৈতন্তদেব সমস্ত দল বল সহ সংকীর্তন করিতে করিতে কার্জির গৃহে উপনীত হুইলেন। 


* ক্রোধে বলে প্রভূ আরে কাজি বেটা! কোথা। পুশ্পের উদ্ভানে লক্ষ লক্ষ লোক গিয়া! । 
ঝট আন ধরিয়া! কাটিয়া ফেল মাথা ॥ উপাঁড়িয়৷ ফেলে সব হুঙ্কার করিঝা! ॥ 
প্রাথ লঞ্। কোথা কারি গেল দিয়া দ্বার। পুষ্পের সহিত ডাল ছিওিয়! ছিত্ডিয়া। 
ঘর ভাঙ্গ ভাঙ্গ প্রভু বলে বার বার ॥ হরি বোলে নাচে সব শ্র্ধি মূলে দিয়! ॥ 
কেহ ঘর ভাঙ্গে কেহ ভাঙ্গেন ছুয়ার। ভাঙ্গিলেন যত সব বাহিরের ঘর। * 
কেহ লাখি মারে কেহ করয়ে হৃস্কার ॥ গ্রভু বলে অগ্নি দেহ বাড়ীর তিতর ॥ 

মা পনদের ডালি ভাঙ্গি কেহ ফেলে। * পড়িয়া মরুক সব গণের সছিতে । |] 
কেছ কদ্দলীর বন ভাঙ্গি হরি বলে। সর্ব বাড়ী বেড়ে অগ্নি দেহ চারি ভিতে। 


কিন্তু শিষ্যবর্গের অনুরোধে অগ্নি দেওয়া হয় নাই। 

দেশাধিকারীর, প্রতিনিধি বলিয়া গর্বিত এবং আর্ধ্য-ধর্্মত্বেধী কাদির সন্মুখে বৈষবগণ 
সংকীর্তন করাতেই ভীহার ক্রোধ উপস্থিত “হইয়াছিল এবং তিনি ধরপাকড় করিতে 'আরস্ত 
করিয়াছিলেন, এমত প্রথম উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিলে অন্কুমিত' হয়। চৈতগ্তদেব এই উৎগীড়নের 
বে প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, তাহ! গুরুতর 'বলিয়। "স্বীকার করিতে হুইবে , এই কার্ধ্য তাহার 
আচরিত ধূর্ণোর বিরোধী ছিল। আমর! চৈতন্তচরিতাম্ৃত হইতে উদ্ধত করিডেছি। 


দ্ণহতে নীচ হঞ্া পদ! লইবে নাম। * » তু সম সহিকু বৈষব ক্ঠিধ। 
আপনি নিরতিদানী অন্তে দিবে মান ॥ , ভররন! তাড়নে কারে কিছু ন! বলিব ॥ 
ভৃণাদলি হ্থনীচেন ভারারিব সহিষ্ন! | 


জমানিন! মানদেন কীর্তনীয়ঃ সম! হিঃ ॥ 


৭১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ,মাধ, ১৩২৯ 


চৈতন্তভাগবতের বিবরণের সহিত (চত্তগ্যচরিতায়তের বিবরণের জনৈক্য আছে। আমাদের 
নিকট 'চৈতগ্যচরিতাম্ৃতের বিবরণই অধিকতর, সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। এই বিবরণে চৈতগ্যদেব 
নম্রয্ূপে চিত্রিত হইয়াছেন। আমর! এ বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি,_ 


, কর্তনের ধ্বনিতে কাজি'লুকাইল ঘরে তবে মহাপ্রভু তার দ্বারেতে বসিলা। 
তর্জন গর্জন শুনি না হয় বাহিরে ॥ ভব্যলোক পাঠাইয়া কাজি বোলাইলা'! 
উদ্ধতলোক ভাঙ্গে কাজির ঘর পুষ্পরন। দুর হইতে মাইল! কাজি মাথা নোর়াইয়া। 
বিস্তারি বর্ণিল ইহ! দাস বৃন্দাবন । কাজীরে বদাইল! প্রভূ সন্মান করিয়া! ॥ 


,  িজঃপর মহপ্রভূ কাজির সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। এই বিচারের শেষভাগে 
কাঁজি বলিয়া উঠিলেন, 
তোমার প্রসাদে মোর ঘুচিল কুমতি। 
এই ক্কপা কর রহুক তোমাতে ভকতি ॥ 
মোসলমান কাজির চৈত্যদেবের প্রতি মনুরাগ ও ভক্তির কারণ বুঝাইবার অস্ত স্বপ্র ও 
অলৌকিক ঘটনার অবতারণা কর! হইয়াছে। কাজি স্বপ্ন দেখিয়া! ভীত হইযনাছিলেন এবং তাহার 
পাইকেরা হুরিসংকীর্তন নিষেধ করিতে যাইয়া! অনেক প্রকার জলৌকিক ঘটনা দেখিমাছিল। 
তগুকালের, মোসলমান শাননকর্তৃগণ মার্যযধর্মের প্রতি এরূপ বিদ্বেষী ছিলেন যে, তাহারা; এঁ 
ধর্মাবলম্বী নিষ্ঠা! এবং অনুরাগ'দেখিয়। তাহার প্রতি শ্রন্ধবান হইতে পারেন, লোকে এমত বিশ্বাস 
করিতে পারিতনা। কাজির সহিত মহাপ্রন্ুর কখোপকধনকালে প্রকাশ পায় যে, একদিন পাঁচশত 
নবন্থীপবাসী কাজির নিকট আলিয়াছিল | * 
,আসি কছে হিন্দুধর্ম ভাঙ্গিল নিমাই । গ্রামের ঠাকুর তুমি সবে তোমার জন, 
যেববীর্ন গ্রবর্থাইল কতূ দেখি নাই ॥ নিমাই বোলাইক্স। তারে করছ বর্জন ॥ 
মোসলমান শাসনকর্তৃগণ মার্ধাধর্টের নূতন রূপ ও প্রবলতা দেখি কুপিত হইবেন বলিয়া 
লোকের বিশ্বাস ও আশঙ্ক! ছিল। কেবল যে সাধারণ লোকের মধ্যে এইবূপ ভাঁব ছিল, তাহা 
নছে ০ দেশের বিশেষজ্ঞ ব্ক্তিগণেরও এরূপ ধারণা ছিল। কারণ দেশমধ্যে কোনপ্রকার নৃতন 
তেক্ষ ও অনুরাগ এবং “জ্জনিত 'অনপ্রবাহ উপস্থিত হইলে তাহা বৈদেশিক রাজার ভীতির স্ঞার 
করে। ৈতত্যদেব সঙ্্যাস গ্রহণ জস্তে দেশভ্রমণ করিতে করিতে গড়ের নিকটবর্তী রামকেলী 
গ্রামে উপনীত ছন। এই স্থানে রূপসনাতনের সহিত তীহার প্রথম মিলন হয়। ছুই ভ্রাতা 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণকাঁলে বলিয়াছিলেন,, 
ইহ! হতে চল প্রভূ ইহা নাহি কাজ। | তথাপি হবন জাতি না করি প্রতীতি। 
হ্তপি তোমারে ভক্তি করে “গীড়রাজ ॥ তীর্থবাতায় এত সংঘষ্ট ভাল নহে রীতি ॥ 
টৈতন্তচরিতামৃত। 


দিতীযার্থ/ষ্ঠ সংখ্যা ] .... স্র্ীচৈতন্যভাগবত ৭১৫ 


এই বিশ্বাসের বশবর্তী হুইয়াই কতিপয় প্পাষন্তী” নদীয়াবাসী চৈতন্যদেব এবং ভার, 
সম্প্রদায়ের দমন জস্থ কাজির নিকট প্রার্থী হইয়াছিল * এই অদূরদর্িতা চারিশত বতসর পূর্বেও 
আমাদের দেশে ছিল। তারপর দেখা যাইতেছে যে, বৈষ্বগণের অুসমীচীনতা অর্থাৎ কাদির 
সম্মুখে হরিসংকীর্তবন নিবন্ধন তিমি কুপিত হইয়) তাহা বদ্ধ করিতে 'উদ্মোগী হইয়াছিলেন। কিন্ত 
চৈতন্থদৈবের কাজির গৃহে গমন এবং তাহার সহিত কথোপকখনের ফলে .এ প্রতিকুলত! 


হইয়াছিল | 
মু কাজি কহে মোর বংশে যুত উপভিবে । 


ভাহাকে তালাক দিব কীর্তন না বাধিবে ॥ 

এজগ্য বোধ হয় যে, মোসলমান শাসনপতিদের আর্ধা-ধর্ট্ের প্রতি যে স্বাভাবিক বিদ্বেষ 
“ছিল, বৈষ্ণব ধর্্ম-দেধ সে মাত্র! ছাড়াইয়া 'ধায় নাই এবং তীহার। বৈষ্ণবধন্ম্ের নাশ জন্য কোন 
বিশেষ উৎ্পীড়ন করেন নাই । 

বঙ্গদেশ মোহাচ্ছন্ন; মন্ ও মাংস তাহার ধর্্সসাধনের সর্ববশ্রেষ্ঠ উপকরণ"; এইরূপ দুঃসময়ে 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রেমভক্তি প্রচার জন্য নবদ্ধীপে আবিভূ্তি হন। বৈষ্ণব সমা্ের স্থুদৃঢ় বিশ্বুস 
এই যে, “কারণ্যহ্ৃদয়” অগ্ঠৈত আচার্য ধর্্ের গ্লানি দেখিয়া বড় ছুঃখ পাইয়াছিলেন এবং জীবের . 
উদ্ধার জন্য চিন্তা করিয়া ভগবানকে আহ্বান করিয়াছিলেন । এই আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া ভক্তের 


বাগ! কল্পতরু নবন্বীপে নরদেহ ধারণ করিয়াছিলেন । ৪ ০ 
ধর্মের পরাভব হয় যখন যেখানে । *.. তবে প্রভু যুগধন্ম স্থাপন কুরিতে। 
অধর্মের প্রবলতা বাড়ে দিনে দিনে ॥ ও সাঙ্গ পাঙ্গে অবতীর্ণ হন পৃথিবীতে 
সাধুজন রক্ষ! ছুষ্ট বিনাশ কারণে । কলি যুগে ধর্ম হয় হরিসংকীর্ভন। 
ব্রন্৷া আদি প্রভুর কারণ বিজ্ঞাপনে ॥ এতদর্থে অবতীর্ণ শ্রীশচীননদন ॥ 


এই কছে-ভাগবত দর্বতত্বপার ৷ 
কীর্তন নিমিত্ত গৌরচন্ত্র অবতার ॥ 
অবতারুবাদ বাঙ্গালী জাতির মজ্জাগত। তাহার দশ অবতারে পরিতৃপ্ত হইতে গীরেন 
নাই। এদেশে আরো! কত অবতারের আবির্ভাব হইয়াছে। তাহারা বিস্মৃতিসাগরে ,বিলীন 
হইয়া! গিয়াছেন। কিন্তু মহাপ্রভু চৈতগ্তদেৰ প্রদীপ্তভাক্ষরূতেজে এঁধনও লক্ষ, লক্ষ নরন্ারীর 
নিকট প্রকট রহিয়াছেন। চৈতন্থদেবের সমসময়ে বঙ্গদেশে আবার অবতারের বিবাহ । 
বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন £__ 


উদর ভরণ লাগি পাপিষ্ঠ মকলে। রাঢ়ে এক মহা৷ ব্রহ্মদত আছে। 

রঘুনাথ রি কেছ বলে আপনারে ॥ অন্তরে রাক্ষস বিপ্র কামাত্র কাচে ॥ . 
*কোন পাপিগণ ছাড়ি রুষণ সংকীর্তন । সে পাপিষ্ঠ আপনারে বলায় গোপাল। 

আপনারে গাওয়ায় বলিয়! নারায়ণ |' অতএব তারে সবে বলেন শিল্পাল ॥ 

দেখিতেছি দিনে তিন অবস্থা বাহার 1 শ্রীচৈতন্ত বিনে অন্তেরে ঈশ্বর । 

কোন ললাজে আপনারে গাঁওয়ায় সে ছার ॥ যে অধম বলে সেই ছার শোচ্যত্র ॥ 


গ 


8১৬ বঙ্গবাণী [ ১মর্ষ, মধ, ১৩২৯ 

, বদ্দাবন দাঁস অবতার গোর্পালকে শিয়াল বলিয়া! বিজ্রপ করিয়াছেন। কন্তু!আর একজন 
জবতারকে এইরূপ বিক্রপ করিতে পারেন 'নাই; কেবল বিনয়নভ্রবচনে প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এই মহাপুরুষ কখনও আপনাকে বিষুঠর অবতার বলিয়! প্রচারিত করেন নাই। কেবল তাহার 
ভরক্তগণঃএরপ বিশ্বাস করিত । 


বৃন্দাবন'দাস লিখিয়াছেন £__ 
ত্রিকাল জানেন গ্রতু ভ্রীশচীনন্দন। অদ্বৈতৈরে গাইবেক শ্রীরুষ্ণ বলিয়। ৷ 
ল্লানেন সেবিবে অর্ৈতেরে দুগণ ॥ বত কিছু বৈষণবের বচন নিন্দিয়! ॥ 
একদিন অদ্বৈত আচাধ্য 'চৈতত্তদেবকে বলিয়াছিলেন, 
যে তুমি বলিলা গ্রভূ কতু মিথ্যা নয়। ধদি তোরে না মানিয়! মোরে ভক্তি করে। 
মোর এক প্রতিজ্ঞ শুন মহাশয় ॥ সেই মোর ভক্তি তবে তাহারে সংহারে ॥ 


বৃন্দাবন দাস চৈতশ্যদেবের সমসাময়িক অন্য অবতারের প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু 
পরবর্তীকালে আরে! অবতার হুইবে বলিয়! ভাহার বিশ্বাস ছিল। এইরূপ বিশ্বাস তাহার ধর্মের 
প্রতিকূল বলিয়৷ তিনি চৈতম্যদেবের উক্তিরূপে নিহ্থলিখিত বাক্যটি লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন। 


এইমত আরে। আছে ছুই অবতার | তাহাতেও তুমি সব এইমত রঙে । 
কীর্থম আননাযূপ হইবে আমার ॥ কীর্তন করিব! মহানুখে আম! সঙ্গে ॥ 


চৈভত্যদেব য়ং বানের অবভাররূপে' মহাপ্রভু নামে পজিত হইয়। আগিতেছেন। গোঁড়ীয় 
. বৈষবসমাজে” তীহার নিক্ধেই নিত্যানন্দ এবং অধৈতের স্থান। ইহারা প্রভু নামে সেবিত। 
নিতান্ত আঁধকতর ভক্তিভাজন, কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মের সেই আদি যুগে অনেক বৈষ্ণব নিত্যানন্দের নিন্দা 
করিতেন এবং তাহার বিরোধী ছিলেন। তিনি শেষ জীবনে স্বর্ণ অলঙ্কার প্রভৃতি ধারণ করিতেন 
এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছিলেন, ইহাই তাহার নিন্দার কারণ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। 

. বৃন্দাবনদাল রোষগর্ভ ভাষায় নিত্যানন্দের মিন্দুকদিগকে ভতগন! করিয়াছেন এবং অভিশাপ 
দিয়াছেন। তাহার ভাবা অতি তীত্র ছিল। তিনি নিত্যানন্দের ০ ছুট, পাপিষ্ঠ এবং 


পাষগু“নামে অভিহিত করিয়ছেন। 
« বৃম্মাবনঙাস নিভ্যানন্দের মহিমা প্রচার জন্য চৈতন্তদেবের নিগনিবিত বাক্যাবলী গ্রস্থবন্ধ 


করিয়াছেন। 


দোহার বচন গুনি হাসে গৌরচন্্র |" বড় গুঢ নিভ্যানন্দ এঁই অবতারে। 
ছলে বুঝাইল বড় গৃড় নিত্যানন্দ ॥ চৈতত্ত দেখার যারে সে দেখিতে পরে ॥ 
এই অবতায়ে কেহ গৌরচজ্ গাঁয়। না বুঝিয়! নিম্দে তান চরিত্র অগাধ।, 
নিভ্যানন্দ নাম শুনি উঠির! পলা ॥ পাইস্াও বিসুতক্তি হয় তার বাদ ॥ 
খুজে গোবিদ্য যেন না মানে পক্কর | 'সর্বথা গ্রবাস আদি তীর তন্ব জানে। 


€. এই-পালে অনেকে যাইবে বমধর॥ , না হইল দেখ! কোন কৌতুক কাঁরণে ॥ 


ঘিতীয়ার্থ, ৬ষঠ সংখ্যা ] রী চৈভন্যভাগবত ৭১৭ 


রা দাস আর এক স্থানে লিখিয়াছেন £ ১ 
গ্রন্থ পড়ি মুখ মুড়ি করে বুদ্ধি নাশ । 
নিত্যাননদ নিন্দা করে যাঁইবেক নাশ । 
বৃন্দাবন দাস আবার লিখিয়াছেন $-_ 
সর্ব্ঘ বৈষবের প্রিয় নিত্যানন্গ রায়। কোন পাকে নিত্যাননে বগি করে হেল! । 
সবে নিত্যানন্দ স্থানে ভক্তি পদ পায়। আপনে চৈতন্ত বলে সেইজনূ গেল ॥ 
'এইরূপ বহুস্থানে বৃন্দাবন দাস কখনও চৈতগ্দেবের মুখে, কখনও নিজমুখে নিত্যানন্দের 
নিন্দুকদের প্রীতি রোধাম্মি বর্ষণ করিয়াছেন। সি 


তশুকালের বহু লোকের নিকট নিত্যানন্দপ্রভূ নিন্দিত হুইয়! থাকিলে তাঁছার প্রতি চৈতনত- 
দেবের অগাধ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল। “তিনি নিত্যানন্দ ও হুরিদাসের হস্তে নবন্বীপে প্রেমভক্তি 
প্রচারের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন । নরোত্িম ঠাকুর লিখিয়াছেন,__ 
হরি নামের নৌকা! করি নিতাই 'লাজিল। 
ড় ধরি হরিদাস বাহিয়া! চলিল॥ 
বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন,_ 
যে প্রভু করিল! সর্ব্ব জগৎ উদ্ধার। যাহার কৃপায় জানি চৈতন্তের তত্ব। 
*করুণা সমুদ্র যাহা বহি নাহি আর। যে প্রভুর দ্বারা ব্যক্ত চৈতন্ত মহত্ব! 
মহাপ্রভুর আজ্জায় প্রভু নিত্যানন্দ এবং মীভক্ত হরিদাঁদ নবন্বীপের ঘরে ঘরে হরিনাম 
বিতরণ করিতে লাগিলেন। নিত্যানদ্ জার হরিদাস গৃহে গৃহে যাইতেছেনঞ আমি বলিতেছেন, 
তোমরা সকলে হরিনাম কর, ভজ কৃষ্ণ, বল কৃষ্ণ । ধাহারা সজ্জন, তাহার! কৃষ্ণনামন্শুনিয়। বড় 


আনন্* পাইতেছে। 
অপরূপ শুনি লোক ছজনার মুখে। যে গুলা চৈতন্ত নৃত্যে না পাহল দ্বার। 
নানা অনে নানা কথ! কছে নানা সুখে ॥ * তার বাড়ী গেলে মাত্র বলে মার মার ॥ 
করিব করিৰ কেহ বলার সন্তোষে। * তোমর! পাগল হৈলা ছষ্ট সঙ্গ দোষে & 
কে বলে কি ছইজন মন্ত্র দোষে ॥ আমা সব পাগল করিতে আইলে কিসে॥ 
ভব্য সভ্য লোক সব হইল পাগল। 
নিমাই পণ্ডিত দষ্ট করিল সকল 


নিত্যানন্দ ও হরিদাস অসামান্য অনুরাগ ও “প্রবল উৎসাহে নদীয়ার ঘরৈ শ্ররে হরিনাম 
বিতরণ করিলেন। এমহাপাঁষণ্ড জগাই মাধাইর উদ্ধাক্ন হইল। কিন্তু সাঁধারণড়ঃ নদীয়াবানী চৈতন্ত- 
দেব এবং সাহার প্রেমভক্তি হইতে দূরে রহিল | * বৃন্বাবন দাস ক্ষুব্ধচিত্ডে লিখিয়াছেন,__ 


জ্রবাসের দাসদাসী যাহারে দেখিল। ধনে কুলে পাঁঙ্ডিতো[ 'চৈতন্ত নাহি পাই। 
শান্ত গড়িয়াও তাহা কিছু না জানিল।॥ কেবল ভক্তির বশ চৈতন্ত গোসাঞে ॥ 
মুরারি গুণের দাসে প্রসাদ গাইল! সেই নবদ্বীপে হেন প্রকাশ হইল । 


কেহ যাথা মূড়াইয়! তাহা না দেখিল ॥ যত ভর্রাচারধ্য একজনে ন! জানিম। 


« ১৮ _ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষ, মাঘ, ১২৯ 
চৈতগ্থদেব একদিন নিত্যানন্কে নিভৃতে বলিলেন, জামি জীবের উদ্ধারের জন্য আগমন, 


করিয়াছি। কিন্তু জীবের উদ্ধার হইল না) তাহারা আমাকে ঈর্ষা করেন। তাহাদের মোহপাশ 
আরও দৃঢ় হইল। আমি শিখা সূত্র সব পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ পূর্ববক ভিক্ষা করিয়া 


বেড়াইব। এই ভিক্ষার অর্থ_£ 
প্রতি ঘরে ঘরে গিয়৷ কর এই ভিক্ষা । 
বল কৃষ্ণ ভঙ্জ,কৃষ্ণ কর কৃষ্ণ শিক্ষা | 
£পর কেশ মুগুন করিয়া চৈতগ্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। তাহার কেশ মুগ্ডন, 
দেখিয়। ভক্তবৃন্দ বিলপ করিতে লাগিলেন। 
কেহ কহে সে সুন্দর টাচর চিকুরে। দে কেশের দিব্য গন্ধ না লইব আর। 
আর মালা গাথিয়া কি দিব তা উপরে ॥ কেহ বলে দে সুন্দর. কেশে আর বার। 
কেহ বলে ন| দেখিয়! সে কেশ বন্ধন। আসন কি দিয়। কিবা করিব সংস্কার ॥ 
কেমতে রছিবে এই পাপিষ্ঠ জীবন ॥ হরি হরি বলি কেহ কান্দে উচ্ৈঃন্বরে। 


ৃ ূ ডুবিলেন ভক্তগণ ছুঃখের সাগরে ॥ 

,. ভক্তবৃন্দের এই বিলাপ মহাপ্রভুর লহিত বিচ্ছেদসম্তাবনাজনিত,_অন্তযদ্ত্রণার বাহা 
অভিব্যক্তি মাত্র। এই যন্ত্রণা গোরা মুন্দরের হুন্দর কেশরাজির মুগডন অবলম্বন করিয়! বাহির 
হওয়াতে আম্নরা এই অনুমান করি যে, তৎকালের ভব্য লমাজে কেশ সংস্কার ও বিদ্যাস অতি 
প্রিয় কার্য ছিল। 
| চবিবর্শ বত্্র বয়সে চৈতগ্যদেব সম্্যাস গ্রহণ করেন। তারপর ছয় বসর তিনি দেশ 
পর্যটন করেন। গৌড় হইতে লীলাচল,' সেতুবন্ধ ও বৃন্দাবন পর্য্যন্ত সমস্ত তীর্থস্থান দর্শন করেন। 
তারপর তিনি আঠার বগুসর স্রীক্ষেত্রে অবস্থিতি করেন। তাহার প্রথমবার নীলাচল গমনকালে ঝজালার 
মোসলমান স্থল হান উড়িস্াদেশ শাক্রমণ করিয়াছিলেন। একজন ভক্ত চৈত্তস্তদেবকে এই যুদ্ধের 
সময় উড়িস্যায় গমন করিতে নিষেধ করিতেছেন £-_ 


তথাপিহ হইয়াছে হূর্ঘট সময়। ছই রাজ্যে হইয়াছে অত্যন্ত বিবাদ । 
সেরাজ্যে এখন কেহ পথ নাহি বয়। মহ! দস্থ্য স্থানে স্থানে পরম প্রমাদ ॥ 
যাবৎ উৎপাঁত নাহি উপশম হয়ু। 

চাবধবিশ্রাম কর যদি চিত্তে লয়॥ 


হান্টার সাহেব তীহার উড়িস্য। .নামক 'ইতিহাস গ্রন্থে বাঙ্গালার এবং অন্যান্য দেশের 
মোসলমান কর্তৃক উড়্িস্তার নিচ্ষল ঙ্গাক্রমণের বিবরণ দিয়াছেন। কিন্ত চৈতগ্যদেবের "ফম সময়ে 
বাঙ্গালার হুলতান হোসেন শীহ কর্তৃক উড়িত্তা আক্রমণের উল্লেখ করেন নাই। চৈতগ্যভাগবতৈর 
আর একটি বিবরণও প্রগলিত বিশ্বীসবিরোধী। "আমাদের দেশের চিরকাল প্রচলিত বিশ্বাস 
এই যে, চৈচগ্তাদেবের পরবর্তী বাঙ্গালার মোসলমান সেনাপতি কালাপাহাড় কর্তৃক উড়িম্বার দেব 


দিতীয়ার্ধ, ৩ষ্ঠ সংখ্যা] . রীপ্ীচৈতগ্যভাগবত প১৯ 


দেবীর মূর্তি বিকলাঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু চৈহন্যভাগবতে এই কার্য স্বলতান হোসেন শাহে 
আরোপিত হইয়াছে। 
যে হুসেন শাহ সর্ব উড়িয়ার দেশে। হেন যবনেও মানিক গোৌরচস্্। 
দেবমুত্তি ভা্গিলেক দেউল বিশেষে ॥ তথাপি এ না! মানয়ে যত অন্ধ ॥ 
ধ্াঙ্গলা উড়িস্তার যুদ্ধ এবং দেবদেবীর ুস্তির দুর্দশার যে বিবরণ বৃ্দাবনদাস দিয়াছে, 
তাহা বিশ্বাসযোগ্য । চৈতন্যদেবের তিরোভাবের ছুই* বৎসর পর চৈতন্তভাগবত রচিত 
হুইয়াছিল। তখনও এ ঘটনার স্মৃতি দেশমধ্যে উদ্্বল ছিল। এরূপ হইতে পারে যে, 
প্রথমে স্থলতান হোঁসেন শাহের আদেশে এবং দ্বিতীয় বার উড়িস্যা জয়ক্রালে ০ 
তাগুবে দেব দেবীর মুস্তি বিকলাঙ্গ হইয়াছিল্‌। 
রীক্ষেত্রে অবস্থিতিকালে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রভুকে প্রেম ভক্তি প্রচার জন্য পুনরায় 
নিয়োজিত করেন। 


একদ্রিন শ্রীগৌর সুন্দর নরহরি। প্রতিজ্ঞা করিল আমি জী মুখে। . 
নিভৃতে বসিলা নিত্যানন্দ মলে করি ॥ মুর্খ নীচ দরিদ্র ভাসাব প্রেম স্থখে॥ 

গ্রভু বলে শুন নিত্যানন্দ মহামতি । এতেকে আমার বাক্য যদি সত্য চাও। 
সত্বর চলহ্‌ ভুমি নবদ্ধীপ প্রতি ॥ তবে অবিলম্বে তুমি গৌড়দেশে যাও ॥ 


৮ মূর্খ নীচ পতিত ছুঃখিত বত জন। , , 
ভক্তি দিয়! কর গিয়দবার মোচন । 
মহাপ্রভুর আজ্ঞায় নিত্যানন্দ বঙ্গদেশে ধর্্রচার করিয়াছিলেন। ভিনি গার উভয় 
তীরবর্তী বহস্থানে গমনপূর্ববক প্রেম ভক্তি প্রচার 'করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সপ্তগ্রামে গপ্রেম 
ভক্তি প্রচারের যে বিবরণ চৈতগ্যভাগবতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহ] আমরা উদ্ধৃত 
করিতেছি,__ 


সপ্তগ্রামে সব বণিকের ঘরে ঘরে। নিত্যানন্ম ম্বরূপের আবেশ দেখিতে । 
আগ্ননে নিতাইটাদ কীর্ডনে বিহরে ॥* ছেন নাহি যে বিহ্বল না হয় জগতে ॥ 
বণিক সকষ্প নিত্যানন্দের চরণ। অন্ভের কি দায় বিষুপ্রোহী যে ধবন। 
স্বভাবে তজিলেন লইয়া শরগ । তাহারাও পাদ পরা লইল শরণ 
প্রতি ঘরে ঘয়ে প্রতি নগরে চত্বরে। বনের ময়নে দেখিয়া প্রেম ধার। 
নিত্যানন্দ মহবাপ্রতু কীর্তন বিস্তারে ॥ ্রাঙ্মণেও আপনাকে করেন্‌ ধিক্কার। 
নবসথীন্প প্রচারের বিবরণ এইরূপ £-- * 

নী বে হেন মধুর! রাজধানী। তথি মধ ছুর্জন যে কত কত বৈসে। 

“কত মত লোক আছে অস্ত নাহি জানি ॥ সর্ব ধর্ম ঘুচে তার ছায়ার পরশে॥ 

ছেন সব জন আছেন যাহা দেখি। , তাহারাও নিষ্ঠযানন্ধ প্রভুর কৃপায়। 


সর্ধ মহাপাপ ইৈতে মুক্ত হয় পাপী। রূফেও রতি মতি অতি হৈলে অমারারি॥ 


২৩ বঙ্গবাণী_ [ ১ম বর্ষনাধ, ১৩২৯ 


. খ্াপনে চৈতন্ত কত করিল! মোচন। 
নিত্যানম্ম ঘারে উদ্ধারিলা ভ্রিভূবন॥ | 
. জত্তবতঃ এই প্রচার কালেই তাহার একদল নিন্দুক জুটিয়াছিল। কারণ এই সময় তিনি 
শালিগ্ামবাসী ূ্যাদান 'সারখেলের ছুই, কন্তা বৃহ্ধধা ও জাহ্ছরী দেবীকে বিবাহ করেন এবং" 
জন্গে অলঙ্কার পরেন। 


স্বর্ণ রজত মরকত মনোহর। « মণি হুগ্রবাল পটবাস মুক্তাহার 
নানাবিধ বছুমুল্য কতেক প্রন্তর ॥ . স্ক্কৃতি সকলে দিয়া করে নমস্কার ॥ 
,  স্থৃক্ৃতি অলঙ্কার দিয়াছিলেন, কিন্ত অকৃতি নিন্দা রটাইয়াছিলেন। এই নিন্দা রটুয়াছিল 
মহাপ্রভুর সহিত নিত্যানন্দ প্রভুর সাক্ষা হইুলে-_. 
প্রভূ বলে তোমার যে দেহে অলঙ্কার। 
নববিধা ভক্তি বই কিছু নহে আর ॥ 
রঃ ন! বুঝিক়্! নিঙ্দে তান চরিত্র অগাধ। আমিত তোমার 'সঙ্গে তক্তি রস বিনে। 
ধতেক নিন্দয়ে তার হয় কাধ্যবাদ অন্ত নাহি দেখি কায় বাক্য মনে ॥ 


বস্তউঃ নিত্যানন্দ প্রভু ভক্তিবিহ্বলতার সমূজ্বল দৃষীত্ত। তাহার ভক্তিবিহ্বলতা 
কখনও কখনও উদ্দামতায় পরিণত হইত। নিত্যানন্দ আবাল্য সন্ন্যাসী ; বাল্যকালে তীহাকে 
একজন সস্্যাসী 'তিক্ষ। করিয়া লইয়াছিল্নে। চৈতগ্তভাগবতে এই মহাভিক্ষা দানের যে বিবরণ 
প্রদপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্গ্যাসীর প্রতি আন্তরিক ভক্তি ও তাহার বাক্য লঙবন সপ্তাবিত পাপ 
ভয়, অগাধ অপত্যন্সেহ এবং তাহার বিচ্ছেদজনিত অসহা ব্যাকুলতা এবং পতির উপর পত্বীর 
একান্ত নির্ভর যুগপৎ পরিস্ফট হইয়াছে । আমরা উদ্ধৃত করিতেছি,_- 


স্তাসী বলে এক ভিক্ষা আছয়ে.আমার। * প্রাণ ভিক্ষা করিলেন আমার স্ন্্যাসী। 
নিত্যানম্থ পিত! বলে যে ইচ্ছা! তোমার ॥ না দিলেও সর্বনাশ হয়,হেন বাসী ॥ 
ভাসী বলে করিবার্জে তীর্থ পর্্যটন। ভিক্ষুকের পূর্বে মহাপুরুষ সকল। 
₹ংহন্তি' আমায় নাহিক তাল ক্রাঙ্মণ |, প্রাণ দান দিয়াছেন করিয়! মল ॥ 
এই যে সকলত্যোষ্ঠ নন্দন তোমার । রামচন্্র পুত্র দশরথের জীবন । 
কতদিন লাগি দেহ সংহতি আমার পুর্বে বিশ্বামিত্র তানে করিল বাছন 
প্রাণ অতিরিক্ত আমি দেখিব উহছানে। বন্তপিও রাম বিনে রাজ নাহি জিে। 
সর্ব তীর্থ দেঁখিবেন বিবিধ বিধানে ॥ তথাপি গ্লেন এই পুরাণেতে কহে ॥” 
শুনিয়া স্তাসীর বাক্য শুদ্ধ বিগবর। সেইভ-বৃত্বাত্ত আজি হইল আমায়ে। 


নে মনে চিন্তে বড় হইয়া কাতর ॥ . এধর্ঘ সঙ্কটে কৃষ রক্ষা কর ঘোরে ॥ 


বিতীয়ার, সংখ্যা ] ্রীপ্রীচৈতস্তভাগবত 0 ৯হও 


দৈবে সেই বস্ত কেনে নহিব সে মতি। নিতানদদ লঙ্গে চলিলেন স্তাসীবর । 
অন্তথ! লক্ষণ বার গৃছেতে উৎপত্তি . ছেন মতে নিত্যানন্দ ছাড়িলেন ঘর ॥ 
ভাবি! চলিলা! বিপ্র ব্রাহ্মণীর স্থানে। নিত্যানন্দ গেলে মাত্র ছাড়াই পণ্ডিত। 
আম্মপূর্ব কহিলেন সব বিবরণে ॥ , ভূমিতে পড়িল! বিগ্র হইয়া সুষ্ছিত | , 
» শুনিয়া বলিলা পতিত্রতা জগন্মাতা । সে বিলাপ ক্রন্দন কহিব কোন জনে। 

বে,ভোমার ইচ্ছ। গ্রভু সেই মোর কথা ॥ বিদবুরে পাষাণ কাঠ তাহার শ্রবশে ॥ 
আইলা মল্ন্যাসী স্থানে নিত্যানন্দ পিত!। ভক্তিরসে জড়প্রায় হইয়! বিহ্বল। 
স্তানীরে দিলয়ে পুত্র নোয়াইয়! মাথ! ॥ লোকে বলে হাড়ো। ওঝা! হইল পাগল & 

তিন মাস ন! করিল! জন্নের গ্রহণ । 

চৈতন্তের প্রভাবে সবে কহিল জীবন ॥ 


নিত্যানন্দ কতদিন ন্গ্যাপীর সহিত যাপন করিয়াছিলেন, তাহা লিখিত কিন্তু 
তিনি আর গৃহে ফিরিয়া আইসেন নাই; ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থান পর্যটন করিয়াছিলেন । 
তারপর "নবৰীপে চৈতগ্যদেবের সহিত মিলিত হুন এবং বঙ্গদেশে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার করেন। 
চৈতস্তাদেব বলিয়াছেন,_ 

- নীচ জাতি পতিত অধম যত জন। 

তোমা হইতে হইল এবে সবার মোচন ॥ 

মহাপ্রভু মুর্খ নীচ দরিদ্রকে « প্রেমস্থুখে ভাঁাইতে * প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । নিত্যানন্দ 
এই প্রতিজ্ঞ সার্থক করেন, বাজলার নিম্মস্তরে ধর দেন এজন্য আমাদের দেহশ *গৌর নিতাই * 
নাম একত্র সংযুক্ত হুইয়াছে। নিম্গস্তরে প্রেম ভক্তির ধর্ম প্রদত্ত হইয়াছিল ) ইহাই বুঙ্গালী 
জাতিকে মহাপ্রতুর সর্বশ্রেষ্ঠ খণদান। বৃন্দাবন দাস যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “বত, ভট্টাচার্য 
একজনে না জাগিল,” সে আক্ষেপ চৈতগ্যদেবের জীবদ্দশায় জার ঘুচে নাই। মহাপ্রড়ু বাঙ্গলার 
উচ্চশ্রেণীতে বহু ভক্ত লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি বলিতে হুইবে যে, সে সময়ের ভদ্রসমাজে 
চৈতন্যের ধর্ম প্রবেশ করিতে পারে নাই। 

চৈতন্যদেবের * তিরোভাবের ৪৯ বগুসর পরে রামচন্দ্র কবিরা নামক ততকালের $একজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। এই ঘটনার সময় " প্রনিবাস' আচার্য এবং নরোভমদাস 
ঠাকুর বাক্সলায় বৈব ধর্ম প্রচার জন্ত জতী ছিলেন। ভাহাদের সাধনায় বাঙজলায় বৈষ্ঃব ধর্মের 
প্রভাব বদ্ধিত্ হয়। সে ধর্মের ধারা আর শুক হযু নাই )*তবে নিঝরিণীর মত প্রসারতা লাভের 
সঙ্গে আঁবিল হইয়াছে; কিন্তু বাঙলার প্রায় সমন নিশ্মতেণী ও উচ্চ প্রেস কিযদংশকে সিক্ত 
করিয়া! গিয়াছে । 

দ্দাবন দাস চৈতস্চরিত বন কালে ভীঁহার'জন্ম উপলক্ষে বষীপূজা, অনপ্রাশন, বজ্ঞসুত্র 
ধারুণ এবং বিবাহের যে বিষরণ দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয় যেন বর্তমান'সময়ের এ 


মনন ব্গবাণী, [ ১ম বর্ষ, সী ১৩২৯ 
লকল ক্রিয়ার বিবরণ পড়িতেছিণ অবশ্ট স্থানে স্থানে কিঞ্চিত পার্থক্য আছে। আর একটি 
বিষয়ের পার্থক্য, দ্নেখা যায়; চৈতন্যদেরের এ সকল ক্রিয়া উপলক্ষে আনন্দসোত প্রবাহিত 
হইয়াছিল, প্রতিবাসিবর্গ আসিয়া আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন। সেরূপ মানন্দ, সেরূপ আমোদ 
বিলুপ্ত হইয়াছে । এ সকল আঁনন্দ-উচ্ছদিত উতসাবর বিবরণ পাঠ করিলে মনে বড় কৌতুক 
ও শ্রীতি উপস্থিত হয়। 

ততকালের বৈষ্ণবগণ শচী ঠাকুরাণী, লক্ষী দেবী এবং বিষুপ্রিয়াকে অতিশয় সম্মান :ও ভক্তি 
করিতেন। কিন্তু বৈষ্ণবগণের সাধারণতঃ লারী জাতির প্রতি কিরূপ সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব ছিল, 
তাককা বলা কঠিন। কিন্ত চৈতস্তভাগবতের নিঙ্মলিখিত অংশটি পাঠ করিলে যে আভাস পাওয়া 


যায়, তাহা বড় অনুকূল নহে। 


একদিন পিতলের বাটি নিল কাকে। বাটী থুই সেই কাঁক আইল আরবার। 
উড়িয়! চলিল কাক যে বনেতে থাকে ॥ মালিনী দেখয়ে শুন্য বদন তাহার ॥ 
. আনৃষ্ত হইয়া' কাক ফোন রাজ্যে গেল। মহাতীব্র ঠাকুর পণ্ডিত ব্যবহার । 
মহাচিন্তা মালিনীঁর * চিত্তে জন্মিল ॥ শ্রীকষ্ণের-দ্বত পাত্র হইল অপহার ॥ 
গুনিলে প্রমাদ হবে হেন মনে গণি। 
নাহিক উপায় কিছু কান্দয়ে মালিনী ॥ 
চৈতন্থা দেবের পরিবারগণ শু্ধাচারী ছিলেন। তাহাদের জীবনের মাদর্শ এইরূপ_ 
সনাতনের বৈর়াগ্যে গ্রভূর আঁননদ অপার ।' সনাতন জানিল এই প্রভুর না ভায়। 
তোষ্ট কুলের পানে প্রভু চাহে বারবার ॥ ভোট ত্যাগ করিবারে চিস্তিল উপায় ॥ 
৫ চৈতন্তচরিতামৃত। 


৮ কিন্ত পরিবারদের মধ্যে দুই এক জন বিলাঁসীও ছিলেন। তাহার! বিলাসে মগ্ন হইয়াও 
ধর্ম্োৎসাহে মত্ত থকিতেন। চৈতন্যভাগবতে একজন পরিবারের বিলাসিতার বে বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহ! আমরা! এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,_ , 


দিব্য খট্রা হি্থুলে পিতলে শোভ| করে। দিব্য আল বাটি ছুই শোভে হই পাশে। 
দিবা চন্্রাতপ তিন তাহার উপরে ॥ পান খায় গদাধর দেখি দেখি হাসে ॥ 
ভাই দিবা শষ্য শোভে অতি হুক বাসে। দিব্য ময়ূরের পাথা লই ছুইজনে। 
পউনেত্র বালিস শোতগ্সি চারি পাশে ॥ বাতাস করিতে আছে দেহে সর্বক্ষণে ॥ 
বড় ঝারি ছোট ঝারি গুটি পাচ সাত।, চন্মনের উর্ধধ পু তিলক কপালে। 
দিব্য পিতলের বাটা পাকা পান তাত ॥ গন্ধের সহিত তথি ফাগবিদদ মিলে। 

কি.কহির্ব মে কেশ তারের সংস্কার । 

দিব্য গন্ধ আদলকী বহি নাহি আর॥ 


সে কালের''বিলাসিতার আদর্শের মরহিত এখনকার বিলাসিতার আদর্শের তুলনা. করিয়া 
দেখিলে এই দরিজ্ত্র দেশের মঙ্গল হইবে। 


৪ স্বর নভিজ নী, | 


দীর্ঘ; ৬ সংখ্যা ] রীপ্ীচৈতন্যভাবত ৭২৩ 

বৃন্দাবনদাস স্বচক্ষে চৈতন্যদেবকে দেখেন নাই। এজপ্ত' তিনি গ্রন্থ মধ্যে পুনঃ পুনঃ 
আক্ষেপ করিয়াছেন। “হইল পাপিষ্ঠ জন্ম না হইল তখন।৮ তিনিকি অসাধারণ অনুরাগ,ও 
প্রবল উত্সাহে চৈতগ্যদেব এবং তাহার অন্তরঙগণের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সম্যক উপলব্ধ 
করিতে হইলে এ গ্রন্থ পাঠ করা আবশ্যক) সমালোচন! দ্বারা তাহা বুঝান কঠিন।" বৃন্যূবন 
দাস শব্দ সম্পদের অধিকারী ছিলেন ; আমর! একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি, , | 


* কালাঞ্ির নাট্যশাল! নামে এক গ্রাম। হাতেতে মোহন বানী পরম সুন্দর । 
গল্পা হৈতে আসিতে দেবিন্ু সেই স্থান ॥ চরণে নূপুর শোভে অতি মনোহর ॥ 
তমাল স্তামল এক বালক সুন্দর। নীল স্তত্ত নি ভূজ কুদ্ধ অলঙ্কার।* 
নব গুঞ্জন সহিত কুস্তল মনোহর ॥ শ্রীবৎম কৌন্তত বক্ষে শোভে মণি হার ॥ 
বিচিত্র ময়ুরপুচ্ছ শোভে তছুপরি। কি কহিব যে পীত ধটির পরিধান। 
ঝলমল মণিগণ লধিতে ন! পারি ॥ মকর কুগ্ডল শোভে কমুল নয়ন ॥ 


আমার সমীপে আইল! হাসিতে হাসিতে। 
আমা আলিঙ্গিয়া পলাইল কোন ভিতে ॥ 

. এইরূপ শব্সম্পদ লইয়া বৃন্দাবনদাস গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু চৈতগ্ত এবং 
নিত্যানন্দের প্রতি অগাধ ভক্তি এবং তাহাদের মাহাত্য জনসমাজে প্রচার অন্ত একান্তিক 
আকাঙ্্ী নিবন্ধন তাহার যে প্রবল ভাবোচ্ছাঁস ছিল,* ভাহা বণিত বিষয় মধ্যে ভাষা 
দ্বারা থাযথরূপে প্রকাশ পাইতেছে না বিশ্বাস, একটি সঙ্কোচ এবং , অদূপ্তি বিদ্বান 
ছিল। তিনি চৈতগ্তদেবের অবতারত্বে সুদৃঢ় বিশ্বীদী ছিলেন। এই অবতারত্বের প্রতিষ্ঠা 
এবং টৈতন্তদেব এবং নিত্যানন্দ প্রভুর মাহাত্মা প্রদরশনার্থ তিনি অলৌকিক ঘরনারাশি 
রা গ্রস্থ কলেবর পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি চৈতন্য এবং নিত্যানন্দের বিত্বেখীদিগকে পুনঃ পুনঃ 
তীব্র কটুক্তি করিয়াছেন। অলৌকিকতা এবং কটক্তিতে গ্রস্থ পরিপূর্ণ হইয়াছে । কিন্তু এই 
অলৌকিকতা, এবং কটুক্তির মধ্য দিয়াও' টৈতসতদেবের বে মুন্তি ফুটয়া উঠিয়াছে, তাহা সাহার 
অসাধারণ ক্ষমতার * পরিচায়ক। সে মুর্তি কখনও বাল্য-চাপল্যে উচ্ছল, কখনও বিষ্তাগর্বে 
উচ্ছল, কখনও বন্ধু ও পত্বীপ্রেমে কোমল, কখনও পত্ীশোকে রুদধশিরধস় আগ্নেয়গিরির মত "নিশ্চল, 
কধনও মাতৃ-ভক্তিতে নির্ধ্ল, কখনও ত্যাগে উজ্দ্বল, 'কখনও প্রেম-ভক্তিতে বাহশূন্ ধিহবল, কিন্ত 
সর্বক্ষণ হৃদয় শোণিমায় আরক্তিম, প্রাণময়, ভুদ্দীর ও মনোহর। সে মুগ্তির অন্তরা! চৈত্য 
দেব সবন্লো'আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সেখানে সিংহাসন পাতিয়৷ উপবেশন করেন। 


নী গুপ্ত 


৭২৪ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষ যাঘ/ ১৩২৯ 


মধ্য আঁক্রকার নরমাংসখাদক জাতি 


স্বজাতীয় জীবের মাংস] ভক্ষণের প্রথা "অনেক হীন জাতীয় জন্তর মধ্যেও দেখা যায় না। 
বিড়াল ঘা কুকুরের মাংস বিড়াল ব| কুকুরে ভক্ষণ করে, এক্সপ দেখা যায় না। জাহাজের 
. নাবিকগণ খাস্তাভাব প্রযুক্ত অনাহারক্লিষ্ট হইয়া অন্য উপায়াভাবে পরিশেষে দলন্থ লোকদিগের 
মধ্য হইতে একজনকে সংহার করিয়া "ভক্ষণ করার কথা ভ্রমণ বৃত্তান্ত মধো দেখিতে পাওয়! 
, যাইলেও, ক্ষুল্িবৃত্তির উপায় স্বরূপ নরমাংস' ভক্ষণের প্রধা পৃথিবীর কুত্রাপি প্রচলিত আছে 
বলিয়! জানা যায় নাই। 





শশান নৃত্য মধ্য আক্রিকা। 
ক্যাপ্টেন্‌' গি বারোস্‌ (080৮1 9ড5 30০ডা৪ ) পৃথিবীর বহুন্থানে ভ্রমণকাঁলে 
নরমাংস ভোজীদের রন্বন্ধে বিশেষভাবে জভিজ্ঞত] অর্জন করিয়া তাহার গ্রন্থ (১) মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এই প্রাবন্ধের বর্মিত বিষয় মূলতঃ জা! ছইতেই সংগৃহীত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার ঝলেন, যে লকল মনুয্য'মাংস-খাদক জাতিদের তিনি দেখিয়াছেন, তাহাদের 
ক্ষুধা নিবৃত্তিই এই কারর্ঘ্য প্রথার কারণ নছে। . এই কার্ধোর সহিত ধর্মসন্বস্বীয় অদ্ভুত ভাব 
শা ীীীপশ্পীশীশীশশ াাাা া 


(১) 18৩ 790 ০1 006 71£0198, 


ছিতারাদ্ধ $ষ সংখ্যা] মধ্য আফরিরার নরমাংসখাদক জাতি ৭২৫ 


বিজড়িত আছে । আত্মীয়দের মাংস ভক্ষণ একেবারেই নিষিদ্ধ এবং কোন 'কোন নরতোজীদের 
মধ্যে ভ্রীলৌকদিগের এই মাংস আহার নিষিদ্ধ। 

” এই অসভ্যদের মনোবৃত্তি বা মনুষ্য জনোচিত আভ্যন্তরীণ সদ্গুগাবলীর সম্বন্ধে, অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের মনে স্বভাবতঃ বিপরীত ভাব উপন্থিত হুইয়! “থাকে । কিন্তু লেখক, স্বটক্ষে তাহাদের 
ব্যবহার দেখিয়া, ভাহাদের* দয়া ও স্েছ- 
প্রবণতার অনেক পরিচয় পাইয়াছেন। 
নর-খাদক বলিলেই যে একটা ভয়ানক 
স্বভাবের কাল্পনিক চিত্র মানসপটে উদয় 
হয়, তাহা তাহাদের অন্য কার্যাদিতে 
পরিলক্ষিতহৈয় না, বা এই আহার জনিত 
কোন [িজস্বাভাবিকতাই তাহাদের মধ্যে 
দেখা যায় না। হাঁরবার্ট ওয়ার্ডও তাহার 
কি গ্রন্থে (১) উক্ত ভাবের মত প্রকাঁশ 
ঢ987 করিয়াছেন। তিনিও এ জাতির মধ্যে 
নরমাংস খাদকজাতির মেয়েদের মাল! পরিয়! শোভাবাত্রা। ৪ স্ত্েহ মমতা ্ত্ীপুত্র পালন প্রতি, প্রভৃতি 
গুণরাজির কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি নিকটবন্তী কোন কোন মম্য জাতির তুলনায় 
তাহাদের চরিত্রের উপকর্ষের কথাই বলিয়াছেন । রি ৪ 

উক্ত বিষয়ের উদাহরণ স্বরূপ মধ্য আক্রিকার খ্বাকৃতি জাহিদের কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। খাস্াভাব হেতু তাহার! অনশনকেও বূরণ করিতে প্রান্ত, তথাপি নরমাংস ভক্ষণের 
কথ! কল্পনাও করিতে পারে না । এদিকে তাহারা এতই অসভ্য যে, পরিষ্কাররূপে গৃহনি্াণ, 
ভূমিকর্ষণ বা কোন শিল্পই তাহার! বিদিত নহে। তাহার! শিকার, মত্ম্ত ধরা বা ফাঁদ পাঁতিয়া 

বন্ত জীবজস্ত ধরা লইয়াই থাকে । কসাটি নামক অপর একজন লেখক ও তাহার বৃত্তান্ত (২) 
মধ্যে তাহাদ্দের নরমাংসে বীতস্পৃহার কথাই “বলিয়াছেন । কিন্তু ডাঁ্তার পার্ক, নামক একজন 
লেখক তাহার গ্রন্থমধ্যে (৩) বলিয়াছেন, যে উক্ত বামন জাতিদের মধোও মনুষ্যমাংস ভোজন 
প্রচলিত আছে, তবে তাহ! সাধারণভাবে নহে'। ক্যাপ্টেন বারো, এ কথার ভিতর কোন সত্য 
আছে বির! নিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন; বহুকাল তিনি এ বামন জাতির মধ্যে বান 








৮) মা5 তা 8100206 905 0০78০ 0805079918, 
€) গুড) 59879 10 চ07০৮ি 4108, 
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৭২৬ বঙ্গবাণী : [১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯. 


করিবার এবং তাহাদের চরিত্র ও*আঁচার ব্যবহার পর্যযালোচন! করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন,' 
কিন্ত নরমাংস ভোজনের একটাও দৃষ্টান্ত তাহার নয়ন বা শ্রাবণ গোচর হয় নাই। 

.. স্ুবিখ্যাত পরিক্রাজকক লিভিংস্টোন নরমাংস খাদকদের দৈহিক গঠন ও আকার অবয়বাদির 
সম্থন্ধেও শাহানিথকে স্থন্দরাৃতি ও স্থগঠিত বেহবিশিষ্ট জাতি বলিয়া তীহার ভ্রমণবৃতরান্ত মধ্যে বর্ণনা 
করিয়াছেন। অবশ্য বৈজ্ঞানিক দিক দিয়! দেখিলে যথাযথভাবে রন্ধন কর! হইলে, নরমাংস মাঁমুষের 
দেহের পক্ষে পুষ্টিকর ন! হইবার কোর্ন কারণ নাই। লিভিংস্টোন্‌ সাহেব বলেন, শর্ত সকল 

, বিষয় মধ্যে বিচিত্রত| কিছুমাত্র নাই ; আশ্চর্য এই, যে স্থান বিবিধ জীবজস্ত ও অনান্য ভোজ্য সম্তারে 
পরিধুণ? সেখানেও এঁবীভতস প্রথ। প্রচলিত। 


£ চর রব 
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নএভূকৃদের মল্লধুদ্ধ ( মধ্য- জিকা) )। 


রঙ 


সভ্যতা বিস্তার ও শাসন প্রভাবে নরসাং সভুক্‌ জাতিদের মধ্যে ক্রমেই এই রাক্ষসম্থলভ 
কার্ষ্ের বিলোপ সাধিত হইভেছে। মধ্য আফ্রিকার অধিবাসীদের মধ্যে এই জাতি বহুলপরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া বায়। কিন্ত স্থখের বিষয়, ক্রমশঃ তাহারা এই কুৎদিৎ ভজ্যাদ পরিত্যাগ 
করিতেছে এবং তাহাদের বর্ধধরতার জন্য অপরের নিকট লজ্জিত হইতেছে। তাহারা বুঝিয়াছে 


প্রকৃত মনুষ্য সমাজ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে আসন পাইতে হইলে সর্বাগ্রে, তাহাদের এই 
হীন জভ্যাস পৃরিত্যাগ করা প্রয়োজন। 


ছিতীয়ান্ধ? ওঠ সংখ্যা] মধ্য আফরিকাঁর নরমাংসখাঁদক জাতি ৭ 


ইহাদের সম্বন্ধে অনেকে লিখিয়া যাইলেও, এই প্রথার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধ সবিশেষ 
বিবরণ পাওয়া যায় না। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসের ভৌগলিক পত্রিকাম লিখিত হইয়াছিল, 
ে, ইউরোপের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ইহা! বিশেষভাবে প্রচলিত ,ছিল এবং আমেরিকার 
প্রাচীন অসভ্যদের মধ্যে আরও' অধিকপরিমার্চো ইহার প্রচলন ছিল; কিন্তু প্রাচীনু প্রস্তরযুগের 
পূর্বে ইহার আর কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। ছুভিক্ষের সময় নরমাংস মানুষের ভক্ষ্যরূপে 
ব্যবহারের“কখার বহুল উল্লেধ পাওয়! যায়। 

জনেক স্থলে এই প্রথা প্রথম কোন বিশেষ প্রয়োজন হইতে উদ্ভূত হইয়া পরে প্রচলিত ড্ইয়া 
গিয়াছে। কক্গোফ্রিষ্টেটের সেনিমাল্যা্ড ও অপরাপর স্থানে ধর্ম্মকম্মমূলক নরঞলি, নরভোঁজন বা 
রাক্ষস বৃত্তি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তয় যাহা, প্রচলিত আছে তাহা স্বেচ্ছাকৃত। যে.কোন 
কারণ হইতেই উহা শারন্ধ হইয়া! থাকুক, কোন একটা সংস্কার বা ধর্ম্মসংমিশ্রিত ব্যাপার ইহার মূলে 





০১ শালতি-বিহার। 
নাই। তথাকার অধিবাঁসিগণ তাহাদের নরমাং ₹সপ্রিয়তার কথা গোপন রাখিবারও কোন চেষ্টা 
করে না। সেখানে শাক্‌-সবজি, শন্ত ও আহারের উপযোগী জীবজন্তু প্রভৃতপরিমাণে পাওয়া সত্ত্বেও 
এই বীভৎস প্রথা প্রচলিত থাকা, লেখকের মতে উহা তাহাদের চরিত্র-জ্ু্টিতার' পরিচায়ক ভিন্ আর 
কিছুই নছে। তথাপি তিনি বলেন তাহাদের ইহা স্বভাবের ষধ্যে ফাড়াইয়। গিয়াছে, নুচেৎ ইহার: 
বারা তাহাদের যে কোন উন্নতি পথের বাধা ,উপস্থিত্ হইতেছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
পাওয়া যায় না। ও | 
 * তর্থাকার ক্যাক্গালা প্রদেশে নরমাংস লোলুপদিগের ছারা গোর হইতে মৃতের দেহ অপহরণের: 
কথা: প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত নরখাদক বলিতে তাহাদেরই বুঝিতে হয়। সেখানে 
যুদ্ধে হত ব্যক্তিদের বা মৃত শত্রুদের দেহ ভক্ষণ করিয়াই তাহার! নিরম্ত নহে; মানুষকে হত্যা 
করিয়া তাহার! উদর পূরণ করিয়! থাকে। 


৭২৮ বঙ্গবাণী, [ ১ বর্ষ, খীথ: ১৩২৯ 


ক্যাঙ্গালায় নরমাংস আহারোপযোগী করিবার জন্য তাহার! যে প্রক্রিয়া! করিয়া থাকে তাহা 
অতীব নিষ্ঠর এবং তেমনই অন্ভুত। অপন্রাধী কয়েদী কিন্বা ক্লৌতদাসদিগকেই সাধারগতঃ 
আহারের জন্য বধ করা হইয়া থাকে, কিন্তু এ কার্য একেবারে সংসাধিত হয় না। বধ্য ব্যক্তিকে 
বরন করিবার তিন দিন পূর্বের তাহার হত্তপদাদি ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া হয়। তৎপরে তাহার মন্তকের 
সহিত একখানি, কাণ্ঠথণ্ড বাঁধিয়া তাহাকে কোন জলাশয়ে গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া রাখা হয়। যদিও মনে 
হয়, এই ব্যাপারের পশ্চাতে কোন সংস্কার বা কিন্বদস্তী আছে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহ! নহে। 
এই প্রকরণ দ্বার দেহের মাংস কোমল হইয়া থাকে, এই বিশ্বাস বশতঃ আহারীয়কে উপাদেয় 
করথ মানসে তাহার শররূপ করিয়া থাকে 4 তাহাকে জল হইতে উত্তোলন করিয়! 
বধ কর! হয়। . 
নরমাংস রন্ধনের জন্যও তাহারা! বিশেষ যতু লইয়! থাকে । প্রথমতঃ দেহ হইতে মস্তকটী 
বিচ্ছিন্ন করা হয়, তশুপরে বেশ করিয়া পরিষ্কার করণাস্তর ভল্মাচ্ছাদিত ত্বলন্ত অঙ্গারের 
উপর সংস্থাপিত করিয়া সমস্ত দেহটা বলসাইয়া লওয়া হয়। .যে পর্য্যন্ত না সমস্ত ল্লোমগুলি 
পুড়িয়।য্চি ততক্ষণ উহা! অগ্নির উপর সংরক্ষিত হয়। এইবার গোট! দেহটাকে প্রত্যেক. অস্থি 
ংযোগত্থলে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করা হয় এবং তুপরে আবশ্যক পরিমাণ মাংস লইয়া, একটী 
বৃহত পাত্রে রন্ধন কর! হয়। 'অবশিষ্টাংশ ্লগ্নাত্তাপে শুষ্ক করিয়! ভবিব্যতের ব্যবহারৈর অগ্য 
রাখিয়! দেওয় হ্য়। রঃ 
সত্রী্ঘলাককে সাধারণতঃ আহারের 'জন্ঠ' বধ ফর! হয় না, তবে যগ্ভপি স্থানান্তরে গমনকালে 
কোন "রমণী ভ্রমণে অপটুত| বশতঃ, দলভ্রট হয়, তবে তাঁহার আর নিস্তার নাই। তাহাকে 
ততক্ষণাৎ সেই স্থানে বধ করিয়া রন্ধন পূর্ববক ভক্ষণ কর! হইয়া থাকে । দেশাস্তরে গমন কালে 
দলস্থ খঞ্জ ও পীড়িতদের জন্যও এ ব্যবস্থা । ভক্ষণের জন্য নারীদের কখন বধ করা না হইলেও 
দৈবক্রম বদি কোন নারী গুলির আঘাতে হত হয়, তাহার'দেহও পরিত্যক্ত হয় না। , 


স্বতের মস্তক 'আহাঢ্রের জন্য কখন গৃহীত হয় না, কেবল তাহ! হইতে দস্তগুলি ভাহাদের 
গলার জার বা অন্য অলঙ্কাররূপে ব্যবহারের জন্য লওয়! হয়, এবং হত ব্যক্তির মাথার বেশ 
যদি নিগ্রোস্থলভ মোটা না হয় তাহা হইলে ভাহারা সেই কেশ সংগ্রহ করিয়া থাকে। অবশেষে 
নরমুণগ্ডগুলি গ্রামের চতুঃপার্থে এক একটা খু'টীর উপর সংস্থাপিত করিয়া রাখে। জনেক 
সময় ঢাকের ছাউনির্‌ জন্য দেহ হইতে চামড়া পৃথুক.করিয়! লইয়া থাকে । 


অনেকস্থলে একটা সংস্কার আছে যে .শক্রুর হৃদপিণ্ড ভক্ষণ করিলে শক্রুর সাহস এবং 
বাহুর মাংস ভক্ষণ করিলে তাহার বল বিক্রমৈর অধিকারী হইতে পারা যায়। মধ্য-লাফ্রিকাবাসী 
নরমাংস ভোম্বীদের মধ্যে এরূপ কোন সংস্কার নাই। 


ছিতীয়ার্থ,সষ্ঠ সংখ্যা ] একফো টা গল্গ ৭২৯ 


অভি সংক্ষেপে এই সকল অদ্ভুত জাতিদের কথা বলা* হইল । বহার! ইহাদের বিষয় 
বিষদরূপে জানিতে উৎস্থক, তীহারা! প্রবন্ধ মধ্যে উল্লিখিত পরিক্রাজক ও লেখকদিগের এ সকল 
্রন্থপাঠে অবগত হইতে পারিবেন । 


শ্রীহরিহর শ্ঠে 


এক ফৌটা গণ্প 


রামগঞ্জের জমিদার শ্যামবাবু যে "খেয়ালী" লোক-_তা৷ জানতাম। কিন্তু তার খেয়াল যে 
এডদুর খাপছাড়। হতে পারে তা" ভাবিনি। 

সেদিন সকালে উঠেই এক নিমন্ত্রণপত্র পেলাম__শ্যামবাবু তাঁর মাতৃতথে সবান্ধবে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। চিঠিটা পেয়ে আমার কেমন যেন একটু খট্কা লাগল! *ভাবলাম-_শ্টামবাবুর 
মায়ের. অন্থখ হলে আমি কি একটা! খবর পেতাম না ? আমি হলাম এদিককার ডাক্তার । ্ 

বাই হোক্‌ যখন নিমন্ত্রণ করেছেন তখন যেতেই হবে__গেলামও। গিয়ে দেখি শ্ামবাধু 
গলায় কাছ! নিয়ে স্বয়ং সবাইকে অভ্যর্থনা করছেন। ভীর মুখে একটা গভীর শোকের ছায়!। 

আমাকে দেখেই বল্লেন__+ আস্থুন ডাক্তার বানু__আন্তাজ্ঞে হোক্‌।” ভু'চান্ম কথার পর 
জিজ্ঞাস করলাম-__“ আপনার মায়ের হয়েছিল কি ?* আধীকে একটা৷ খবর দিলেও ত পার্ভেন।* 

শ্যামবাবু একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন_- ও, আপনি শোনেননি বুঝি ! আমীর ম! 
ত আমার ছেলে বেলাতেই মারা গেছেন। তাঁকে আমার মনেও নেই। ইনি "আমার আর এক 
মা-_সত্যিকারের ম! ছিলেন *--ভদ্রলোকের গলা কাপতে লাগ্ল। 

আমি বল্লাম--দকি রকম? কে তিনি?” 

তিনি বল্লেন-৮* আমার মঙ্গলা গাই। আমার মা কবে ছেলে বেলায় মারা গেছেন মনে 
নেই। সেই থেকে ওই গাইটাই ত আমাকে এত বড় করে, তুলেছে (* ওরি ছুধে আমার দহ মন 
পুউ! আমার সেই মা এতদ্দিন পরে আমায় ছেড়ে গেলেন ডাক্তার বাবু ।৮ এই বলেই তিনি হু হু 
করে কেদে ফেললেন ।? 

আসার রিল্ময়ের আর সীম! রইল না। 


« বনফুল” 


ধত০ বঙ্গবাণী [১ম বর্/মাধ, ১৩২৯ 


“চন্্রুপ্ত”-এর গান * 
[রচনা স্াঁয মহাত্া দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এযৃ-এ ] 
[্ট 'লীত) 


, ছায়া। 





বাগেন্রী মিশ্র একতালা । 


সকল ব্যথার বাথী আমি হই, তুমি হও সব সুখের ভাগী। 
তুমি হাম আপন মনে, আমি কাদি তোমার লাগি+। 
নুধের ম্বপন ঘুমে, ঘুমায়ে থাক গো তুমি, 

আমি র+ব অধোমুখে, তোমার শিয়রে জাগি । 

তব শত মনোরথে, তোমার কিরণপথে, 

দাড়াব না আমি আসি' তোমার করুণা মাগি” । 

তুমি গুধু থে থাক,_--আমি কিছু চাহি নাক,_ 
শুধু দুরে, অনাদরে,,র'ব তব অন্থুরাগী ॥ 


[ম্বরলিপি-___---আীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
০ ৬০ ৪৩ ঠ চি 
থা মপপা সর্স। | -ধণা ধু. পাঃাামা রঃ জ্জ্ঞাঃ 
সকল্‌ বাথ *র্‌ ব্য খা আ মি ৯ 
রর ০ 1 ১ 
রা 'জ্ঞা. 11. 1 রা|জ্ঞা মমা পপা? 


. হু ই 15 তু মি. হও .সব 


কি 





* এ গানটি শেষ গান। কানে বে ও ভালে নী ই ধাকে, অবিকল সেই নুরের ও ভালের 
ই ন্রার। 


সাালেখিকা। 


হ্‌ ৮৭৪ 
[মগ মজ্ঞা মরা, 
* চ্ুও থে ন্ধ ভা 
ক ছু ২ 
| মা পা পাখা 
মি হা স আ 
1 | 
০ 8.৮ 
| পা 7 414 
নে ৬ গু ৬ 
ও 
৩ ০ 
| এ শ জ্ঞর! | ভ্ 
ঙ ঙ ঙ কা দি 
হু ৩ 
যজ্ঞ রঙা -ম | জ্ঞমপা 
তো৷ মা ৬ ভিটি$ 


্ 
| -রভিতর্মা, জজঞমপাঃ 


- কও 


পে 


রঙ ঙ 


৯০৩ লা গিৎ 


ঙ ঠ 
পপা  পপা|পপা * 
 খের্‌ স্ব পন্‌ 


প?] মনত "রর্পা "ধা | 


সন 4] 
্ী নু 
ধা “ধা 
পগ, ন 
1] 
শ 4 | 

-মপখা *-পধণা | 
না, না] 
খু "মে 

1, 
৫ খা. 


দা .তু 
৩ » ৮1 
-পধা -পধণা ধা 
৬৩ ৬৩৬৩ ম 

: ঙ 

ঙ বৈ 
হ -* ॥ 
মা মা শী] 
মা হি 
১ ৬ 
শ 1 17 
০ | ৬ ॥ টি 
“ধণসা পর্সরা -সর্রজ্ি | 
তি 
এমপধা -পা শা 
চনে | রর 
শ ঙ ঙ 
ঙ ৰা ক 


শর. 


পি 


, সন 
খা 


শ|৭ 54 
হয 
স]সরঠ সা 
কি 'অ, ধো৷ 
১ 
ধাধা ধা 
তে ম! ' 
ৰ ০ 
111 1 
মগ না ৫ জ্বর 
** রদ. থে 
€ 
£ 
মা] রা র? 
কি র ণ 
১ 
সা | সা রা 
দা! ড়া বৰ. 
০ $ 
111 ' জ্ঞা 
ঙ গু ডে! 
ঙ হ $ 
"মা | রা; সা 
* না গি 


০ 
শু 11 


ঙ 
সার | সা 
৬৩ প্ 


রঙ 
বাপ! 
' না আ 
১ 


মপধণা | গা 
মা, বু 


খা 


খ 


থে 


পধণ! 
য়ে 


শা| 


৪ ১ হ রর 
যা 1 মাপা না নানা না -ধনসা| 
গু তু. মি নু ধু ছু খে ৯৪৯. 
৪ ও 
ঙ [১] ঠ ঙ ত্র 
| না" সা | 4 1 না| সণ রা রা 
থা ক *. ৯ ৬." অ মি কি ছু 
টি ডি 
৩৪ 0 
সর? সা ণা]ধা পা | এ মা! 
চা ছি গু না ক চু ও গত 
রঃ হু ৫ ৩ রি 
|মা পা পাাধা ধা এ | পথা -পধণা বা| * 
মরি ছু রে ০] না ১৬ ৩৪৩ ্ 
5 রঃ 1 ত 
ও ১ ং নি 
] গা র্‌ শ | 4 চু 1যুমা মাও 41, 
রে গু ঙ গু ৬ য় চি] 
ঙ ০ ১ ] 
| 4 1 জ্ঞর! | জ্ঞা * - শ14 1 1]. 
ঙ ৬ তও চু ৬ গু ঙ ঙ গড 
হা ৩ ৪০ 7 
"]জ্ঞা রা মা | জামপা -মপধা, -পধগ। | -ধপর্পা, পরসরা, সাজি 
জজ চি ঙ ৪ ৪৬ ৩৩৪৪ ৩৬৬ ৪৬৬ ৪৪৬ ও ভ৩ 


রত 
ন্‌ 


চা ই ং রর , ৬ ঙ রঃ 
1 রজিগা আপাত পি [ মত বরর্পা পধা | আপধা'' পা বাঁচার 


৬৬৪ ০৬৪ )] গীৎ . ১৪৩ ৪ ও ৬৬৩ ও ৬ 


৯৬৫ বঈযাধী . ৯ম বর্ষ, মাধ, 2৩২৯ 


পুজার তত্ব 
(বড় গল্প) 
(পূরবাহতি) 
(৫) 


পৃজার তত্ব' আসিয়াছে। নে ৪২ উল ও হল লেখ শে 2৪ 

তত্বের,জন্যা। ” 
: রামসদয় বাবু তাহ। আসিয়া হৈমবতীকে' দিলেন। সেই সে একখানি প্র দিলেন ও একটি 

পার্শেল দিলেন। “হৈমবতী জিজ্ঞাস! করিলেন «এ কিসের টাক! 1৮ 

রামসদয় বাবু। নরেশের শ্বশুর পাঠিয়েছেন__পৃজার তত্তের টাক । 

হৈমবতী ক্রোধের সহিত টাকা ছুড়িয়। ফেলিয়া বলিলেন, « এই পৃজার তন্ব$ আমার চাপরাশীরা 
বে এর চেয়ে .ভাল দে়। আমি এ অপমানের তত্ব নেবো না। টাকা! ফেরত দাও-_এখনি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

রামসদয় বাবু। ফেরত আহার কি দেব? আমি তা পার্ব না, তোমার যা ইচ্ছ! হয় কর । 
বলিয়া সে স্থান হইতে টলিয়া গেলেন।। 

 'হৈমবতী নরেশচন্দ্রকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। দাসীর দ্বারা সেই পার্শেলটি খুলিয়া! দেখিলেন, 
জামাইয়ের জন্য ধুতি চাদর ও এক খান! লাল চওড়। পেড়ে সাড়ী-__তাতে “ বেছান ঠাকুরাণী ' লেখা । 
অন্ত কাহারো৷ কাপড় নাই.। ;রাগে তাহার আর ধৈর্য্য রহিল না। নরেশ জাসিবামাত্র বলিলেন, 
“নরেশ এই দেখ তোমার শ্বশুরের কীর্তি। জামাদের, কি করে অপমান করেছে দেখ। এই 
৫০২টি টাকা পূজার তত্বের জন্তে পাঠিয়েছে। এমন জামাইয়ের এই আদর। আর এই ধুতি 
চাদর, ছিঃ ছিঃ কি ধেল্নার. কথা, নূতন জামাই, ভাল ঢারাই ধুতি চাদর দাও, নয় জরি পেড়ে দাও । 
তা নয় শুয় পাড়ের দিপি ধুতি চাদর । আর এই ক্যাটকেটে লাল পেড়ে সাড়ী দিয়েছেন আমার 
জন্ত। এপ জার কি! শ্রর চেয়ে জামাদের চাকর! ভাল তত্ব করে। হায় হায় কি-কুবুদ্ধিই 
হল, কি অঘরের মেয়েকেই ঘরে এনেছি। কূপ দেখতে গিয়েই কি ভুল করেছি।' এখন বসে 
বসে রণ রে খাই... 

নরেশ মার মনের মত কৃ] বলিল « আমার গলায় ছুরী.দিয়েছ।. একটা জন্তু এনে আমার 
সর্বনাশ করেছ। না জানে একটা কথ! কইতে, না পানে কিছু বুঝতে, কেবল "মা আর. বাব!" 
দাও ওকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে আমার আয় ওকে দরকার নাই।” 


দিতীয়ার্ধ,:৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ... পুঁজীর' তত্ব ৯৩৫ 


ইৈমবভী &. পোড়া কপাল অমন বাঁপ মার। আমার হাত পা কেটে ফেলতে, ইচ্ছা 
হচ্ছে। চৌধুরীরা কত সাধাসাধি কল্পে, কত ছা পায়ে ধরলে। তাদের মেয়েটি কালো, 
তা' কালো হলেই বা ক্ষতি কি হত? কলকাতার মেয়ে বেশ চালাক চটপটে হত, বেশ হত। 
কত দেওয়া থোয়৷ কর্ত। কলকাতায় মন্ত* বড় বাঁড়ী। কত সাম্রী পাওয়া' যেত, জিনিস 
পত্তরে ঘর থই থই কর্ত, খাট বিছান। টেবিল চেয়ারু সব দিত। তা না করে একি করলাম 
বল দেখি নরেশ? 

নরেশ। বেশ ভালই করেছ। 

ছৈমবতী। নে এখন টাকাকটা শীগ্গীর ফিরিয়ে দে। কাপড়গুলাও পার্শেল "করে 
ফিরিয়ে দে। লিখে দে আমরা এসব চাইনে। *: তত 

নরেশ | বাবা ষদি রাগ করেন ? 

হৈমবতী। তোমার তাঁতে ভয় কিসের, আমি 'বলছি লিখে দে" রাগ করে আমি 
বুঝে নেব। 

, গৃহিণীর প্রতাপে কর্তা সর্ববদা জোড়হস্ত নরেশ তরহা বেশ জানিত, তাড়াতাড়ি মনি অর্ডার 
করিল ও পার্শেলটি ফেরত দিল। | 
| একদিন ছুপুর বেলা মনি অর্ডারটি ও পাশ্রেলিটি নীরদচন্্, ফিরিয়! পাইলেন" তিনি তাহা 
লইয়৷ ললিতার মায়ের নিকট গরিয়৷ বলিলেন “দেখু পৃজার তত্বের ব! টাকা পাঁঠিচয়ছিলাম ফিরে 
এসেছে, পার্শেলটিও এসেছে। উপরে জামাই নাবান্ধীর হাতের লেখা । তাঁর! কিবুকম ভন্র' 
লোক ৩1 একবার দেখ। কেবল টাকাই বুঝলেন। একবার অগ্যের রো বাবার 
ক্ষমতা হল না। তীদের কি মেয়ে নাই 1 * 

জগণ্মোহিনী। তখনি ত বলেছিলায় ৫* টাক! বড় কম হল, আরে! কিছু দাও, আমার 

কথ! ত শোন.না তাই এমন হল। * 
.. নীরদচন্দ্র। ,মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি চুরি কর্তে বল নাকি? ধারে যে আক ডুবে 
গেছি। তোমার হাতের চুড়ি কয়গাছি পর্যান্ত যে বেচেছি। ' আমার মত লোককে 'ব সময় 
ধাঁ দেবেই ব| কে বল? আমিত আর সেধে কিছু পাঠাব না। তুমি চিটি 'লিখে* জার্ন কেন 
তারা টাক! ফেরত ছ্টিলেন। 

লুরিতার মা অনেক অনুনয় বিনয় কুরে পত্র দিলেন, ও কেন টাক! ফেরত দিয়াছেন তাহা ও 
জানিতে 'চাহিলেন। কিছুদিন পরে তাহার উত্তর *আদিল, “ ৫০২ টাকারুণতস্ব আমর! . লইতে 
পারিব না। টাকা দেবার কোনও আবশ্টক, নাই। বরের উপরূকু কাপড় ইত্যাদি সব কিনে 
পাঠানই উচিগড ছিল। আমাদের 'ধরে* দাসী চাঁকরেও এমন অগ্রাহ্থ করিয়! টাকা পাঠায় না। 
এই ৫০২টি টাকা প্লাঠাইয়া এমন অপমনৈ কর! কেন? ক্ড় ঘরে বখন মেয়ে-দিবার ইন! হইয়ুছিল, 
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তন জানা উচিত ছিল সেই ঘরের 'মতই আদর ব্যবহার করিতে হইবে। যদি মে ভাবে -চলিবাক় 


শপ 


ক্ষমতা না থাকে জামাইয়ের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিবার আবশ্যক নাই, এবং ভবিষ্যতে মেয়ের 
মুখ দেখিকারও আশ! নাই॥ অমন ঘরে পুরে পাঠাইয়া তাহার শিক্ষাবিকৃতি হইতে দেওয়া 
ছুটবে না” ইত্যাদি। ঃ 

নীরদচন্্র ক্রোধে ভ্বলিয়! উঠিলেন, দারুণ অপমানে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাঁগিল। বেয়ানের 
নাম স্বাক্ষরিত পত্র বটে, কিন্তু হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রে, তাহা দেখিয়। তিনি মর্মান্তিক আঘাত 
পাইলেন, তাহার. কথ৷ কহিবার শক্তি যেন লোপ পাইল। তাহা দেখিয়া! জগৎমোহিনী বলিলেন 
“ জমন করে রইলে ঠে--এর উপায় কি হবে 1” 

'নীরদচন্দ্র শুফকণ্ে কহিলেন “ উপায় আর কি হবে? মনে কর লতি শার আমাদের নাই %। 

জগৎমোহিনী। বালাই বাট, অমন কথা মুখে এনোনা, লতি আমার বেঁচে থাক, স্থখে 
থাক। তবে তত্বেরকি হবে? 

নীরদচন্ত্র। লিখে দাও এর বেশী আমর! আর পারিবনা। "যখন বিয়ে হয়েছিল পুজার 
তত্ত্বের সময় কত দেওয়া হবে তাত কড়ার করা হয় নাই, বা তার লেখ! পড়াও হয় নাই। আমার 


' য ক্ষমতায় হবে তাইত দিব? এতে জোর জবরদস্তি করা কেন? এষে ঘৃণা ও লজ্জার কথ] । 


অত বড় চাকরী করেন তবু এ'অর্থের লালসা, কেন ? ভগবানের এ অপূর্বব সৃষ্টি! আমরা কি 
মেয়ে বিক্রি করেছি যে এত ভয়? এখন নাহয় এর পরকি এর বিচার হবেনা? আমাদের 
দেশে দিনে দিনে যেকি ঘোর লালসা ঝেড়ে উঠছে তা বলে কাজ নাই। ক্রমে ক্রমে এট! যেন 
একটা ব্যবলায় হয়ে দড়াচ্ছে। আমাদের সমাজ উচ্ছন্ন যেতে বসেছে, এই কন্তাদায়ের জন্য যদি 
হিন্দুধর্মের বিনাশ'না হয় ত আমি কি বলেছি। এই অত্যাচার লোক কত সহ করিবে? ' ধর্টর 
প্রতি জাস্থ। কমিয়া ঘাইবে। মেয়েদের এই দারু? কষ্ট দেখিয়! সবাই ক্রমে সমাজের বন্ধন 
কাটাইতে ব্যস্ত হইবে। তবুত দেশের মায়েদের চেতনা' হয় না । তাঁরা এ সংক্কারকে কত সখের 
কর্তে পার্ডেন, কিন্তু যেই সংদারে কি আগুনই তারা ভ্বালিয়ে তুলেছেন। 

, উভয়ের দুঃখে, কর্ছে হৃদয় ফাটিয়া যাইতে 'জাগিল। ললিতার মা পুনরায় জনেক অনুনয় 


বিনয় করেপত্র দিলেন ও তন্মধ্যে স্বামীরুঅগ্রোচরে আরও ২০টি টাকা দিয়া দিলেন, ও লিখিলেন 


* এবার যেন অনুগ্রহ করে আর ফিরত না দেন.» “এবার পত্র রেজিষ্টারী, করিয়া পাঠান হইল । 
পুনরায় সে পত্র টাকা ও পার্শেল ফেরত আসিল।' 
0৫) ৃ 
দিনের পর দিন যায় ললিতার জার কোনও পত্র ঝ্বাসে না। ললিতার ম: খবত্রের পর গর্র 
লেখেন সেম্মুকল পত্রের উত্তর নাই। ললিতার ভাই বোনে পত্র দেয়, কোন পত্রেরও জবাব ন[ই। 
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ক্রমে সেই সকল পেত্রও ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ললিতার মা+কন্ঠার জন্য ভাবিয়া রোগে শত 
গ্রহণ করিলেন। 
* নীরদচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ইরা আত্মীয় বন্ধুদের নিকট ,হইডে সংবাদ লইতেন, ক্রমে 

তাহারাও সংবাদ দিতে পারিলেন না | 

*নীরদচন্দ্র বৈবাহিককে অগ্রহায়ণ মাসে কন্যাকে আনিবার প্রস্তাব করিয়া খত্র দিলেন, ৫স 
পত্র ফিরিয়া আসিল। 

এই প্রকারে বুসর অতিবাহিত হইয়া গেল। কোন উপায়েই আর ত্াহান্তা সংবাদ 
পাইলেন না। মেয়ের বিবাহ দিয়া তীহারা যেন চোরদায়ে ধরা পড়িয়াছেন জীবনের শাস্তি্ন$উ 
“হইয়া গেল। কেবল মনে হইত, আহা” মেয়েটার যদি বিবাহ না দিতাম, ছুমুঠো ভাত" খাইয়া 
বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত। এ ক্তি শৃঙ্খলে তাহাকে বীধিয়া দিয়া একি করিলাম। একমাত্র সেই 
অন্তর্ধযামী বিধাত| ভিন্ন জগতে এ ছুঃখ ঘুচাইবার কেহ রহিল'না'। আর সেই ঝালিক! ললিতা__সে 
পিগ্ররের বিহঙ্গিনীর মত বড়লোক শ্বশুরের বাটীতে ছটফট করিতে লাশিম্ব। বাপ মার কোন 
সংবাদ পায় না, একখান হাতের লেখ! চিঠি পায় না। চিঠি লিখিবার হুকুম নাই। পাশ ধরা 
উচ্চ শিক্ষিত স্বামী, স্ত্রীর সহিত প্রণয়ের কথা বলিতেই ব্যস্ত, তার অন্তারের ব্যথা বুবিবার শক্তি 
নাই। িজে মার ছুলাল হইয়া, মার আদর উপভোগু করিতেছে, , ক্রিম্ত একবারও বালিকার মর্ম্মব্যথ! 
বুঝিবাঁর শক্তি নাই। ইহাই উচ্চ শিক্ষার ফল। যদি ঘরে ঘরে এমন শিক্ষিত লোচেকর. প্রসারতা 
বাঁড়িত, তাহলে সংসার মরুভূমি হইয়া যাইত। দী্বক্কের এই দয়া যে তার স্থাঁ্টতে ওই অপূর্ব 
সি বিরল। কোথায় স্নেহে আদরে বালিক! বধূকে বশ করিবে, তা নয় মনুসংহিতা হইগ্তে হিন্দু 
স্ত্রীর কি কর্তব্য পালনীয় তাহাই শিখাইতে ব্যস্ত। ললিতা সেই সব বড়বড় পুস্তকের কথা 
শুনিয়া অবাক হইয়! চাহিয়া থাকে, কোনও, অর্থ ই হুৃদয়জম করিতে পারে না। ভালবাসায় বন্ধ! 
পণ্ডও বশ মানে, লেকগারে কিছু হয়না। ভালবাসিলেই ভালবাসা পাওয়া যায়, সক্ষিত 
"নরেশটন্্র এই সরল, পথ ধরিলেই স্খী হইতেন। 

এদিকে হৈমবতী পাড়া-প্রতিবাসিনীদের, ডাকিয়া গৌরবের" সন্ধিত বলেন « বৌ-মা আমার 
বউ লক্ষ্মী ; বাপের বাড়ী একদিনও যেতে চায় না। ফেবাপ' মার ছিরি,__ডুলে নীমও করেনা ।” 

ললিতা ভয়ে “চুপচাপ করিয়া থাকিতঃ কাহারও সম্মুখে চখের জল.ফেলিবার সীম নাই। 
গোপনে, লীনের ঘরে গিয়া! কক্ষ রুদ্ধ করিয়া, কৌদিয়া প্রাণের ভ্বালা নিভাইত। 

$  প্রতিবাঁসিনীদের মধ্যে একজন নুতন লোক' আসিয়! ছিলেন, তিনি ললির্ার মাকে জানিতেন। 

তিনি গোপনে ললিতার মাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। . কোনও সূত্রে নরেশচল্জের জননী তাহ! জানিতে 
পারিয়া তীহাকে স্পট বলিয়া “দিলেদ_-* বৌমার সঙ্গে জাড়ালে অমন কথাবার্তা, তীর ভাল 
লাগেনা! ।* প্রতিবাসিনী ভত্রঘরের কন্া। সে কথায় তিনি তাহাদের বাঁটী আসা ত্যাগ গারিলেন এ 
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: এমন সময় সহসা নীরদচন্র সংবাদ পাইলেন তাহার কম্তা অতিশয় গীড়িতা ।” এললিতার 
সুর বাটার কেহই এ সংবাদ দেয় নাই। 'তিনি কগ্যার জীবন ভয়ে, তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া 
গেলেন ও ললিতার শ্বশুর মহাশয়ের কর্্স্থানে গমন করিলেন। 

ভিনি স্টেসনে জিনিষপত্র রাখিয়া পদব্রজেই, গিয়াছিলেন। * তীহাকে ফটক প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া রামসদয় বাবু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কারণ, গৃহিণীর অনুমতি ব্যতিরেকে তাহার নিজের 
মতামত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই। * 

নীরদচন্দ্ বাহিরে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন, এমন সময় নরেশচন্দ্র ধারন ভিন 
তিনি শ্বশুরকে দেখি! প্রণাম করা ত দুরের কথা, একটু ইংরাজী ফ্যাসানে 'নড্‌-ও করিলেন ন!। 

শীর্দচন্দ্র জিজ্ঞাস। করিলেন-__« লতি কেমন আছে 1” 

নরেশচন্দ্র । আগের চেয়ে ভাল, তবে বিকারের ঝৌক আছে। 

নীরদচন্দ্র | ' চল একবার দেখে আনি । 

' নরেশচন্দ্র । বাব! বলিলেন যে, আপনার সঙ্গে দেখা হবেন! |. 

নীরদচন্দ্র। দেখ! হবেন! !__নিজের মেয়েকে দেখিতে পাবনা ? 

নরেশচন্দ্র। বাবা বলিলেন-__ 

নীরদভন্দ্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়া কোন প্রকারে সে বাটা হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন। - 

নরেশুচন্দ্র কলিকালের 'ব্রজ হন্দর*__পিতৃ-আজ্ঞায় ললিতার পিতাকে কণ্যার মুখ দর্শন 
করিতে দিলেন সা। তিনি কি কখনো, পিতা! হইবেন না? এ যে কি আঘাত তা কি বুঝিতে 
পারিবেন না? নিশ্চয়ই পারিবেন। জগতে সকল কাজেরই ফল আছে। যে সময় ললিতাঁর পিতা 
বাটা হইতে বাহির হইয়া! গেলেন, বিকারের ঘোরে ললিতা৷ ডাকিল, «বাব! | বাবা 1* 

ললিতার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী সেইখানে বসিয়! ছিলেন বলিলেন “ পোড়া! কপাল অমন বাবার ।* 

» নীরদচন্দ্র যখন ষ্টেশনে গেলেন, ভখন টে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। 
তিনি বিষগ্রমুখে ফেঁশনে একটি বেঞেঃ বসিয়াছিলেন। ফ্টশন মাষ্টার বাঙ্গালী, ছোট সেশন, কে 
কখন ন্মাসে যায় জব সংরাদ .পান। .তিনি নীরদ্চন্দ্ের সহিত গিয়৷ বাক্যালাপ ভুড়িয়া৷ দিয়া 
দিজ্ঞাপা কুরিলেন “মশায় কোথায় এসেছিলেন? আবার এখুনি যে যাচ্ছেন ?” ৃঁ 

নীষমীদচন্্র। এখানে রামসদয় দততর' বাটাতে এসেছিলাম, মেয়ে দেখিতে, ত! হইল না 
কিরিয়! বাইতেছি। 

.. (ফেঁশন মাফটীর। এখন ত ট্রে নাই. খাওয়া ছাওয়! ত কিছু হয়নি, আমি বাঙ্গালী রাম 
অনুগ্রহ করে আমার বাড়ীতে এল একটু মুখে হাতে জল দিন, আমাদেরও মেয়ে আছে মশীয়-_* 
.... শীরদচন্্রের নেই সহামুভূতিপূর্ণ কথার হাদয় জুড়াইয়' খেল। ভিনি ফেশন. মাষটারের 
অনুরোধ ঝঁড়াইতে. পারিলেন না, ত্বাবিলেন এটাও ভগবানের দয়া। এর এর নিকট ছুইতে কন্তার সুস্থ 


িতীয়ার্ধ/৬ষ্ঠ সংখ্যা) হা'ঘরেদের গাঁন ৭৫৯ 


সংবাদ পাইব। তীহার বাটীতে গিয়। সামান্য জল পান করিয়া *আসিবার সময় তাঁহাকে অনুরোধ. 
করিলেন যে, 'রামসদয় বাবুর পুত্রবধূ .এখন পীড়িত) তাহার স্থস্থ সংবাদ. দিয়া যেন তাঁহাকে, 
উপকৃত করেন। 

ফেঁশন মাষ্টার,_মিশ্চয় সংবাদ দিব-_বলিয়! প্রতিশ্রুত হইলেন, "ও নীরদচন্দরের ঠিকানা 


লিখিয়' লইলেন। 
জ্গণ্রীশ্বরের দয়া কখন কোথা দিয়ে আসে কেহই জানে না। ' 


নীরদচন্দ্র তার দুই দিন পরে গৃহে ফিরিলেন। জগতমোহিনী যাতনা ও উতকষ্টার সহিত পথ 
চাহিয়া ছিলেন। স্বামীর মুখ দেখিয়া তার বুক শুকাইয়া গেল, আশার প্রদীপ*বেন নিভিয়ী গেল | 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, « লতি কেমন আছে 1. 
নীরদচন্দ্র রুক্ষমভাবে বলিলেন « আমাদের "আর লতি নাই! আজ থেকে 'জার তার 


নাম কোরোনা 1৮ 
ললিতার মার চ*খে সব অন্ধকার হইয়া! গেল, তিনি মুচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িয। গেলেন। 


৬. (সমাপ্ত ) 
হাশ্যরেদের গান 
(8570৪ অবলম্ুন ) 
(১) (৪) 
আইন যাদের রক্ষে তা'রা সাবাস তা+র! ধন্য রথটা রাজার জণাক জমকের, দেশ বিদেশে ভ্ভাইরে 
স্বাধীনতা স্ফনর্তি যে স্বতন্ত এমন স্থখে এমনি করে য্বায় কি, - 
বিচারগৃহ তৈরি কোন কাপুরুষের জন্য ছুগ্ধধবল পুষ্পশয়ন তাইরে নারে নাইরে 
দেবের দেউল পুরুত পোষার যন্ত্র না এমন নিবিড় প্রেমের মিলন পায় কি? 
(২) (৫) 
খেতাবগুলা উচ্ছে রাখ তুচ্ছ কর বৈভব স্মৃতির বিরাট গ্রন্থ-সমাজ, টিপ্লনি তার মস্ত, - 
বশ ত ফাকা কাজ কি তাতে ভাইরে, তাহার সাথে জ্লিন মোদের নাইত, * 
কামার কর উড়াও মজা! বন্ধুরা আজ কৈ সব ব্যাত্য প্রানমশ্চিত্ত নিয়ে থাকুন ভিনি বু্ত, * 
*  তাইরে নারে নাইরে নারে নাইরে। 'আমরা আমোদটুকুই চইইত। 
(৩) € ). | 
সাপটা খেলল, হাত গুনে খাই স্বপন গেঁথে থুইগো নিত করি অলঙীনে নৃত্য করে স্ব ভাই 
* আনন্দেতে ভেল্কী লাগাই চক্ষে, " ** অমর মোরা ভ্রমণকা রা সওব, 
রাত্রে মোদের চটের ঘরে চাটাই পেতে শুইগো , আমর! নবীন নিত্য নুতন, ছোকর! ছুঁড়ি সববাই 
সঙ্গিনীরে আলিজি লই বক্ষেণ -. জীবন ধরে করেই চলি রঙ্গ। 
শ্ীকুমুদরগ্ন মল্লিক 
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৭৪ : বঙ্গবাদি [ ১ম বর্ষ, াঁধ, ১৩২৯ 
জার্মান ক্রাউন-প্রিন্সের জীবন-স্ৃতি 


'জার্্মান যুবরাক্মকে প্রায় চারি বৎসর রং হল্যাণ্ডেই বেচ্ছারুত নির্বাসন ভোগ করিতে হইতেছে। 
এই হুল্যাণ্ডে বসিয়াই ভিন নিজের জীবন-স্থৃতি লিখিয়াছেন। বইখানির মুধ্য ২১ শিলিং। এই বংসরেরই গত 
মে মাসে ইহা প্রথম প্রকাপিত হয়। এই ৬৭ মাসে ইহার কর সংস্করণ হইয্লাছে বলিতে পারি ন!! কারণ 
আমার নিকট যে বই আছে তাহ! সেই প্রথম প্রকাশিত। এমস্টার্ডাম মান্ডাস্‌ পাবলিশিং কোং 
কর্তৃক ইহার সকল স্বত্ব সংরক্ষিত। এত দামের বই সকলে কিনিয়া পড়িবার সুযোগ পাইবেন না। 
তাছাড়া শাহারা বিদেশি ভাষা অবগত নছেন তাছাদিগের জন্তও আমি ইহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় 
দির্তে চাই। প্রায় ৩৭, পৃঃ ব্যাপী. বই-এর আগাগোড়া বিস্তারিত পরিচয় দেওয়! সম্ভব নহে, 
এবং আমি. যাহা বলিব তাহা ঠিক সমালোচনাও নহে। কারণ যথার্থ সমালোচনা করিতে গেলে 
গত বিশ বৎসরের সমসাময়িক ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় থাকা আবশ্তক, এবং সেই 
ইতিহাম এখনও সঠিকভাবে লিখিতই হয় নাই। সে ইতিহাদের উপাদান সকল এখন সমসাময়িক সংবাদ 
পত্রে, দেশ বিদেশের রাজনীতি বিশারদদের লিখিত চিঠি পত্রাদি ও সরকারি কাগন পত্রাদিতেই আত্মগোপন 
কশিয়। আছে। জার্মান ক্রাউন প্রিন্স বিভিন্ন রাঙ্জনীতি বিশারদদের কার্যকলাপের যে সকল সমালোচন! 
করিয়াছেন তাহ! স্থাধ্য হুইলাছে কিন! বলিতে গেলে অন্ত দিকেরও কথা জানিতে হয়। তাই এই বই-এব কোন 
সমালোচনা না” করিয়া, পড়িতে পড়িতে ইহা আমার মনে ধতরূপে আঘাত দিয়াছে আমি সেই, আঘাতেরই 
কতকটা! পরিচয় দিব। | ! 
শি. প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা পড়িথাই মনে এই সন্দেহ হয় যে ক্রাউন প্রিক্স সম্ভবতঃ এই বই লিখিয় 
জানাইতে ঢোহিয়াছেন যেন ম্বভাবতঃই বাল্যকণ হইতেই তিনি সাম্যবাদী ছিলেন, বেন বর্তমান জার্মান 
সমার্জের কার্ধ্য কলাপের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, এবং আরও নানারূপে যেন তিনি জার্মান 
সমাজের নিকট নিঃজর এমন পরিচয় দিবেন যাহাতে জার্মানদের হৃদয় শ্বতঃই তাহার দিকে আকুষ্ট হয় 
ও অবশেষে যেন তিনি জার্মানিতে পুনঃ প্রত্যাধর্তন করিতে সমর্থ.হন। কিন্তু সমগ্র বই পড়িয়! বুঝিলাম 
যদ্ধিও, জার্মানিতে ফিরিয়া আদিবার তাহার অত্যন্ত গ্রবল বাসনা আছে। তাই বলিয়৷ তিনি বর্তমান 
রিপাবলিক জান্মীণির কোনও রূপে খোসামদ করেন নাই) বরং তিনি যে জার্মান রিপাবলিকের মোটেই পক্ষপাতী 
নন তাহাই শপষ্টাক্ষরে প্রকাশ কুরিয়াছেন। তিনি ববিয়াছেন জার্শমীনির ধাতে রিপাবলিক সহিবে না। তাহার 
মতে ইংলগ্ডের আদর্শানুযারী রাজ্য ব্যবসথাই-লার্মানিয পক্ষেও সর্বাপেক্ষা উপযুজ রাষ্ট্র ব্যবস্থা । [ও 

ক্রাউন প্রিন্স বড় বেদনার ভার বহন করিতে করিতেই বইখানি লিখিয়াছেন, তাই ভার লেখার মধ্য 
হইতে বেশ একটি আস্তরিকত| ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'জান্মীনির ঘোর দুর্দিনে মর্্বাংত হইয়া জার্মানির বিষয় 
যাহাই বলিয়াছেন তা৷ সবই জার্মানির দোষ ক্রটিরই কথা) কেন জার্মানি বিগত মহাযুদ্ধে. হবরিল, কেন 
বিশ্বের প্রায় সকল রাঁজশক্তিই জার্মানির বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিগ ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিতে; গিরা! 
কেবল তিনি জার্ানিরই দোষ ক্রট দেখিয়াছেন। এই সম্পর্কে জার্মানির বিভিন্ন রাজপুরুষদিগের 
কাধ্যকলাপের নিঃসক্কোচে সমালোচন! করিম্নাছেন, তাহাতে আমান" মস্তিগণ এমন কি স্বরং কাইসারও 
'াঢু পড়েন নাই 
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বালের বি রর বইটি আরম্ত হইাছে। বামাকালের কথার আলোচনা করিতে করিতে খড় 
শ্রদ্ধা! ও বড় গ্রীতির'সহিতই তাহার জননীর উল্লেখ করিয়াছেন) তিনি বলেন “আমাদের বাল্োর যাহা ক্ষিছু' 
গৌরবের ও সৌরভের তা আমর! আমাদের মায়ের কাছ' হইতেই পাইয়াছি। কেবল বাল্যের কথাই "বা! 
বলি কেন, আমাদের সংসারের যাহা কিছু ভাল তা আমাদের জননীর, নিক্উ হইতেই পাওয়া-.....আদর্শ 
রমণী তিনিই, ধিনি পরের মঙ্গলের অন্তই জীবন*ধারণ করেন) আমাদের জননীও ঠিক সেইর্পই আদর্শ 
রমণী “ছিবেন।” তিনি লিখিয়াছেন ভীবনের আনন্দ ও বিপদের দিনে তীহারা সক সময় তীহাদের 
মায়েরই শরণাপন্ন হইতেন ও তীহাদের জননীও সকল সমর তাহার সকল সবে ভালবাস! দিয়া তাহাদের 
সকলের সহিত সেই আনন্দ ও ছুঃখের ভাগ লইতেন। * তিনি বলেন তীহাঙ্দের সহিত তাহাদের জননীর 
বড় খনি ও বড় মধুর সনবন্ধ ছিল। মনের কোন চিন্তার ধারাই তিনি তাহার জননীর নিকট ভ্ুইতে 
কখনও গোপন রাখেন নাই। আর তাহাদেন্ড পরস্পরের সেই" সবন্ধ বাল্যকাল হইতে আজ পর তেমনি 
অবিচ্ছিন্নভাবেই রহিয়াছে। 
কিন্তু পিতার সহিত তাঁহাদের সঘন্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ছিল্‌। কাইপাঁর যে তহাদ্দের ভাল বাদিতেন 
না তা নহে তবে, তিনি যেন বালকদের সহিত নিজেকে বালকদের মত করিয়া লইর্তে পারিতেন না। তাই 
বাল্যকাল হইতেই পিতাপুত্রে তেমন ধনিষ্ঠ মেলামেশার স্থযোগ হয় নাই এবং পরধর্তাীকালের শিক্ষা দীক্ষার 
ফলে পিতা হইতে তাহার! যেন আরও দুরে সরিয়া গিয়াছিলেন। জীবনের অতি প্রারস্ত কাঁলেই 
ঝুজকৃমারদিগকে বাড়ীর শিক্ষকদিগের হস্তেই সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এবং ইহারই ফলে 
অবস্থা এমন দীড়াইয়াছিল যে পিতা তাহাদের প্রতি ট্রাস্ট কি আমন হইয়াছেন ইহা এই শিক্ষকদিগের 


,নিকট হইতে শুনিতে হইত) কারণ সাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত পুত্রদের কোন দমব্ুই থাকে নাই 


এইরূপে বালাকাল হুইতেই তাহাদিগকে তৃতীয় ুক্ষেরও মধ্যবর্তিতায় পিতার সহিত দকল কারবার, 
চালাইতে হইয়াছে, এমন কি পিতা পুত্রে কোনওরূপ ভাবেরও আদান প্রদান দেই তৃষ্ঠীর, পক্ষের 

মাফভেই করিতে হইত। জার্মান রাজবংশের ইহাই রীতি ছিল। এবং এই ব্যবস্থা যেমনু সংসারের 

মধ্যে ঠিক তেমনি সাম্রাজ্য ব্যাপারেও ছিল। ক্রাউন প্রিন্স বলেন এই ব্যবস্থারই কুফণ স্বরূপ তবিস্বতে যত 

অনর্থ ঘটিয়াছে। এই বিষয়টি যুবরাজ নানান দৃষ্টান্ত দিয়া অতি বিশদ ও নিপুগ ভাবে আলোচন! করিয়াছেন। 

তিনি বলেন ফাইসারএর পারিষদবর্গ ই কাইপীর়ের নাম লইয়া কাইসার ও জার্মান সাম্রাজ্যের অনৃষ্ট পারচালন! 

করিয়াছেন। কয়েকজন রাজপুরুষ ব্যতিরেকে সাত্রাপ্গের আর কেহ দাক্ষাতাবে কাইপারের সহিত সাস্্াজ্য ' 
ব্যাপার লইয়া আলাপ করিতে পাইত না, এমন কি ন্মনেক সময় স্বয়ং ক্রাউন প্রি কোনও বিষয় কাইসারের 

ঘিকট জাপন করিবার বহু চেষ্টা করিয়াও সাক্ষাভাবে তাহার লহিত দেখা করিতে কৃতকার্য হন ন/ই। "কতবার 

ক্রাউন প্রিন্সের নামেই“কত কথা কাইদারের কানে লাগান হুইয়াছে। কিন্তু দে নকল বিষয়ের মীমাংমার জন্প 
পিতা পুত্রে্সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই, এমনি দ্লার্মান সাস্রা্দের ব্যবস্থা ছিল। কদাপি ধদি ক্রাউন প্রিল্সকে 

শানন কারবার" অভিপ্রায় কাইদার নিঞ্জের সন্তুখে ডাকিন্! পাঠাইতেন ত যুবরাঞ্জ নিক্রেকে বড় দৌতাগ্যবান 

মনে করিতেন, কারণ এই সুযোগে দাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত আলাপ করিবার স্থযোগ পাইতেন। 

সাজবংশের জদবকারদানযারী ক্রাউন, ্রন্গকে ও 'জার্্ান যুবরাজের মর্ধ।দা সকল সময় রক্ষা করিয়া 
চলিযার জন্ত কাইসারের পারিষদবর্গ তাঁহাকে সর্বদ| পীড়াপীড়ি করিতেন) কিন্ত ক্রাউপ্ শ্রিলের ধাতে 


ৰ্ট২ ' বঙ্গবাণী [১ম বর, দা; ১৩২৯ 


অন আদব-কায়া! সহ হইত না) তিনি অত বাখবাধ ও আড় ভাব মোটেই পছন্দ করিতেন না ॥ তাই সকল, 
“সক্জনাবের যুষবদিগের সহিতই, বিনা আড়মবরে তাহাদের মত হইয়াই সমানভাবে খেলাধুলার, শিকারে, ঘোড়দৌড়ে, 
এক কথায় সকল গ্রকারের আমোদ প্রমোদেই নিঃসঙ্কোচে যোগ দিতেন, ভাতে তার এতটুকুও বাধ বাধ, 





জার্মান জিন প্রিব্স 


ঠোঁকত না) বরং খরন্নপে অবাধে মেলামেশ! না করিতে পারিলেই তার কিরূপ যেন অলহ যনে হইত। কিন্ত 
জাউন প্রিন্সের এক্সপ ব্যবহার রাজবংশের আর কেহ পছন্দ করিতেন না এবং এই সব. কথা তীর! .কাইসারের 


কানেও ভূলিডেন। 


দিতীযৃপ্চ-১ষ্ঠ সংখ্যা] জার্মান ক্রাউ্ন-প্রিদ্লের জীবন-স্মৃতি ৭৪৬ 
ঘোড় দৌড়ে বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা! থাকায় জান্মীন যুবরাজদিগের পক্ষে ফোনও" প্রকাত্ধ ঘোড় দৌড়ে 


যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ'ছিল। কিন্তু ক্রাউন ্িক্স ঘোড়ার চড়িড়ে বড় ভালবাদিতেন ও খড় দৌড়ে যোগ দিতে 
কম্ধুর করেন নাই। যেবার তিনি প্রথম ধোড় দৌড়ে ঘোগ দেন সেবার তাহাকে কাইসারের সম্মুখেই ছাজির 
হইতে হয়। কাইপারের সন্ধে আসিয়! ক্রাউন প্রিংপের মনে হুইল বুঝি” এখর্নই ঝ্| চতুর্দিকে ভীষণ, বজ্রপাত 


"হইবে। একাইসার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ঘোড়দৌডে যোগ দিযাছিলে 1 


উঃ। পইা! পিতা |” 
প্রঃ? "আন ইহা! তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ ?” 
উঃ। পইা পিতা।” 


প্রঃ। “কেন তবে তুমি এন্নপ করিলে ?” 

উঃ। “একেত আমার এদিকে প্রাণান্ত ঝৌক, তা ছাড়। আর্মার মনে হয় াউনপ্রি্প বদি তবান্ধার সঙ্গী 
সাথীদের ইছা প্রমাণ করিতে পারে যে সে বিপদকে গ্রাহথ করে ন| তাহা হইলে সে খুব মঙ্গলেরই হয়।” 

এক মুহূর্ত কাইসার কি ভাবিলেন এবং যেন সহসাই বণিয়া উঠিজেন “আচ্ছা যাক্‌, তুমি, ঘোড়দৌড়ে জিতলে 
কি হারলে 2৮ র , 

উঃ। * ছুর্ভাগ্যবশতঃ অমুকের নিকট এতট্কুর অন্ত পরাজিত হইয়াছি।» কাইসীর সম্ুখের টেবিলের 
উপর তীব্রভাবে হাত চাপড়াইয়! অতি বিরক্তির শ্বরে বলিলেন “হাঃ, এ বড়ই আক্ষেপের বিষয় ।” 

* ক্রাউন প্রিন্স বলেন কাইসারের লোক নির্বাচনের ক্ষমতা মোটেই ছিল না। যে কার্যের জন্তু যে ব্যক্তি 
ঠিক উপযুক্ত সে ব্যক্তি সে কাজে প্রায়ই থাকে নাই। কাষ্ট্রসারের পারিষদবর্গ নিজেদের নমর সংবাদ ছাড়া, 
অন্ত কোন সংবাদই কাইসারের কর্ণগোচর হইতে দিত না, এরূপ, বু জ্ঞাতব্য বিষয় ক্রাউন প্রি্ম ক্যইসারের 
কানে তোলেন, এবং কাইসারও যে সময় সময় সে সবগকথাগুনা শুনিতেন ত| নহে, ব্রং'মময় সম্জন সেইব্ঈপ 
কোন কোন কাজও করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কাইসারের পারিষদবর্গ আবার উপ্ট। গাইতে ারস্ত 
করিতেন *ও ফলে হিতে বিপরীত হইত। অর্থাৎ কাইসার সাধারণতঃ স্বয়ং নানাদিক হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে 
এতটুকুও চেষ্ট৷ করিতেন না, অথব! সকলরূপ লোকজনের সহিত মেলামেশ! অথবা! সাম্রাজ্যের বিভিন্ন বিভাগের 
লোকদিগের নিকট হইতে লাম্াজের অবস্থা জানিবার কোনই চেষ্ট! করিতেন না। 

জার্মান সামাজ্যে এইরাপ মধ্যবন্তিতার রীতি 'খাকার দক্ষণ কাইসার শেষ অবধি জার্মানির প্রন অবস্থা 
কিছুই হৃদনবলম করিতে* পারেন নাই, কারগ সকল বিষয়ই তিনি বিতিন্ন রাজপুরুযুদিগের“সংবাদ সংগ্রহের উপরই 
নির্ভর করিতেন, এবং সাহার নিজের ব্যক্তিগত ক্ষমতার উপর অনম্ররূপ আস্থাসমপন্ ছিলেন। তিনি, মনে 
করিতন আর লকল অভাব তার ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারাই সংশোধিত হুইয়। যাইবে। 

ক্রাউন প্রিন্দ এইকতে বাল্যের পরিচয় দিতে দিতে £প্রঠঙ্গক্রমে কাইসারের চরিঝের নানান আলোচনা 
করেন এবং, ঘিঁদের লেখ! নিজেই পড়িয়া আবার *লিখিয়াছেন যে তাহার লেখার যেন পিতার কেবল দোষই 
দেখাক্হইয়াছে, তাই এবার তিনি তার গুণেরও কিছু পরিচয় দিহবন, কিন্ত মজার কথ! এইযে কাইসারের ছই 
একটা ভাঙ্গা তান্গা গুণের পরিচয় দিতে দিতে পুনরায় তার দোষের কথাই আনিয়! ফেলিয়াছেন। এই কাইসার 
বড় উদ্ধার প্রকৃতির লোক ছিলেন, তার প্রাণ বড় সরল ছিল ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি বলিয়াছেন যে কাইসার 
সকল,লোককেই সকল.কথা প্রাণ খুলিয়! বলিয়। ফেলিতেন, তাহাতে রাজ্যের তাল হইবে কি মন্দ কুইবে সেকুখা 


88৪ বঙ্গবাণী, [১ম বর্ষ, আখ, ৯৩২৯ 


একবারও ভাবিয়! দেখিতেন না । 'জন্জের উপর যেমন তিনি অবাধে বিশ্বাস করিতেন তেমনি, তিনি মনে করিতেন 
অভ্েও সেইরূপ তার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিতোছ। নিজের এই সরলতার দরুণই তীর নিজের ব্যক্তিত্বের উপর 
অগাধ বিশ্বাস ছিল; তাই তিনি কখন রাজনৈতিক চালের আশ্রয় লন নাই। ক্রাউন প্রিন্স বলেন যে তার 
পিতার বাতের প্রভাব যে ন! ছিল তা নয়, তবে তা ক্ষণেকের ভন্তই। বাগ্যকাল হুইতে চাটুকারদিগের নিকট 
থাকার দরুণ নিজের উদ্দ্বল দিকটাই কেবল তীর 'নজরে ছিল। তাই কালচক্রের ভীষণ নিশ্পেষণে যখন একে 
একে বিশ্বের সকল জাতি জার্মানির বিরুদ্ধ,পক্ষে গিয়া দল পাকাইতে থাকে ও জগৎব্যাপী সমরানলের করালছায়! 
জান্মানির শিয্পরের নিকট প্রতিফলিত হইতে থাকে, তখনও কাইসার এই বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করিয়াছিলেন 

যে লগ্ুন ও পেট্রোগ্রাডে তাহার ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বার! সেই শেষ মুহর্তেও তিনি অদৃষ্ট চক্রের গতিও ফিরাইতে 
পার্রিবেন। ক্রাউন প্রিজ্দ বলেন কাইপার. চিরকাল জার্মানির মঙ্গল কামনাই করিয়াছেন ও জান্্মীনির অপেষ 
মঙ্গল যে*শাস্তির মধ্য দিয়াই হইবে ইহাই তাহার গভীর,বিশ্বাস ছিল কিন্তু বিধিনির্ধন্ধে তিনি যে কাজেই হাত 
দিয়াছেন সে কাজেই বিপরাত ফল ফলিয়াছে। 

এদিকে কিন্তু ক্রাউন প্রিন্স, সপ্তম 'এডওয়ার্ডএর শতমুখে প্রশংস! করিয়াছেন ) তিনি বলেন সপ্তমএড ওয়ার্ড 
সারা ইয়ুরোপের সকল সু্াটদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ) ওরূপ বিচক্ষণ, দূরদর্শী, ও তীক্ষ মেধা সম্পন্ন সম্রাট নাকি ইদানীং 
আর কেহ হয় নাই। তিনি যেমন ভৃয়োদশঁ তেমনি লোকচক্িত্রজ্ঞ ছিলেন। বড় শাস্তভাবে, নকল দিক 
দেখিয়! শুনিয়া সব বিষয় মীমাংসা করিতেন। ক্রাউন প্রিন্সএর বিশ্বাস, যদি সপ্তম এডওয়ার্ড আরও কিছুদিন 
জীবিত থাকিতেন ও যেমন ফান্দ ও রুষকে ধীরে ধীরে ইংলগ্ডের সহিত মিলাইয়! জাতীতের সংগঠন করিয়া- 
ছিলেন, তেমন টিপল্‌ এলায়ন্দের সহিত ছি'পল্‌ আঙ্খীতের মিলন করাইয়া ইযুরোপে এক বিরাট যুক্ত সাম্রাজ্যেরও 
সুষ্টি তিনি করিতে পারিতেন। কিন্তু একাজ) কেবলমাত্র এক সপ্তম এডওয়ার্ডএর স্বারাই হইতে পারিত। 
এইরূপে প্ম এডওয়ার্ডের প্রশংস! বহু পৃষ্ঠাব্যা্ী হই! কীর্ডিত হইয়াছে। সমগ্র বইটিতে এডমিরাল তন টিপিজ 
ও সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের যেকধপ প্রশংসা কর হইয়াছে, এমন আর কাহারও হয় নাই। ই'হাদের চরিত্র 
বিশ্লেষণে দোষের একটিও উল্লেখ নাই। * 

কিশোরকালে ক্রাউন প্রিন্দকে কিছুদিন জেনারেল ফল্কেন্হান্এর শিক্ষক তায় রাখা হয়। এই সময়ের 
ছইটি শিক্ষা তিনি জীবনে কখন ভুলিতে পারেন নাই। জেনারেল যুবরাজের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল করাইয়া 
নিয়াছিলেন যে মানুষের মত মানুষ হইলে তাহার মনে ভয় ও বিপদের কোনও ধারণাই থাকিতে পারে ন। 
বুবরা খোড়ায় চড়িত্তে বড় ভাঙ্লীবাসিতেন তাঈ জেনারেল.তাহাকে খুব ঘোড়ায় চড়িতে দিতেন, কিন্তু তাহাকে 
ঝোখ, ঝাড়, জঙ্গল ও ভোবা! পরিপূর্ণ স্থানেই ঘোড়ায় চ়্িতে হইত। খীরপ একসময় জেনারেল ক্রাউন প্রিব্দকে 
এই উপদেশ দেন *পর্বপ্রথম নিজের প্রাপকে পরপারে নিক্ষেপ করিবে, বাকি সব আপনিই সাধিত ইইবে।” 
জীবনের সকল অবস্থাতেই যুবরাজ এই উপদেশটিকে ম্মরণে 'রাখিতেন। 

জার্মান রাজবংশের" প্রখান্যাযী ক্রাউন শ্রিক্কে কোনও একর ব্যবসা শিক্ষা করিতে হয়|, সাধারপতঃ 
রাজকুমারের! নামর্মার এবিষয় শিক্ষানবিসি করিতেন, কিন্তু ক্রাউনপ্রিত্স সত্য সত্যই বিশেষ মমোযোগ 
সহফারেই কামারের কাজ শেখেন। তাহার দির্বামিত জীবনেও স্বীয় হস্তে স্থানীয় কামারের গৃহে'যাইয়! 
মাঝে মাঝে. লোহা! পিটিতেন ও তাহার স্বহত্ত নির্শিত বহু জিনিষ দেঁশবিদেশের গণ্যমান্ত লোকেরাও বহমূলা 
মিনা লইয়! টিয়াছেন। | ও রর 
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». : কিশোর কালে, একবার ক্রাউন প্রিন্স মহারানী ভিক্টোরিয়ার কোন$ ভুবিলি উপলক্ষে ইং বার্ন'ঃ 
কিন্ত সেই বিরাট 'আঁকজমকের মাঝে দৈত্যার্ুতি ছইটি ভারুতবর্ধীয় শরীররক্ষকএর কথ ছাড়া মার "কোন 
কথাই তাহার এখন স্বরণ নাই। কিন্তু তিনি ইছাও লিখিয়াছেন যে অতবড় বিরাট উৎমব, যে উৎসবে অবুগতের 
' সর্বদেশের লোকই উপস্থিত ছিলেন, সেই উৎদব বে দোর্দও প্রতাপশালী ব্রিটিশ, রাজশক্তির ' বিশ্বজোড়। 
: প্রতাপেন্ত পরিচয়জ্ঞাপক, সে কথা! তখন ক্রাউন [ৃপ্রন্দ বেশ ভাল করিয়! না বুঝিলেও সেই" বিশ্ময়কর ব্যাপার 
তাহার মনে এমনই গভীর ছায়াপাত করিয়াছিল যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বথার্থ শক্তিকে তিনি কখনও তুল 


ঝৌরেন নাই। 
কেমন করিয়া যুবরাজধ্গকে ক্রমশঃ রাজকার্ধ্ের উপযুক্ত করিয়া তোলা হয় তাহার একটি সুন্দর চি 


এই গ্রন্থে পাওয়! যায়। গ্রন্থের এই অংশ প়িতে পড়িতে কয়েকবার যছবাবুর +আ$ওরঙ্গজেবের ইতিহীলের 
একথা মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছল যছ্বারু কত আধাস শ্বীকার করিয়। তবে আওরগ্গগেবের সমুস্ত পরিচয় 
দিতে পারিয়াছেন। আর আজকাল ইতিহাসের প্রেষ্ঠ' উপাদান সকল কত সহজেই সংকলিত, ংগৃহীত ও 
রক্ষিত হইতেছে। ইয়ুরোপীয়দিগের এই বিষয়টি বড়ই প্রশংসনীয়! একবার ডাচ্‌ রিপাবৃলিকের অভ্যুদয়ের 
ইতিহাদ প্রড়িতে পড়িতে একটি স্থানে পাইয়াছিলাম যে যুদ্ধকালে খিপ্রোহিদলের কৌনও এক জেনারেল একটি 
চোতা কাগঞ্জে কোনও আদেশ ও পরামর্শ নিজেরদলের লোকের নিকট পাঠাইয়ছিলেন এবং আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, সেই ঠোঁতা কাগঞজও সবদ্ধে রক্ষিত হইয়াছিল, এবং মটলে সাহেব বহুকাণ পরে হুল্যা্ডের স্বাধীনতার 
ইতিহাস লিখিতে বদিলে, তিনিও মেই কাগজের টুকরাটি ব্যবহার করিতে পাইয়াছিলেন। | 


যুবরাজদিগের পিক্ষানবিদির মধ্যে বিদেশ ভ্রমণ এটি গ্রধান আ্গ। ক্রাউন প্রিম্সও একবার পৃথিবীর 
নানা স্থানে জার্মান যুবরাজ হিসাবেই ঘুরিয়। বেড়ান এবং সেই উপলক্ষে তুকির পুরাতন আধলেরু শেষ স্থলতান। 
আবছুল হামিদ, রুষ সম্রাট জার নিকোলাস, ও পঞ্চম জর্জ রাঁজ্যাভিষেকের সময় লর্ড গ্রের সহিত রঃ সাক্ষাৎ, 
ও আলাপ পরিচয় হয়। ইহাদের বছ চিত্তাকর্ষক পরিচয় গ্রিই গ্রন্থ পাওয়। যায়। 


ক্রাউন প্রিচ্দ লিখিয়াছেন আবছুল হামিদের অতিথিরূপে তাহার মনে হইয়াছিল যেন সে কয়দিন না আরব্য 
উপন্ঠাসের শ্বপ্ন দেখিতেছিলেন। একবার আবছুল হামিদ ক্রাউন প্রিন্সদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলৈন, ঠিক 
কোন সময় ও কোথায় যে অভার্থন! কর! হইবে তা! এক সুলতান স্বয়ং ছাড়া আর কেহ জানিতেন না, কারণ 
সুলতানের ভয়, ছিল যে কোন সমর তাহার, প্রতি আক্রদণ হইতে পারে ? ইনি বড়ই স্বেচ্ছাচারী সরু ছিলেন 
কি না। ভোনকালেও ক্রাউন ধিদ্দ হামিদের গৌঁযাক পরিচ্ছদ একটু স্বাঁভাবিকরূপে টিলা দেখিয়া 
একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারেন যে তার পরিচ্ছদের তলায় এক্‌ বর্মের স্সাবন ছিল। * 

*. জারের প্রাণভীতি আরও তীব্র ছিল। একবার ক্রাউন ্রিন্দ প্াহার সহিত দেখা করিতে যাইলে ক্টাহাকে 
দেড়শত গ্রহরী অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। এই প্রহরীকে দাবার বলের মত করিয়! সাজাই! রাখা 
হইয়াছিল। জারের সহিত একবার মোটরে করিয়া! "ভ্রমণকালে রাজপথে সৈনিফপুরুয. ও পুলিশ তি আর 
কেহই দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কারণ নগরবাসিদের সেই সেম রামপথে বাহির হওয়া নিষিদ্ধ হয়। ইহা 
১৯১৩ সালের কথা। 


রাজপুরুষদিগের বিদেশ ভ্রমণের মূলে.প্রায়ই এই উদ্দেন্ত থাকে যে, তাহার! বিদেশের রাজপুষরদিগ্ের 
সহিত .মিলিয়৷ মিশিয়! বুঝিবার চেষ্টা: করেন কেমন করিয়া! কোন াট্রকে তাহাদের দলে টিতে গা্েন। 
জর্্োন যুবরাজও সে চট! করিতে ক্রটা করেন নাই। 
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সয়াট পঞ্চ জর্জএর রাজ্যাতিযক কালে ভ্রাউন প্রিন্স ইংলণডে গিয়াছিলেন এবং মে, সমর তাঁহার সহিত 
ঘর্ড গ্রের দেখা হয়।, নানান কথ! হইতে হইতে ক্রাউন প্রিন্স অনবধানতা বশতঃ তাহার প্রাণের একট। কথা 
বলিয়া.ফেলেন। ক্রাউন প্রিন্স বলেন যে যদি জগতের ছুই প্রধান শক্তিশালী জাতি._-এক জার্মানি, বাহার! 
স্থলে অপ্রাজের, ও দ্বিতীয় 'ইংলও, যাহারা জলে অপরাজেয়, _মিত্রত! দুত্রে আবদ্ধ হয় ত জগতের শাস্তি. 
যোধ হয় কদাপি নষ্ট হয় না, এবং তাহ! হইলে এই হই জাতিই নিরাপদে ও নিধি দার! জগং ভ্গাভাগি ' 


করিয়া ভোগ করিতে পারে । হর্ড গ্রে সমস্ত, কথা শুনি ধীর গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িযা কেবল এইটুকুই 


বলিয়াছিলেন «হা, সব সত্যি, কিন্ত ইংবগ অর কাহাকেও কিছুমাত্র ভাগ দিতেও ইচ্ছুক নহে, এমন 


. কি জান্মানিকেও না।” 


! রুমানিয়াতে গিয়া ক্রাউন প্রিন্স বুঝিতে পারেন যে তাহারা জার্শানির প্রতি দিত্র ভাবাপন্ন ত নয়ই, 
বরং তাহার ঘ্রন্দেহ হয় যে বিপদকালে হয়ত 'তাহারা, বিরুদ্ধ পক্ষই অবলধধন করিবে আর, অষ্টিয়ার বিষয়ও* 
ক্রাউন প্রিন্স এই লিখিয়াছেন যে, রাঞ্টনতিক হিসাবে জার্মানি যেন ক্রমেই অষ্টিয়ার মুখাপেক্ষী হইয়া! পড়িতেছে 
অর্থাৎ হয়ত কোনদিন:মষ্টি রই স্থাথের অন্ত তাঁর্্মানিকেও যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইবে। এ সকল কথা 
জাশ্মীনিতে ফিরিয়! তিবি কাইজারকে ও জার্দানির প্রধান মন্ত্রীকে জানান, কিন্তু বেখম্যান হুলগয়েগ তার 
কথ গ্রানহথের মধ্যেই আনেন নাই। 

তাহার স্বদেশে বিসমার্কের সহিতও জীবনে ছুইবার দেখ হয়। বিসরককে যুবরাঙ্র কোনও অতীত 


(যুগের এক মহান পুরুষ বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহার একটি বড় মজার কথা আর একজনের মুখ দিপা 


১) ভি 


এই গ্রসথে ব্যবহৃত হইয়াছে; কথাটি ই "আমি ত ইংলগডের সহিত বন্ুতা স্তরে আবদ্ধ হইতে বিশেষ ইচ্ছুক, 
কিন্তু ইংলগু বর্কচুতেই এই বন্ধুত্ব শ্বীকার করিতে চাঁয় না।* 
এই গ্রন্থে কাইজার ও বেখম্যান হলওয়েগের বিরুদ্ধে যেরূপ দোষারোপ কর! হইয়াছে এন্প আর 
কাহারও বিরুদ্ধে কর! হয় নাই। ক্রাউন প্রিন্স বড় ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন যে জার্মানিতে রারনীতিবিদ্‌ 
একজনও কৈহ ছিলেৰ ন!। তিনি বলেন যে যদিও বাণিনের ইংরাজ প্রতিনিধি কাইজারকে স্পষ্টই বলেন যে 
ইংলগ্ডের এলাইস্দের বিরুদ্ধে কোনও যুদ্ধ বাঁধিলে ইংলও নিশ্চয়ই তাহার মিত্রপক্ষই অবলম্বন করিবে তথাপি 
কাইমা অথব হলওয়েগ শেষ অবধি এই বিশ্বাসেই নির্ভর করিয়াছিলেন যে ইংলগ কখনই জার্মানির বিরুদ্ধে 
সহসা যোগ দিবে ন[। একের পর আর এক রাজশক্তি ফান্সের সহিত মিত্রত! হৃত্রে জাবন্ধ “ভ্ইতে লাগিল, 
কিন্তু ইহার প্রতিকারের কোৰ উপার কাইলার অথবা হলগুয়েগ কেহই কিছু করেন নাই। যাহার এতটুকুও 
দেখিঝর ক্ষমতা ছিত সেই দেখিয়াছে যে ক্রমশঃ জগতের 'সকল জাতিই জান্্বানির প্রতি বিছ্বেধপরায়ণ হট 
পড়িতেছে, কত্ত এ কেবল কাইসার ও হলওয়েগের ষইতেই। ধর! পড়ে নাই। এই কার মমর্থনে ক্রাউন প্রিন্স 
বহুদৃষ্ান্ত দিয়াছেন। : - 
এই বিদ্বেষের কারণ বিষয়ে ক্রাউন শর বঙ্েন বে বেন ব্যক্তির বিষয়ে তেমনই. জাতির বিষয়ে 
ইহা ন্বরণ রাখ! উচিত ধে যাহারা অত্যন্ত হৈ চৈ করিয়া জগতে উন্নতির পথে অস্তের মনের প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া অনবধানতার দহিত অগ্রমর হুইতে ,থাকে তাহাদিগকে জগতবাসীর হিংসা, বিরোধ ও 
শক্ত তোগ, করিতেই হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি সগ্তম এডওয়ার্তএর বিষয়ও এইরাপ জিপিয়াছেন বে 
তিনি জার্নি প্রতি শক্রভাবাপন্ন কোন কালেই ছিলেন নাঃ ভবে জার্পানিত্. কথা উঠিতে কোনও সমর কিনি 
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ক্রাউন শ্রিন্সকে বলেন যে জার্মানি যেরূপে ব্যবসা বাণিজ্যে, ও উপনিবেশ স্থাপনে ক্রুত অগ্রসর হুইতেনে তাতে, 
স্াথার এই বিশেষ ভয় যে একদিন জার্মানির সহিত ইংল০্গুর বিরোধ না! বাধিয়! যায়) কারণ ইংলও জার্মানির ৪ 
এষ্টুরূপ অবাধ সংগ্রসারণ কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না) তা ন! হইলে যে ইংলগ্ডের সমুহ*ক্ষতি ও 
বিপদের সম্ভাবনা। ক্রাউন্দ প্রিন্স বলেন ব্যবসা! বাঁশিজ্যে .ও উপনিবেশ সংস্থাপনে জার্মানি এরূপ নমস্বরূপ 
ক্রতগন্ছিতে অগ্রসর হইতেছিল, যে তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় অগতের আর কেহ পারিয্া উঠিতেছিল না, এবং * 
ইহাই ঘ্বে,বর্তমান মহাযুদ্ধের মূল কারণ, তাহা গ্রন্থকার» নানারপে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ক্রাউন প্রিন্স জার্মানির প্রশংসার মধ্যে কেবল সামরিক নেতাদিগেরই প্রশংস! করিয়াছেন; ও তাহাদের মধ্যেও 
হিগ্ডেনবার্গ ও লুডেনডুফএর প্রশংপাই প্রাণ খুলিয়! করিয়াছেন, আর হুলওেয়ের উপর যেন ত্ীক্ন জাতক্রোধ* 
হইস্লাছে। তিনি বলেন ধত অনর্থ কেবল হলওয়েগের নিশ্েষ্টতা ও" নিরুঘ্ভমএর দরুণই হইয়াছে। 
জার্মান যুদ্ধের যে সকল অংশে জার্মানির ভাগ্য পরিবর্তন হয় সে সকল অংশ এমন বিস্তারিত জাবে বর্ণিত 
হইয়াছে যে পড়িতে পড়িতে মনে থাকে না, সময় কিরূপে কাটিল। যুদ্ধের এই সকল বিবরণের প্রতিহাপিক 
মূল্যও যথেষ্ট। মার্ণের যুদ্ধের বিবরণে বুঝিতে পারা যায় কেমন“করিয়া একটি ব্যক্তির ভূল ভিন কত 
বড় ওলট পালট হইতে পারে। যুদ্ধের একটি ইতিহাদ ইনি পৃথকভাবে লিখিবেন 'ত 
পরিশেষে কিরূপে জার্মানিতে অন্তবিপ্রব হইল এবং কাইসার ও ক্রাউনপ্রিন্দ অগত্য। কিরূপে জার্জানি 
ত্যাগ 'করিয়। হুল্যাণ্ডে আশ্রয় লন, এসব এমন বিস্তারিত ও নিপুণভাবে লিখিত হইয়াছে যে, জগতের ইতিহাসে, 
ইহা! চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ইংলগ্ডের রাষ্টবিপ্লবের ফলম্বরূপ চার্লদ্‌ প্রথমকে ফাসিবষ্ঠে প্রাণ দিতে 
হয়) ফরাশিবিগ্নবের পরিণামে চতুর্দশলুইকে ও শেষে প্রাণ পঁবদর্জন দিতে "হয়; রুষ সম্রাট জার নিকোলামও 
প্রজাদের হাতেই প্রাণ সমর্পন করেন। জান্ানিতেও একক্অহৃত পর্ব রাষ্ট্রবিগ্নব হইন! গ্লেন ১ কিস রাজশ[করূ 
সহিত বলিতে গেলে এতটুকুও সংঘর্ষ হইল না) এবং*জান্মাণ প্রঞ্জাবর্গও রাক্সব'শের কাহারওঞ্রক্তের অন্ত 
এটুকু লালিত হর নাই। ইচ্ছা করিলেই কাইসার বা! ক্রাউন প্রিন্সকে বিদ্বোহীয়! ধরিয়া বন্দী করিতে 
পারিত' কিন্তু এ চেষ্টাও তাহারা করে নাই। এবং কাইপার অগবা ক্রাউনপ্রিম্স ইচ্ছা করিলেও 
বিদ্রোহীদের সহিত একটা শক্তি পরীক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু সে দিকেও ইহার! চেষ্টা করেন নাই। 
অবপ্ত ইহাও শবকার্ধয যে, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়াই জামান ত্যাগ করিতে হইয়াছিল; কারণ সামরিক শক্তিই 
* ছিল কাইদারের প্রধান অবলম্বন এবং এই সামারক বিভাগেরই প্রধান সেনাপতি, স্বয়ং হিগডেনবার্গও কাইপারের 
পক্ষে খন আমিলেন' না, বরং তিনিও কাইদার্কে রাজ্যত্যাগু করিয়া য্াইন্জ্ই খোলাখুলি ভাবে বখন উপদেশ 
ছিলেন, এমন কি যখন কাইসার সম্রাটের পদ 'আগ করিতে স্বীকার করিয়াও 'নিজ সেনার সহিতঙ্থাকিয়া 
শেঁষ যুদ্ধের পর জার্মানিতে প্রত্যাবর্তন করিবার সষ্কপ জ্ঞাপন ককরিলেও, এই হিগডেনবর্গও কাইসারকে পাকে 
চক্রে জার্্মাণি, হইতে হল্যা্ড পাঠাইয়৷ দিলেন, তখন 'আর" ছল্যাগ্ড না গিয়া কাইসার কি করেন? 
ৃ হলচাে পলাক্ধনকালে ক্রাউনপ্রিন্স পথে *শুনিল্ন যে হিগেনবার্ণও স্বেচ্ছায় বিস্রোহীদের সহিত ধোগ 
দর্ীছেন। হিগডেন বার্গ অবস্ত কোন সময়ই কাইদার-ধিরোধী ছিলেন না, তবে শধন তিনি দেখিলেন যে 
বিষ্োহীদের বিরুদ্ধে গেলে অনর্থক একটা রক্তপাতের সৃষ্টি হইবে তখন কাইসারের পক্ষের লোক হইয়াও তিনি 
বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দেন, কারণ সতীর হৈ গ্রীতি্ নিকট আর কিছুই বলবত্তর ছিলনা। .. 
*  ফ্রাউন প্রিপ্গেক্ন পলার়নের ইতিহাস উপন্তাস অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক । একে ত ইহ তীহান্ত নিজের স্কাতের 


* ৯৯ 


৭8৮ বঙ্গবাশী [১ম র্ট যাঘ,"১৩২৯ 


লেখা, তার উপর স্বর ম্মব্যথাকে ভাঁধারও রজত করিবার তীহার বেশ ক্ষমতা জাছে, তার প্রমাণ তার লেখার 
.্রতি ছত্রে পাওয়। যায়) পড়িবার সময় শ্বতাই মনে হয় যেন ইহ! উপল্তাসের মত অথচ জানা আছে ইহ! সত্যই 
উপন্তাম নহে, তাই ইহার লেখ! এত চিত্ত র্ষক হইর়াছে। 


রপটীননাথ;সান্তাল 


মার্কিণে চারিমাস 


(পূর্বানথবৃ্ি) 
(২৪) 


' আমার ওয়াশিংটন দেখিবার কোনওই সম্তাবন! ছিল ন1। ন্যাঁসনাল্‌ টেম্পারেন্দ্‌ সোসাইটি 
ওয়াশিংটনে কোনও বক্ততার ব্যবস্থা করেন নাই। ওয়াশিংটনের কোনও ্যুনিটেরিয়ান মণ্ডলীও 
আমার কথ। শুনিয়াছিলেন কি না জানি না। তীদের নিকট হইতেও কোনও নিমন্ত্রণ পাই নাই। 
এদিকে আমার দেশে ফিরিবার দিনও ঘনাইঘু| আসিতেছিল। ওয়াশিংটন যাইবার আশ! ছাড়িয়া 
দিয়া নিউইয়র্ক হোটেলে যে অন্ধ সাহিতাসেবিনীর সঙ্গে মামার আলাপ-আত্মীয়ত! হইয়াছিল, 
ঠার সঙ্গে আর' দেখা হইল না, একথা /লিখ্যি। পাঠাইলাম। আমার নিউইয়র্ক ছাড়িবার পূরব্বেই 
তিমি ওয়াশিংটনে চলিয়া! গিয়াছিলেন, একথা পূর্বেই কহিয়াছি। আমি এসময় বনে ছিলাম। 
রষ্টনের মাদকতা-নিবারণীসমিতি সকলে মিলিয়া সেখানকার টেমণ্ট, টেম্পলে একটা বিরাট 
সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। জামাকেই এই সভার প্রধান বক্তারূপে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন 
আমেরিকাতে এত বড় মাদকতানিবারণী সভায় আর. কোথাও বক্তৃতা করি নাই। এই বস্তুতার 
কথা পূর্বেবেই উল্লেখ করিয়াছি। এই উপলক্ষে যখন বষ্টনে ছিলাম তখন আমার ওয়াশিংটন 
যাওয়া হইল না, আমার জন্ধ বন্ধুটিকে একথা লিখিয়! পাঠাই । আমেরিকা যাইয়া আমি ওয়াশিংটন 
না"দেখ্য়ি দেশে ফিরিব, ইহাতে ইহার, এবং হঁছার সঙ্গিনী মিস্‌ এলকিন্‌, ই, কল্পে স্বদেশাভিমানে 
জাঘাত লাগিল। মাক্কিণের যুক্ত রাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন, মাফিণের রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্রস্থল, 
মাঞ্ষিণীয়দিগের' রাষ্ট্রীয় গৌরবের এবং রাষ্ট্রনীতি লীলাভূমি ওয়াশিংটন। নিউইয়র্ক নিউইয়র্ক 
নামক প্রাদেশিক রাষ্ট্রের9809 ০? ৩ ০71এর - প্রধান নগর, প্রাদেশিক রাষট অক্তির 
কেন্্ুস্থল। নিউইয়র্করাষ্ট্রের অধিবাদীরাই কেবল নিউইয়র্ক সহরের গৌরব করিয়া থাকে। 

“হন মাছে্স্ইেসরাষ্ট্রের বা 6৪৩ ০6" 11885805588993এর রাজধানী। মাছেচুসেট্ুসের 
জুধিবানীর্ই বউনের গৌরবে গরীয়ান হয়। সেইরূপ শিকাগোর নামে ঘিসোনী রাষ্ট্রের লোকেরাই 
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মাতিয়া উঠে। এসুকল সহর প্রার্দেশিক স্বদেশাভিমানের বা! [:0540019] [9৪৮০6৪70'এর আশায় 
এবং অবলম্বন হইয়া! আছে। মার্কিণে এই প্রাদেশিক স্ব্রেশাভিমানের বা 0:০%71018] 08600ঠউ, 
খুবইঞ্প্রবল। ইহার ফলে বড় বড় প্রদেশ বা3৮০-গুলির মধ্যে বেশ একটা রেযারেষিও, জাগিয়া 
,আছে। বড় বড় বাণিজ্কেন্দ্রঙুলির মধ্যেই ,এই রেযারেষিটা সকলের শ্াইতে , বেশী কুটিয়া 
আছে। * শিকাগো! প্রাণপধে নিউইয়র্কে ছাড়াইয়া যাইতে চাহে। সেন্ট জুই নিউইয়র্ক 
এবং শিবাগো অপেক্ষা বড় হইবার জন্ত প্রাণপণে চেই! করিতেছে। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে এবং বড় বড় সহরগুলির মধ্যে একট! প্রখর প্রতিযোগিত! সর্বদাই দেখিতে পাওয়। 
যায়। কিন্তু এই প্রাদেশিক শ্বদেশাভিমানে মাফিণীয়দিগের রাষ্ট্রীয় একন্বাগুডৃতির কোন৪ই 
র্যাধাত জন্মায় নাই। আমাদের কথায় কহে “ মহিষের শিং বাঁকা, যুক্তবার বেলা, একা ।” 
মাঞ্চিণের স্বাদেশিকতাতে একথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। আর ওয়াশিংটন মাঞ্চিণের রাহী 
বা জাতীয় একতার বিগ্রহ হইয়। আছে। ওয়াশিংটন সমগ্র “আমেরিকার রাষ্ট্রধানী বা ০8162] 
বলিয়। আমেরিকাবাসীমাত্রেরই গৌরবের বিষয় হইয়া, আছে। আঁমি শনুউইয়র্ক দেখিলাম, 
শিকাগে! দেখিলাম, বঙ্টন দেখিলাম, সেণ্ট লুই দেখিলাম, আরও ছোট ছোট কত রা 
কেন্দ্র, 'বাণিক্য-কেন্দ্র, শিক্ষা ও সাধনা-কেন্দ্র দেখিলাম, কিন্তু ওয়াশিংটন ন! দ্েখিয়াই দেশে 
ফারিয়া গেলাম, একথাটা আমার এই অন্ধ বন্ধু এবং তাহার সঙ্গিনীর অসহা বোধ হুইল ৮ কিছুতেই 
হুহার আমাকে একবার ওয়াশিংটন না লইয়া গিয়া ছাড়িবেন না, এই দন্বলপ করিয়া বসিলেন। 
জুন মাসের প্রথমে আমার দেশে ফিরিবার কথা “বোধ হয় এপ্রেলের শেষভাঙগ আমি টে, 
টেম্পলে মাদকতা-নিবারণী সভায় বক্তৃত! দিতে 'যাই। সেই সময়েই আমি” স্জামীর 
ওয়াশিংটন যাওয়া হইল না, তীহাদের সঙ্গেও আর দেখ! হইল না, একথ] আমার বন্ছুদিগকে 
ওয়াশিংটনে লিখিয়! পাঠাই । পত্রোত্তরে তাহারা লিখিলেন যে আমাকে ওয়াশিংটন যাইতেই 
হইবে। আমি লিখিলাম, একটা কাজের অছিপা ব্যতীত আমি বাই কেমন করিয়া? আর 
খরচপত্রেরই বাঁ ব্যবস্থা! করিব কিরপে? এই চিঠি লিখিয়৷ আমি ভাবিলাম, ইহার উপরে আর 
কোনও অনুরোধ উপরোধ আসিবে না। কিতা দিন তিনচার পঞ্চে, হঠাহ এক তাঁর প্রাইলাম । 
“আগামী : সপ্তাছে কোন্দিন ফুরসৎ আছে ওয়াশিংটনে "আসিয়া বক্ততা করিতে *পাক্গিবেন, 
অনতিবিলম্বে তারযোগে জানাইবেন। বক্তুতুর বাবস্থা হইয়াছে। খরচ দেওয়া যাইবে ।» কিসের 
বক্তৃতা, কে ব্যবস্থা করিল, কিছুই বুঝিলাম ন্বা। যাহাহউক, একটা কেনিও ব্যবস্থা! হইয়াছে, 
ইহা,ভাবিয়ী উত্তর দিলাম,_« পরবর্তী বৃহস্পতিবার হাটুর ওয়াশিংটন পৌঁছিয়া বৃহস্পতি ও শুক্রবা। 
ছুইদিন দেখানে থাকিতে পারিব। শুক্রবার রাত্রে কেন্টকি প্রদেশের রাজধানী লুই ভিলে যাইতে 
হইবে। ” , ফের তার আসিল, € ওয়াশিংটনের ফিল্‌ হারমনিক্‌. সোসাইটির সংকবে বৃহ 
বায়েই বক্তার জায়োজন হইয়াছে ।” আমি মজলবার বন্টন হইতে ওয়াশিংটন ধাত্র! | করিলাম" 
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তখন এপ্রেলের শেষভাগ'। * কিন্তু নিউইয়র্ক রা তখনও শীতের জের মেটে নাই ॥ 
বসস্তৈর প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া দূরে থাক; স্থস্পভাবে ফুটিয়া উঠিতেও আরস্ত করে নাই। 
কিন্ত নিউইয়র্কের সীম! ছাড়াইতে না ছাড়াইতেই চারিদিকে মাকিণের বাসন্তী বনগ্থলীর নবোম্মেষিত 
রূপধৌবনের পসূরা দেখিয়া মৃষ্ধ হইয়া গেলাম। বসস্ত কাহাকে'বলে এদেশে আমরা তাহা ভাল 
করিয়া দেখিতে পাই না। আমাদের দেশে শীতের পরই গ্রীক্ষ হুড়মুড় করিয়! আসিয়া 'পড়ে। 
শীত এবং গ্রীক্মের সন্ধিকালটাকেই আঘরা বসন্ত বলিয়া ভাবিয়! লই। শীতপ্রধান, দেশে না 
গেলে বসন্তের সত্য স্বরূপটি চাক্ষুষ করা যায়, না । আমরা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে বসন্তের যে 
ছবি পড়িয়া থাকি, তাঙ্কার প্রত্যক্ষ হয় কেবল শীত্ত-প্রধান দেশেই। ভারতের সমতল ভূমিতে 
এরূপ দেখা যায় না। বিলাতে এবং আমেরিকায় যাইবার পূর্বের আমার ভাগ্যেও বসন্তের সত্য 
্বরূপের সাক্ষাৎকার ঘটে নাই। শীতকালে সে'সকল দেশে উত্তিদূ জগৎ যেন মরিয়া থাকে। 
সথত মানুষের যেমন কবর হয়, সেইরূপ, শীতকালে শীতপ্রাধান দেশে উদ্ভিদ প্রকৃতি যেন সমাধিস্থ 
হইয়া রহে। আমাদের প্রাচীনশান্ত্রে সর্ববপ্রকারের বহিরিল্দরিয়-চেষ্টার নিবৃত্তিকে সমাধির লক্ষণ 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। শীতপ্রধান দেশের বনস্থলী শীতকালে সকল প্রকারের বাহিরের 
প্রাণপণ চেষ্টা রুদ্ধ করিয়া এইরূপ সমাধিস্থ হইয়! যেন রহে। তাহাদের ভিতরে যে কোনও প্রকারের 
প্রাথত। আছে বাহির হইতে ইহার কোনওই প্রমাণ পাওয়! যায় না।-_-এ মর] গাছগুলি মে আবার 
াচিয়া উঠিবে, ট্হ। সহদা কল্পন'করাও কঠন হয়। গাছগুলি দেখিলে মনে হয় যেন শুকনো 
চাঠ, হইয়া রহিয়াছে, ভাঙিয়া স্বালাইলেই 'হয়। কিন্তু ভাঙিতে গেলেই এ ভ্রান্ডিটা দুর হয়। 
[সন্ভের্‌ নিঃখসে শী হ প্রধান দেশের বৃ্ষতাদির এই সমাধি ভাঙতিতে আরম্ভ করে। এ সময়ে মনে 
য় যেন মরা গাছগুপি রাতারাতি জীবন্ত হইয়া উঠতেছে। “শুদ্ধ তর যুগ্তরিল” গানে ও কবিতাতেই 
এদেশে একথাট! শুনি। সত্য সত্যই যে শুষ্ক তরু মুগ্জরিত হয়, শীতপ্রধান দেশে, নিদারুণ শীতের 
স্বমানে নব-বসন্তসমাগমে এই কথাট। প্রত্যক্ষ করিতে' পার যায়। বসন্তের প্রথম সাড়াতে বৃক্ষ- 
[তাভে একপ্রকারের মিথ্যা পল্পব গঞ্জাইয়া উঠে। এগুলি প্রকৃত পল্পব নহে । এ সকলে জীবনের ' 
্রফুল্পত. এবং রংয়ের বাহার দখ্তে পাওয়া যায় না। দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিলে পরে মানুষের 
নায়ের*মরা চামড়াগুলি 'যেমন উদ্ধ শুক্ক হইয়া উঠে, শীতের অবসানে শীতপ্রধান দেশে বৃক্ষলতাদি রাও 
যেন সেইরূপ একটা খোলস বদলাইতে আরন্ত করে। শুক্‌নো ডালে পাতার মতন একটা 
কি গজাইয়৷ উঠে। এগুলি সত্য জীবন্ত পত্রপল্লাব নহে। ইহা বনস্থলীর দীর্ঘ শীতের জড়তা 
[ুর করিবার গ! ভাঙার মতন। এই মিথ্যা গ্তাগুলি অতি অল্লসময়ের মধ্যেই 'বরিয়ী' পড়ে। 
আর তখনই সত্য বসস্তের আবির্ভাব আরস্ত হয়। আর এই বসন্ত সমাগমে সে দেশে প্রথমে 
' গাছে পাতায় কুড়ি গজায় না। একেবারেই ফুল ফুটিয়া উঠে। *এমন ফুলের বাহার আর কোথাও 
দেখি-নাই।' নববসস্তের প্রথম চুম্বন সংস্পর্শে বনস্থলী বরণকিরণগন্ধে সমস্ত প্রন্কতিকে মাতাইয় 
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তোলে। এখানে একটু ধ্যান করিলেই ্রকৃতিরাণীর অসাধীর? ছলাঁকল! ও করকূশলতার 
পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতে হয়। প্রথমে এইরপু ফুল ফুটাইয়! বনস্থলী আপনার ভি 
ফল্মন্তারের আয়োজন করিয়া থাকে। এই অদ্ভুত ফুলসাজ তাহার বাসর সজ্জা । পুষ্পরাশির 
রূপে ও গন্ধে আকুল করিয়া বৃক্ষলতাদি পতঙ্গকুলকে, ঝাঁকে বাঁকে 'আপনার কোলে , “ডাকিয়া 
আনে ।* অচল বলিয়। নিজেরা যে অভিসারে বাহির হুইতে পারে না, পতঙ্গকুল্রে আশ্রয়ে ও 
সাহাষে ₹ৃক্ষলতাদি সেই অভিসারে আপনার প্রাণথকে বাহির*করিয়া দেয়। এসকল কীটপতঙ্গের! 
ফুলের বর্ণে ও গন্ধে আকৃষ্ট হইয়! তাহাদের উপরে আসিয়। বসে, এবং ডানায় মাখিয়! ও পায়ে 
জড়াইয়া পুষ্প-কেশরগুলিকে চারিদিকে ছড়াইয়া এই অদ্ভুত নিগুঢু «যীনলীলাতে' অরর্বব 
.কুশলতাসহকারে দুতীগিরি করিয়া থাকে॥ এইরূপেই বনস্থলী বসন্ত-সমাগমে আপনার *ভবিস্তত 
ফলসন্তারের আয়োজন করিয়া লয়। এই জগ্যই বসন্ত-সমাগমে শীতপ্রধান দেশের *বৃক্ষলতাদি 
সকলের আগে বরণকিরণগন্ধে সমৃদ্ধ হইয়। উঠে। তখনও পাতা গজাইবার কোন্‌ প্রয়োজন উপস্থিত 
হয় নাই$ পাতার প্রয়োজন ফলকে ঢাকিয়া৷ রাখিয়া বাঁচাইবার জষ্য। *ফুলের সম্ভাবনা যখন 
জাগিতে আরস্ত করে, ঝরস্ত ফুলের পীপড়ির মাঝখান হইতে যখন ফলের কচিমুখ বাড়িয়া উচঠ, 
তখনই*এই অসহায় শিশুগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য পাতা দিয়! ঢাকিয়। রাখিতে হয়। 
এইজস্াই, শীতপ্রধান দেশের বনস্থলীতে নব-বসম্তসমাগমে সকলের আগে ফুল ফুট; তারপর 
ফল ধরিতে আরম্ভ করিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষলতাদি নিবিড় পত্র পল্পবের আচ্ছাদুনে নিজেদের 
টাকিতে আরম্ত করে। এই নববসন্তের বাহার দেখিতে দেখিতে আমি বঙ্টন হইতে ওয়াশিংটনের 
অভিমুখে ঘাত্র। করিলাম। পথে প্রায় দুইদিন ও একরান্ি গাড়ীতে কাটাইয়া' পরদিন সন্ধা$ঠকালে 
ওয়াশিংউনে গিয়া পৌছিলাম। 
ফেঁশনে পৌঁছিয়। কিন্তু একটু মুস্কিলে পড়িলাম। আমাকে কেহ উর করিতে 
আসেন নাই। কোথায় থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাও জানিভাম না । আমার অন্ধ বুদ্ধুটির 
ঠিকানা! জান! ছিল। অগত্যা একটা গাড়ী করিয়া! সেই বাড়ীতেই গেলাম। তখন রাত্রি নয়টা। 
যাইয়া দেখিলাম আমার বন্ধুরা বাড়ী নাই। মহামুস্কিলে পড়িলাম। . তারা 'কত রাত্রে ফিরিবেন 
তাহারও ঠিকানা নাই। কি করি, ফেঁশনেতেই হোটেল "নাছে, অগত্যা সেখানে টরিয়াইরাক্রি 
কাটাইব ঠিক করিয়া আবার ফেঁনের দিকে চললাম | সৌভাগাক্রমে খানিক দুর গিয়াই গাড়ীর 
জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইযা বন্ধুদিগকে দেখিতে, পাইলাম। তখন তাহাদের সঙ্গে আবার তাদের 
হোটেলে" ক্রি আসিলাম। তাহার! আমার. সৃত্বে দেখা করিবার অন্ত ফেশনে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু দেঁখা হয় নাই। ওয়াশিংটনের একজন অতি সন্তান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে আমার আতিথ্যের 
ব্যবস্থা, হইয়াছিব। তাঁহার নাম 'কর্ণেল বাউন্ট। * তিনি সে সময়ে সহরে ছিলেন ন। স্ীহার 
গনী মিনেস্‌ বউ্টই আমার আতিখ্র ভার লইগাছিলেন। মিসেস্‌ বাউন্টের গানও আম্মাকে 
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অইয় বাহিবাঁর জন্য স্টেশনে গিয়াস্িল; কিন্তু আমাকে খুঁজিয়া পায় নাই। বাহ! হুউফ সে রাত্রি 

ল্লায়র নিউইয়র্কের বন্ধুদ্ধিগের আশ্রয়ে আপিয়াই, কাটাইলাম। , 
কি কুরিয়৷ আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হইল, জিজ্ঞাসা! ০০ মিস্‌ ফলস এক অদ্ভুত কাহিনী 

বিবৃত্ত করিলেন। *ভিনি কহিলেন'ঃ_ 

*. , *্পযখন গুনিলাম যে তুমি ছু'তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমেরিকু! ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, 
আমাদের সঙ্গে আর দেখ! হইবে না, পবশেষতঃ আমেরিকায় আসিয়া আমাদের রাজধানী দেখিয়া 
যাইযেনা, তখন প্রাণে বড়ই বাজিল.। মনে মনে নঙ্বল্প করিলাম, যেরূপ প্রকারেই হউক তোমাকে 
ওয়াশিংটন 'আসিতেই হই্বে। তখনও কিরূপে বে ইহার ব্যবস্থা করিতে পাঁরিব, তাহা জানিতাঁম 
না, কল্পনা কৃরিতে পারি নাই। তবে ভাবিলাম;,ওয়াশিংটনে কত সভা সমিতি আছে, . তাদের 
কোনও একটাকে ধরিয়৷ তোমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা কি করিতে পারিব না? এসকল সভা 
সমিতির নাম মাঝে মাটির কাগজে পড়িয়াছি বটে, কিন্ত ইহাদের আর কোনও খোঁজ খবর ত জানি না, 
এদের ঠিকানাই বা পাইংকোাঁয়? কর্তাদের নাগালই বা পাইব কেমনে? পরের দিন প্রান্তকালে 
স্থানীল্স সংবাদপত্র খুলিয়া কোথাও কোন বড় সঙ! সমিতির বৈঠক হইতেছে কিনা, খুঁজিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম সেই দিনই ফিল্‌ হারমনিক্‌ সোৌলাইটির একট। অধিবেশন বসিবে। সাধারণ 
সভার অধিবেশন নহে, কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতির (অধিবেশন যথাসময়ে সেখানে যাইয়া উপস্থিত 
চুইলাম, এবং সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিতে চাই বলিয়া আমার নাম পাঠাইয়া দিলাম। সম্পাদক 
ভখনই সভাগুহ হইঠডে বাহির হইয়া আমার ট্াঙ্গে (দেখা করিলেন। আমি কহিলাম, ভারতবর্ষের 
একজন « প্রসিদ্ধ বন্ত। কয়মাস হইতে মাকিণে 'আসিয়া নানা স্থানে বক্ত.তা দ্িতেছেন, আপনারা 
ংবাদপত্রে "তাহার নমৈ অবশ্যুই দেখিয়৷ থাকিবেন। নিউইয়র্ক, বষ্টন, শিকাগো, মিড্ভিল+ লুই 
ভিল্‌, সেপ্ট লুই প্রভৃতি মাফিণ সভ্যতার প্রায় সকল কেন্দ্র'হই্ডেই তিনি নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, এক 
ওয়াশিংটনেই এ পর্যন্ত তাহার কোনও বক্তুতার ব্যবস্থা হয় নাই, এ বড়ই লজ্জার কখা। আমি 
। ওয়াশিংটনের অধিযাসী নহি, জল্লদিন হইল এখানে আসিয়াছি, কিন্তু ওয়াশিংটন সকল আমেরিকা 
বাসীর অডিশয় জাদরের এবাং গৌরবের বস্ত; এত, বড় একজন বিদে্গী আমার দেশে আসিয়া 
ওয়াশিংটন ন! দেখি! ফিরিয়া যাঁইবেন, ইহ! ভাঁবিতে আমার অত্যন্ত লজ্জ! হয়। এইজন্য-_আমি 
ড জার ওয়াশিংটনের কাহাকেও চিনি না,-?আজ সংবাদপত্রে আপনাদের স্মিতির বৈঠক বসিবে 
দেখিয়া আপনাদের কাছেই: এই লজ্জা! 'নিবারণ্রে যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতে 
আতিয়াছি। সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, আঁমাদের অর্থাগার প্রায় শুন্য হইয়া গিয়াছে, আগে 
জানিলে না হয় একটা রিশেষ ব্যবস্থা করিতে পার়িতাম । আমি কহিলাম, তাহার দক্ষিণার ভাবন! 
আপমাদিগকে ভাবিতে হইবে না, সে ভার আমি লইলাম। “আপনাদের হল আছে, এই হলে 
আপদ! বক্তার ব্যবস্থ। করুন); আলো! এবং বিজ্ঞাপনের খরচ স্চিন্ন আপনাদিগৃকে আর কোনও' 
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খরচের ভারই বুহিতে হইবে না । সম্পাদক তাক্ষণের জন্য' সমিতির সঙ্যগণের- সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে গেলেন। ফিরিয়। আসিয়া, কহিলেন, আমাদের সভাপত্তি উপস্থিত নাই, তাহাকে ন% 
ন্িজ্ঞাসা করিয়া আমরা এই বক্ততার ব্যবস্থা করিব কিরূপে?, আমি কহিলাম, আপনাদের যদ 
আপত্তি না থাকে, সেটুকু লিখিয়া দিন, আর সুভাঁপতি মহাশয়ের বাড়ীর ঠিকাঁনাটাওপলিয়া দিন, ্লামি 
তাহার নিকট বাইডেছি।, তাঁহাকে রাজী করাইতে.পারিলেই ত হইল? সম্পাদক মহাশয় কাজেই 
সমিতির ঞ্ভিপ্রায় জানাইয়। সভাপতির নামে একখান! চিঠি আনিয়া! আমার হাতে দিলেন।: জামি 
তাহার বাড়ীর ঠিকানাও টুকিয়৷ লইলাম। সভাপতি অনুমতি পাইলে, তাঁহাকে সেকথা 'ত জানাইয় 
আসিতে হইবে! এই চিঠি লইয়া আমি সোজান্থৃজি সভাপতির দন্ধানেখগেলাম। সভাপতি সঙ্গে 
দেখা করিয়া তাহার মত লইয়া! সেই রাজ্েই সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে চিঠিখান! দিয়) আসিলাম। 
ঘর ও পাওয়। গেল, আলোবাতিরও ব্যবস্থা হইল, বিজ্ঞাপনও ত বাহির হুইবে, কিন্তু 
কেবল তাঁতেই ত আসর জমিবেন! ! তার ব্যবস্থা কিকরিব? তখন এই ভাবনায় অস্থির হইয়া ' 
উঠিলঈম। তূমি ওয়াশিংটনে বক্তৃতা দিবে, সভাঘর যদি ভরিয়া নাঁধায়*জ্লার সহরের মাথাওয়াল। 
লোক যদি বক্তৃতায় উপস্থিত না হন, তাহ! হইলে তোমারও অপমান, আমাদেরও লঙ্জার ধথা। 
কাজেই পরদিন প্রাতঃকালে সহরের বড় বড় সংবাদপত্র সম্পাদকদিগের নিকট ছুটিলাম.। 
“তাদের, কহিলাম $__আগামী বৃহস্পতিবার ফিলৃহারমনিক্‌ ( স্ৌসাইটার ঘরে গ্রকট! জাকাল* 
রকমের সভ। হইবে। তারতবর্ষের একজন অতি প্রসিদ্ধ ি্তাায়ক, ইংলগ্ডে 'সঝ্ুই ধাহার নান 
জানে, তিনি ভারতবর্ষের সভ্যতা এবং সাধন] সম্মন্ধে ব্তুতা করিবেন ফিল, হারমনিক্‌ 
সোসাইটা এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এত বড় খবরটা তোমাদের কাগজে খু'জিয় পাতিযা 
পাইলাম না, এ কেমন কথা ? তখন তাহার] বলিলেন, তোমাকে ধশ্যবাদ দ্িই। এই সাংবাদট! 
আজই আমর! ছাপাইয়! দিব। আমি কহিলাম, কেবল এই সংবাদট! দিয়াই কি তোমাদের কর্তৃব্য 
শেফ হইবে? : তোমাদের পাঠকেরা! এই 'বক্তা কে ইহা কি জানিতে চাহিবেন! ? স্ট্াদকেরা 
কহিলেন, আমর! মাঝে মাঝে তার নাম দেখিয়াছি বটে, কিন্তু সবিশেষ ত তার কথা কিছুই। 
জানি না। তুমি কি আমাদিগকে এ বিষয়ে কিছু সুহাধ্য .কৰিতে পারিবে? তঞ্চদ আমি 
ভীহাদিগকে তোমার সবিশেষ পরিচয় দিলাম। ব্ক্ততার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে মুঙ্গে *তোমার 
সম্বন্ধেও এক একটা! প্রবন্ধ বড় বড় শিরোনোমার নীচে মুদ্রিত হইল। এ কাজটা শেষ হইলে 
ভাবিলাম, যাই হউক সভাগুহ আর শুন্ পড়িয়া থাকিবে না । তখন ভাবনা হুইল সহরের মাতববর 
লোককে 'জড়ো করি কিরূপে? প্রথমেই বুদ ডাক্তার হারিসের সঙ্গে দ্বেখ করিতে গেলাম। 
ভাজার হারিসের নাম তুমি শুনিয়াছ, ইনি আমাদের প্রধান দার্শনিক, [06907860081 0০৪02] 
09092018815 7101109071)5র সম্পাদক, আর মাকিণের যুক্তরাজ্যের শিক্ষা বিভাগের কর্তা-- 
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.. শামি কহিলাম, «হারিসের নাম আমার খুবই জানা আছে। তার গ্রস্থাদিও কিছু কিছু 
দেখিয়াছি, ;আার তীর বাধিক রিপো্টও' (797০: :07 9 36808 00017198109: ০৫ 
70080880017. 9. 4.) ছু' একখানা আমার চোখে পড়িয়াছে। * 
॥ "মিস্‌ ফক্স, কহিলেন, “এই ডাক্তার হারিস,মাঞ্চিণের মনীষীদিগের অগ্রণী। তাহাকে যাইয় 
কি্পে বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছি, সকল কথা খুলিয়া বলিলাম, এবং সভাপতির আসন গ্রহ 
করিতেও অনুরোধ করিলাম । তিনি সঁভাতে উপস্থিত থাকিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন, কিন্ত সভাপি 
হইতে রাজী হইলেন ন|। যা হোৌক তীর উপস্থিতির অন্যই তাকে ধন্যবাদ দিয় আমি বিদা; 
লইবার উপক্রম করিঝাঁম। ভাত্তার. হ্াারিস তখন কহিলেন, ফিল্‌ হারমনিক্‌ সৌসাইটীই বি 
নিজে মুদয় ব্যয়তার বহন করিবে? আমি রুহিলাম,' বক্তা বিন! দক্ষিণাতেই বক্ত্‌তা দিবেন, 
তিনি কোথাও কোনও ফিপের দাবী করেন না; তবে আমাদেরও অন্ততঃ তার রেল ভাড় 
ও হাত খরচার ব্যবস্থা কর! কর্তব্য। 'ডাক্তার হারিস ইহ! শুনিয়া একখানা দশ ডলারের নোট 
আমার হাঁতে দিলেন'। ' এই আমার প্রথম পুজি হইল। ইহার পরে আরও ছু'পাচজন মাতব্বর 
লোকের সঙ্গে দেখা করিলাম । ডাক্তার হ্াারিশ এই বক্ততায় ব্যবস্থার কথ! শু'নয়া অত্যন্ত খুন 
হইয়াছেন, নিজে উপস্থিত থাকিবেন, এবং খরচের জন্য ১০ ডলার দিয়াছেন, এ সকল কথ' 
কহিলাম। "ভাক্তার হাারিস যে অনুষ্ঠানের : পৃষ্ঠপোষক তাহাতে ওয়াশিংটনের কেন আমেরিকার 
সর্ববত্রই বি্জ্জমমগুলী ঝাঁকিয়া পড়িবেন, আমি জামি জানিতাম, স্থৃতরাং হ্যারিসের সহানুভূতি 
পাইয়া বু তার আসরটা। যে ভাল করিযাই। জমিবে, সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহই 
রহিল না। 

তারপর ভ!বিলাম, তুমি ওয়াশিংটনে আসিবে আর আমাদের এই ছোট্ট বাসা * বাড়ীতে 
থাকিবে, এত হয় না। সোসাইটার অতিথি না হইলে তোমারও বখাযোগ্য মর্যাদা রক্ষা পাইবে 
না, আমাদেরও মান থাকিবেনা। স্থৃতরাং তখন এই ব্যবস্থা করিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। 
যুনিটেরিয়ানদিগের নিকট তুমি স্থপরিচিত। ওয়াশিং টনের ঝু[ুনিটেরিয়ান সমাজের সকলের 
চাইতে বড়লোক কর্ণেল র্লউণ্ট, ইহা. জানিতাম্‌ স্থৃতরাং মিসেস্‌ বাউণ্টের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম । , ত্াহীকে গিয়া তোমার 'বস্তুতার কথা বলিলাম, আর ওয়াশিংটনে .তোমার থাকা 
তখনও আর কোনও ব্যবস্থা হয় নাই বলিয় আমাদের গরীব পেন্সিয়নে হয়ত তোমায় থাকিতে 
হইবে, একথাও কহিলাম। মিসেস্‌ বঁউ্ট কহিলেন, আগে সংবাদ পাইলে তিনি অতিশয় 
আহলাদসহকারে তোমার আতিথ্যের ভারু "লইতেন, কিন্তু এ সপ্তাহে একজন যননিটেরিয়ান 
ধর্মযাজক তাহাদের গির্জায় আচার্য্ের কাজ, “করিতে আমিতেছেন, মিসেস্‌ বাউণ্ট তাহার আতিথ্যের 
ভার লইয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তিনি কবে. 'আসিবেন? মিসেস্‌ ব্রাউটট কহিলেন, 
শনিবার । .আমি কহিলাম, তুমি বুধবার রাত্রে আসিবে, শনিবার রাত্রের, গাড়ীতে তোম্ুকে 
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লুই ভিল্‌ যাইতে হুইবে, রবিবারে লুইভিল্‌ নিটেরিয়ান গির্জায় তোমার আচার্যেন্স  ক্যজ 
করিবার কথা । . মিসেস্‌ বাউণ্ট কহিলেন, তাহা হইলে ত কোনও গোলই নাই। শনিবা 
. পর্যন্ত তিনি স্বচ্ছন্দে ও অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে তোমার আতিথ্য সৎক্মুর করিবেন। * 
ৃ তোমার বক্তূতার ব্যবস্থা! ত হইল । তুমি ওয়াশিংটন সমাজের একজন অগ্রণীর' অতিথে 
হইয়া “আসিবে, তাহারও ব্যবস্থা হইল। কিন্তু প্রেসিডেপ্টের দঙ্গে তোমার দেখা সক্ষি 
হওয়া ত ঠাই । চ77)109 17098৩এর খাতায় তোমার নাম থাকা আবশ্যক। পরদিন প্রাতঃকালে 
' 70169 [70986এ যাইয়া" উপস্থিত হইলাম। প্রেসিডেন্ট ম্যাকৃকিনলের প্রাইভেট সেব্রেটারীর 
সঙ্গে দেখা করিলাম। কহিলাম, ভারতবর্ষের একজন গণ্যমান্য বাক্তি ওষ়ািংটনে আসিতেছেঁন 
শবৃহস্পতিবারে ফিল্‌ হারমনিক সোদাইটারহলে বঞ্ভচতা 'দিবেন, ডাক্তার হ্ারিস প্রস্ুক্ি সহরের 
গণামান্য বিদ্যজ্জনেরা এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রেমিডেণ্টের সঙ্গে ইহার . মুলাকাণু 
হয় কিরপে? তিনি বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি-__-তিনদিন মাত্র ওয়াশিং ংট্‌নে থাকিবেন, এই সময়ের 
মধ্যে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে একটা 11/৮১-%9৬ এর ব্যবস্থা কর! ত "টাই? সেক্রেটারী সাহেব 
কহিলেন, অসম্ভব। এই তিনদিনের মধ্যে প্রেসিডেন্ট সাহেবের মুহূর্তমাত্র অবসর নাই। আমি 
কহিলাম, আচ্ছ' মিঃ পাল মিসেস বাউণ্টের অতিথি | মিসেস্‌ বাউণ্টকে যাইয়া! বলি যে প্রেসিডেণ্টের 
সঙ্গে তাহার দেখার সম্ভাবনা নাই। এই বলিয়াই আমি চল্লিয়| আসিবার উপক্রম করিলাম । 
সেক্রেটারী কহিলেন, একটু বোঁস, আমি প্রেসিডেন্টের [07648977576এর তান্সিকাটা একটু 
দ্েখিয়! আসি। আমি বুঝিলাম, আমার উদ্দেশ্য সফর হ়্াছে। অন্ক্ষণ পরে ঠেকে সাহেব 
খাতা হাতে আপিয়া! কহিলেন যে শুক্রবার সকালে সাড়ে নয়টার সময় প্রেসিডেন্ট স'্েবের 
একটু ফুরসৎ আছে, সে সময় তোমার সঙ্গে দেখ! হইতে পারে। আমি কহিলাম, আচ্ছা! মিসেস্‌ 
বউণ্টকে সেই সময় মিঃ পালকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া আসিতে কহিব। সেক্রেটারী সাহেব 
উত্তর করিলেন, মিসেস্‌ বাউ্টের আস! নিশ্প্রয়োজন, তুমিই সঙ্গে লইয়া আসিও। ৪ 
কিন্ত ওস্লাশিংটনের সমাজ বথাযোগ্যভাবে তোমার সন্বর্ধন! করিবে না কি? এই ভাবিয়া 
আবার মিসেস্‌ ব্লাউন্টের সে দেখা করিলাম | , বলিলাম,, মিঃ পাল গ্মাপনার অতিথি হইবেন । 
. সামজিক কর্তব্য তাহার সম্বন্ধে আপনিই ঘাড় পাতিয়৷ ল্লইয়ীছেন ) তাহার ব্যবস্থী কিএকরিধবেন? 
ভাহার অভ্যর্থনার জন্য একট! সাস্ধ্-সন্মিলনের ত ব্যরস্থা করা চাই। তিনি কহিলেন, আমিও ইহা 
ভাবিয়াছি,।,* কিন্ত সম্প্রতি জামার কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে চলিয়া যাওয়াতে আমি 
অসঙজায় হইয়া পঁড়িয়াছি। নিমন্ত্রিতদিগের লিগ্তি করা,,নিমন্ত্রণপত্র লেখা ও তাহার বিলি করিবার 
ব্যবস্থা করা! আমার পক্ষে এখন একরূপ অসাধ্য. হইয়া! পড়িয়াছে। আমার কন্যার বিবাহের 
খাটুনীতে আমি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছি। আমি কহিলাম, আপনার কণ্তা যাহা, করিতেন, 
আপুনার আদেশে আমি তাহা! করিতে রাজী আছি। আপনার বাড়ীতে ধার! সচরটুর নিমন্িত 
নিই 
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হন, তাদের নামের লি্তি ও ঠিকান' ত আপনার কাছে আছে? সে খাতাখানা, পাইলে নিমস্ত্রণের 

চিঠিপত্রের ব্যবস্থা আঁমিই করিতে পারি।' তখন মিসেস্‌ স্তরাউণ্ট সেই খাতাটা ' বাহির করিয়া 
আমাকে দিলেন। শুক্রবার রাত্রি ৯টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত তাহার বাড়ীতে তোমার সম্ঘর্ধনার 
ব্যবস্থা করা হুইল। “আমাকেই মিনেস স্তাউণ্টের নামে সমস্ত নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করিতে হইয়াছে। 
ওয়াশিংটনে তোমার প্রথম ০7£88910976 বুহস্পতিবাঁর লন্ধ্যাকালে ফিল্‌ হারমনিক্‌ বক্ত তা, গুক্রবার্‌ 
প্রাতে ৯।*টার সময় রাষ্ট্রপতি ম্যাক্‌ কিন্লের সঙ্গে সাক্ষা। শুক্রবার রাত্রি ৯০" টার সময় 
মিসেস্‌ ন্উণ্টের বাড়ীতে সান্ধ্য সন্মিলন। * : 

* এই দীর্ঘ কাহিনী শুনিয়। আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম । একটি সামান্ত স্ত্রীলোকের চেষ্টায় 
এসকল,আায়োজন কেবল মাঞ্কিণেই সম্তব'। আর্‌ সম্ভব মাঞ্িণ স্বাধীনতা এবং মানবতার 'লীলাভূমি , 
বলিয়। । এখানে মানুষের মানুষ বলিয়। একটা দাম আছে । আমার ওয়াশিংটন যাওয়া উপলক্ষে 
মািগ সমাজের এবং মাকিণীয় সভ্যতার যে পরিচয় পাইলাম, কেতাব পড়া ত দূরে থাক, মাকিণের 
নানাস্থানে তিন মাসুরাল' অনবরত ভ্রমণ করিয়া ও নানা শ্রেণীর নানা লোকের সঙ্গে, নানারূপ 
সংল্ববে আসিয়াও সে পরিচয় পাই নাই । 

(২৫) 

সয়ে বৃহস্পতিবার সকালে সে বাই দেবিলা; ঘরটা খুব বড় নয় বটে, কিন্তু 
সতী পুরুষে পরিপূর্ণ হইনলাছে। শুনিলাম ওয়াশিংটন সমাজের মনীষীদলের প্রায় সকলেই উপস্থিত 
হইয়াছেন কাহাকে সভাপতির পদে বরণ কর! হয়, মনে নাই। কেবল এইমাত্র যেন মনে 
পড়ে *যে তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ্য ছিলেন। ওয়াশিংটনে যাইয়! 
অবধি এই বক্তার কথা যখনি মনে,হইয়াছে, তখনই ডাক্তার হ্যারিসের সম্পাদিত ০৪৮ ০৫ 
339০9190155 40101199001) র কথাও মনে পড়িয়াছে। আর ডাক্তার হ্যারিস আগাগোড়া 
ভারত্বর্ষের দার্শনিক চিন্তা এবং প্রাচীন মনীষাকে গ্রীক এবং খুৃীয় দার্শনিক চিন্তা এবং মনীষার 
তুলনায় সর্ববদা অত্যন্ত নিকৃষ্ট বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ; এই কথাটাও মনে জাগিয়া উঠিয়াছে।' 
মাকিগ্থের চিন্তানায়কের! ডা হারিসের কথা সর্ববদ , শিরোধার্্য করিয়া থার্কেন, একথাও আমার 
জান্*ছিল। ওয়াশিংটনের মনীষী-সমাজ, ভারতীয় তন্ববিভার প্রতি বিশেষ ্রীদ্ধাবান নহেন; 
সভায় যাইবার পূর্বব হইতেই আমার মনের ভিতর এই কথাটা আলোড়িত হইতেছিল। স্থৃতরাং যি 
ভগবান কৃপা করেন, তাহা হইলে ভাঃ' হ্বারিসর ভারতীয় তত্ববিস্তা সম্বন্ধীয় মতবাদের. একটা 
ভাল জবাব দিবার ইচ্ছ৷ খুবই প্রবল হইয়া, উঠিয়াছিল। ওয়াশিংটনের বক্ত তায় “আমি এই 
প্রয়াসই পাইয়াছিলাম। 

স্করোাপের অধিকাংশ দার্শনিকেরা শঙ্কর- বেদান্ত নকেই ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তার 
(্টতম বিবৃতি বলি বিবেচনা করেন। কেহ বা শঙ্ষর-বেদান্ত মত সবল্লবিস্তর গ্রহণও করিয়! 
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গলাকেন।... কেহ ব্ল। ইহাকে বর্জন করিয়া চলেন। “ কিন্তু সকলেই বেদান্ত বলিতে শশ্কর-বেদাসি 
ই এবং শক্কর-সিদ্ধাস্তকেই ভারতীয় দর্শন্লের চূড়ান্ত বলিয়া মনে,.করেন। ডাঃ হারিস 
. শঙ্কর-বেদাস্তের মায়াবাদের প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াই আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার অসারতা 
রা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই মায়ুবাদ বিশ্ব-সমন্তার কোনও 'মীমাংসাই, করিতে পারে 
না, কেবল ক্ঠি.সমন্তাকে একট কথা দিয়া ধামা চাপা দিতে চাহে । মোটামুটি ইছাই ডাঃ হাৰ্িসের 
ভিডি ০০০০০১০০০০০ জন্য 
" প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলাম । 
আমি প্রথমে উঠিয়াই সামান্য ভূমিকার পরে কহিলাম, ভারতের দু্শ্ননক সিদ্ধান্তৈর “কথা 
* পশ্চিমের লোককে বুঝান সহজ নহে। ঘুরোপ দর্শন বলিতে 909০018800 বুঝে। খুরোপের 
দর্শন মনগড়া বন্তঃ “যেহেতু অতএকের* উপরে প্রতিষ্ঠিত; অনুমান ও" উপমানের 
উপরেই মুরোপের দর্শনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 4,081০এর উপচুর 12011085025 
গড়িয়া * উঠিয়াছে। এই 10819 ছুইভাগে বিভক্ত-_4900০চাঁথ০ * এবং 10050659। 
মুরোপের দর্শন সচরাচর এই [,081০এর সাহায্যেই বিশ্ব-সমস্যার মীমাংসা করিতে টা 
পাইয়াছে। অল্লকাল হইল [086এর আর একটা ধারার কথাও যুরোপ কহিতে আরম্ত 
করিয়াছে এই ধারার নাম দু8080900৩715] 10101 19909506159 এব 100০৮5৩ 
.7১০8৩এর প্রতিষ্ঠা ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের উপরে । ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ ছাড়া জ্ঞানের, আর একটা পথ 
আছে। সেই পথটার খোঁজ পাইয়াই যুরোপেরু টু 78088970979 1০%৩এর রখ! 
কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রাচীনের বহু সহজ পূর্বেবে সেই পধের* সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। তাহারা এপথকে অপরোক্ষ অনুভূতি ব! অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের পথ ক্হিয়াছেন। 
জ্ঞাতা যে আত্মা, সে যখন কোনও ইক্জিয়ের সাহাব্য ব্যতিরেকে আপনার জ্ঞরেয় বিষয়ের সাক্ষাত্কার 
লাভ করে, তখন তাহার সেই বিষয়ের অপরোক্ষ অনুভূতি হয়। এই অপরোক্ষ অনুভূতি 
"দ্বারাই, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যাহা প্রত্যক্ষ হয় না, অনুমান এবং উপমানের দ্বারা” যাহার 
প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, দেই সকল ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়ের জ্ঞানলাত. হুটুয়া খাকে। ইহাই, দর্শনের 
বিষয়। ইংরাজীতে াহাকে [)11980115 কহে, আমরা" *“তাহাকেই দর্শন কহিয়৷ থাকি 1» দর্শন 
অর্থ ই প্রত্যক্ষ বা অপরোক্ষ অনুভব । আমদের পরিভাষায় দর্শন আর জ্ঞান একই কথা। আর 
জ্ঞান বলিতে আমরা প্রত্যক্ষ অনুভবে যাইয়া খাহা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই কেবল বুঝিয়া থাকি। 
* এ্টুজন্ত 'জামাদের দর্শন 89908196100, নহে, “কিন্তু, 1750 9০080161011 ভারতীয় দর্শন যে কি 
বন্ত তাঁহা বুঝিতে গেলে, সকলের গোড়াতে এই কথাটাই বুঝিতে হয়। এই দর্শন 20915609এর 
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । সাধনার স্বারা দেহ,. ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতিকে বিশুদ্ধ করিয়া জাত্মা যখন 
নিজের স্বরূপে অবস্থিতি করে, সেই যোগের ক্বস্থাতে যে অতীন্তরিয় অনুভূতি লরত, ভাহাযই 
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, উপরে ভারতের মূল দর্শন প্রাতিষ্টিত। এইজন্য ইহার নাম, দর্শন-__দেখা, প্রত্যক্ষ করা, অপরোক্ষ 
' অনুস্থবেতে ধরা। এই দর্শনের একট। সাধনা আছে, ০৪10979 আছে। ইছার একটা'সাধন,__ 

যমনিযুমাদি দেহশুদ্ধি চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি 018001179। আমাদের দর্শন এবং ধর্ম ভিন্ন নহে। 
দর্শনের সাঁধনাজ ধর্ম বু 78116160 ; আর ধর্টোর তত্থাঙ্গ দর্শন বা! 00110900001 00110805 
বা ু্শনকে জীবনে পরিণত করিবার পথ, ধর্ম্সাধন )' ধর্টের সত্যকে ও তত্বকে অপরোক্ষ অন্ুভবেতে 
ধরিবার পথ দর্শন। ভারতবর্ষের প্রাচীনেরা তাহাদের দর্শনকে যে স্থানে তুলিয়৷ লইয়া গিয়াছিলেন, 
ঝুরোগের দার্শনিকেরা এখনও ভাল করিয়! সে স্থানের সন্ধান পান নাই। এইজন্যই যুরোপ 

" ভারতীয় দর্শনের পরিভাষা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না । 

.. প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের মধ্যে বেদান্ত সরব প্রধান। বেদাস্তের প্রশ্ন, ব্রহ্ম কাহাকে বলে? , 
র্ষ বন্তর্কি? বিশ্বসমন্তার সম্মুখীন হইয়। মানুষ যখন ইহার মীমাংসার সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, তখনই 
তাহার ব্রহ্মাজিজ্ঞাসার উদয় হয়। এই বলিয়া আমি তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূপুবারুণীসম্বাদের 
অবতারণ! করিয়া ধাপে ধ্পে কিরূপে জড়-বিজ্ঞান হইতে জীব-বিজ্ঞানে, জীব-বিজ্ঞান্ন হইতে 
মনোবিজ্ঞীনে, মনোর্ধিজ্ঞান হইতে দর্শনে এবং রসতত্বের ভিতর দিয়া পরমতন্ব যে ক্রহ্মতত্ব তাহাতে 
উপনীত হইতে হয়, যথাসাধ্য ইহা বিকৃত করিলাম। এই ভূপুবারুণীসম্বাদের ব্রহ্মতত্বেই ভারতীয় 
ব্হ্াজ্ঞানের . প্রতিষ্ঠা; ইহাই বেদান্ত-র্শনের ভিত্তি। এই বেদাস্ত-দর্শন ছুই ধারাতে অতি 
প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আদিয়াছে। এক ধারা শঙ্কর-বেদান্তের ধার! ; আর এক ধারা বৈষ্ণব- 
“বেদান্তের, ধায় » যুরোপীয়ের! শঙ্কর-বেদা্তর কথাই কিছু কিছু জানেন। বৈষ্ণব-বেদান্তের 
সঙ্গে তাহাদের পরিচয় নাই বলিলেই হয়ী। 'এইজন্য অনেক যুরোগপীয় পণ্ডিতে ভারতবর্ধের দর্শন 
বা তনবাঁবস্থাকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়। থাকেন; অলীক কল্পনা বা 1, 19০০01260 
বলিয়া ইহাঁকে উপেক্ষা করেন। 

মায়৷ বলিতে তারা একটা ম্যাজিক, একটা যাছু বুঝেন। যাহা বস্তু নহে, তাহাকে বস্তুর 
“মতন ধেখাইয়া ভ্রান্তি স্ষ্টি করাই ম্যাজিকের বা যাছুর কাঁধ্য। ইহাই মায়। এই- সৃগ্রিটা সত্য. 
নহে, কিন্ত একটা অজ্ঞেয়, এবং অজ্ঞাত যাছুশক্তি প্রভাবে আমাদের নিকট সত্য বলিয়া বোধ হয়। 
এই যাদুশক্তির নামই. মায়ী। এই 'মায়! বা 41159107-বাদের উপরেই ভারতের বেদাস্তদশুন 
বিশ্বসমন্তার' মীমাংসাকে দাড় করাইয়াছেন, অনেক. মুরোগীয় পণ্চিতেরা! এইরূপ ভাবিয়া থাকেন। 
একদিক দিয়া দেখিতে গেলে মায়াকে, ম্যাজিক বলা যায় বটে। 'আমাদের শান্তেও মায়াকে 
অঘটনঘটনপটায়সী কহিয়াছেন। যাহ ঘটিতে, গারে' না, তাহা! ঘটানোই মায়ার কোর্ষ। কিন্ত 
যাহা ঘটিতে পারে 'না তাহার অর্থ কি? ব্রকষ' এই বিশ্বের কারণ, বিশ্ব তাহার কার্ধয। কারণের 
বিকারেতেই কার্য্যের উৎপত্তি হয়। স্ৃতরাং ব্র্ষকে বশ্ব-কার্ধ্যেরু কারণ বলিলে তাহাতে বিকার 
আরোপ করিতে হয়। এত বড় মুদ্িলের কথ!। 'বিকারী যে ব্রহ্ম ভীহ! হইতে এই বিকাররূপ 
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বিশ্বের উৎপত্তি সন্ত হয় কি রূপে ? বিশ্ব যে আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি ন| বিশ যে. 
পরিবর্তন' বা বিকারশীল, ইহাও অন্বীকার করিতে প্রি না। মার ব্রহ্ম যে আছেন অর্থাৎ এই 
বিশ্রূপ কার্য্যের নাদি-মাদি কারণ ষে আছে, ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না। , অনাগ্যানস্ত 
ব্রহ্ম ধেনিত্য সত্য সনাতন, তাহার মধ্যে যে কোনও, প্রকারের পরিবর্তন নাই, হইতেই পারে না, 
হইলে'যে তাহার নিত্যন্ব ও সনাতনত্ব ন্ট হইয়! যায়, এ সকল কথাও অস্বীকার করা! সম্ভব নহে | 
এই ষে্নিত্য সত্য সনাতন ব্রহ্ম, যিনি জগতের অনার্দি-আদি কারণ, তাহা! হইতে এই চঞ্চল 
ক্রমাভিব্যক্ত জগতপ্রপঞ্চ বা বিশ্ব প্রবাহের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব, এই প্রাশ্মের মীমাংসার সন্ধানে 
যাইয়াই ভারতীয় বেদান্ত দর্শন এই মায়াবাদের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মুফ্ অর্থ মিথ্যা নহে। 
মায়৷ অর্থ বর্গের সৃষ্টি শক্তি। যে শক্তির দ্বারা ব্রহ্ম জগ্রতের আদি কারণ হইয়াও নিজে,অবিকৃত 
থাকিয়া বিশ্বকা্ধ্য প্রবাহিত করিতেছেন, তাহারই নাম মায়া। ইংরাজীতে মায়াকে নি বলিলে 
তাহার সদর্থ হয় না। মায়ার প্রকৃত ইংরাজী অনুবাদ 1780109 নহে, 111091003 নহে, কিন্তু 
জগত রছুয়িতার 079%৮৮৪ ঘা]. গৃটীয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে শবার্রীনাজুর বা 1,০8০9-বাদের 
আশ্রয়ে এই বিশ্বসমস্যার মীমাংসার যে চেষ্ট। “হইয়াছে, ভারতের বেদান্তদর্শন মায়াবাদের আশ্রয়ে 
সেই 'সমস্তারই মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন । « আদিতে বাক্য ছিলেন__][1। 079 ১০0100176, 
93 6.9 ০: ) এই বাক্য বা দ০: ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন, এই বাক্য বা $/০৯এএর ত্বারাই 
বিশাল বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে, এই বাক্য বা ডা০"কেঁ এখানে আনার আয়োজন এই যে ঈশ্বরকে যদি 
শর্ট বলা হয়, তাহা হইলে এই স্থষ্টি কার্য্ের দ্বারা” কর্তারূপ ঈশ্বর মধ্যে দরববদাই" নানারূপ.' 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, ইহা মানিতে হয়। বিশ্বত্রষ্টার * নিত্যত্ব এবং সনাতনত্ব রক্ষা করিবার জন্য 
গ্রীক দর্শন এবং খুষঠীয়ান ধর্মাশান্ত্র এই শবাত্ক্ষাবাদের বা [,0৫০-বাদের আশ্রয় লইয়াছেন ; 
আমাদের বেদান্তদর্শন সেইরূপ এই সমস্যার মীমাংসার সন্ধানে যাইয়া! মায়াবাদের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এই কথাটা বুঝিলে, এই মায়াবাদকে একটা অলীক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দওয়া, 
“সম্ভব হয় না।' 

তার পর ভারতের বেদাস্তদর্শনের ছুই ধারা, এক শঙ্কর-বেদানকঃ'আর এক বৈষ্ণব রেদান্ত। 
শঙ্কর বেদান্ত ব্রহ্স্ব্ূপেতে কোনও প্রকারের ভেদ স্বীকার করেন 'না)-বৈষ্র বেস্তে 
্্ধস্ব্ূপেতে ভেদ আছে, ইহা মানিয়৷ থাকেন। কিন্ত এই স্েদের দ্বারা ত্রক্গন্বূপের অখণ্ড একত্ব 
নষ্ট হয় ন। এই' ভেদ ব্রহ্ষের অতিরিক্ত কৌনও বন্তর সঙ্গে নহে, কিন্তু তাহার নিজের মধ্যে । 
রন জ্ঞান এং আনন্দময়। . জ্ঞান বলিলেই এজন জ্ঞাত এবং তার জ্ঞেয় বিষয় বুঝায়। 
আরন্দ" বলিতে ভৌক্ত! এবং ভোগ্যের. সম্বন্ধ বুঝায়। আমাদের জ্ঞানের" বিষয় বা জয় এবং 
ভোগের বিষয় বা! ভোগ্য আমান্দের ঝুহিরে আছে"। কিন্তু ত্রন্ষের জ্ঞেয় এবং ভোগ্য তাহার 
নিজের স্বরপের ভিতরেই রহযাছে।, তিমি আপনি আপনার জয় ; আপনি আপনীর ভোগ্য। 


৭৬০ বঙ্গবাণী . [ ১ম বর্ষ, সন্ঘ, ৯৩২৯ 


ব্রহ্ম নিজের প্বরূপের মধ্যে নিয়তই “একটা ভেদের সৃষ্টি করিয়া আপনি আপনার জ্ঞেয় এবং আপনি 


জাপনার ভোগ্য হইয়া মাপনার জ্ঞান্বরূ'প এরং আনদস্বরূপ উপলব্ধি করিতেছেন। ব্রচ্ষের 
একত্ব 80019997011969ণ্র 9৪1 নহে, কিন্ত 96110176797 18690 1৮ | বর্গের ভিতরে 
এই সঙ্গে ভোঁ এবং অভেদ রহিয়াছে। বৈষব-বেদাস্ত ত্রচ্মতত্বের মধ্যে এই অনিস্তয ভেদাভেদ 
10907025808 115 10010979008 800. 11001)091581)19 010575009 1) আগ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়ছেন। এই তেদাঁভেদ নম্বন্ধেতে ব্রঙ্গের জ্ঞাতা "এবং জোক্তারপে 
্রক্মাকে পুরুষ কহিয়াছেন। আর ব্রক্গন্বরূপের জ্ঞেয় এবং ভোগ্যকে প্রকৃতি কহিয়াছেন। 
জ্ঞানের পূর্ণতার জন্য 'জ্তার অনুরূপ জ্ঞেয়ের প্রয়োজনঃহয়। ভোক্তার পূর্ণতার জন্য তাহার 
অনুরূপ ' €ভোগোর' প্রবোজন হয়। জ্েয়' এবং 'ভোগ্য জ্ঞাত এবং ভোক্তা অপেক্ষা ' 
ছোট হইলে জ্ঞান এবং ভোগ পরিপূর্ণ হইতে পারে না। এইজন্য পুরুষ এবং প্রকৃতি গুণে এবং 
শক্তিতে একে অন্টের সমানু। এ বিষয়ে উভয়ের মধো কোনও তারতম্য নাই। আর যে আত্ম- 
বিভাগের দ্বার! অথগ্ুচতন্য ও আনন্দন্বরূপ ব্রহ্ম আপনি আপনার কয় এবং ভোগ্য হইয়া থাকেন, 
তাহাকে আমাদের পরিভাষায় লীলা কহে। এই” লীলা অবিরাম চলিতেছে । জ্ঞানের আর্ত, 


জাত! ও জ্ঞেয়ের ভেদের প্রকাশ হইতে। কিন্তু এই ভেদ নিঃশেষে বিলোপ পাইয়া জয়কে 


জ্ঞাতার নিজের স্বরূপের সঙ্গে ন! মিশাইয়া দ্থিলে জ্ঞান পূর্ণ হয় না। জ্ঞানক্রিয়ার সূচনায় জ্ঞাতা 


. এবং জ্ঞেয় ছুই ; জ্ঞানের পুর্ণতায় জ্ঞাতাই জ্ঞে় হইয়া যায়, দুইয়ের মধ্যে আর ভেদ থাকে না। 
কিন্তু জ্ঞানের এই পূর্ণতাতেই আবার জঞ্জন এলাপ পায়; তখন প্রলয়ের অবস্থা। কিন্তু জঞান- 


্বরূপের জ্ঞান লোপ পাইতে পারে না । স্ৃতরাং জ্ঞানের পরিপূর্ণভাতে জ্ঞাত! ও জ্েয়ের ভেদ 
নষ্ট হইবামাত্রই লাধার জ্ঞানের প্রয়োজনে নূতন ভেদের সৃষ্টি হয়। এইরূপে ভেদের পরে 'অভেদ, 
অভেদের পরে ভেদ, এই লীলাচক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। ইহাই ভগবানের জ্ঞানলীলা। ভোক্তা 
এবং (ভাগ্যের ভেদ প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আনন্দ জন্মে না।, আবার এই আনন্দের চরম অবস্থাতে 
ভোক্তা ভোগ্যকে নিঃশষে আত্মসাৎ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মহারা হইয়া ডুবিয়া যান। জ্ঞানের 
আরস্তে যেমন ভেদ, পরিগৃ্ঠিতে অভেদ, আনন্দেতে,তাহাই হয়। ছুই না হইলে আনন্দ হয় না। 
আবার আনন্দের পরিপূর্ণ অবস্থায় ছুই মিলিয়া এক হইয়া যায়। এইরূপ ব্রদ্ষের আনন্দ-স্বরূপপের 
মধ্যেও ভেদের পরে অভেদ, অভেদের পরে আবার ভেদ, এই ভেদাতেদ চক্র 'অবিরাম ঘুরিতেছে। 
ইহাই ্রক্মের আননালীলা বা! রসলীলা। এই লীলাই বৈষ্ণববেদাস্তের মূল মৃত্র। এই 

ভেদভেদুবাদ খৃীয়ান সাধনাতেও ধর! পড়িয়াছে। ্ষ্টীয়ান সাধনায় যাহাকে 7180708] 0367.675580 
0£ 0008 কহে, বৈষ্ণব সাধনায় তাহারেই ভগবানের অন্তর লীলা কছে। আমরা 
বাহাকে ' পুরুষ কহিয়াছি, খৃঠীয়ানের! তাহাকেই পিতা" কহিয়াছেন। আমরা যাহাকে 
রকৃত্তি কহিয়াছি, ুয়নেরা তাহাকেই 9০. কৃহিয়াছেন। বৈষণক:সাধনার পরমত্ব 


দিতয়ান্ধ ষ্ঠ সংখ্যা ] মাকিণে চারিমাস' ৭৬১ 


যে রক তিনিই পুরুষ; এই কই ্ীয়ান সাধরার 0৩৫। . আমাদের, বৈষাঁব-. 

সাধনার প্রকৃতি বা ্রীরাধা খৃ্টায়ান সাধনার 0৮8৮ | এই ভাবে দেখিলে হিনদদিগরের বৈধ 

বেদান্তের সঙ্গে ুীয়ানদিগের তত্বসদধান্তের একটা অতি ঘনিউ সঙ্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
শঙ্কর বেদে যাহাকে মায়া কহিয়াছেন, বৈফবেরাই তাহাকে প্রকৃতি কহেন | শঙ্কর-বেদান্ত 
মায়াঝে ব্রদ্ষের শক্তি কিয়! থাকেন, কিন্তু শক্তি এবং শক্তিমানের মধ্যে কোনও প্রভেদ ৭সাছে । 
বা! থাকি পারে বলিয়। মানেন না। বৈষণব-বেদাস্তে প্রন্কৃতিকে পুরুষের শক্তি' কহিয়া থাকেন 

. বটে; কিন্তু এই প্রকৃতি পুরুষ হইতে ভিন্নও নূহেন, আবার পুরুষের দঙ্গে একান্ত সতিন্নও 

নহেন, এই কথ! কহিয়া প্রকৃতির একটা স্বাঁতন্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন্ড। : এই তেঁদাভেদের ' 

* ভিতর দিয়াই অয় জ্ঞানবস্ত যে তন, তাহার পুরুষবধত্বের বা 05০11] রু প্রতিষঠ 

হইয়া থাকে। শঙ্কর বেদান্তের ব্রক্গ 10075750021] বা ৪0199. 097807911 " বৈষ্ব- 

বেদান্তের ব্রহ্মা [9978008]| শঙ্কর-বেদান্তই একমাত্র * হিন্দু দর্শন নহ্ছে। হিন্দুর দার্শনিক 

চিন্তার * আর একটা ধারা মাছে, একথাটা না জানাতেই যুরোপীয়েরা মনে করেন, হিন্দুর 

দর্শন কেবল গঁজাথুরী মাত্র। আর ভূগুবারপীসম্থাদ পড়িলে দেখিতে পাই, আধুনিক যুরোপীয় 

দর্শন যেমন জড়-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের উপরে আপনাকে গড়িয়।৷ তুলিতেছে,, 

তারতবর্ধের দার্শনিক চিন্তা! হাজার হাজার বৎসর পূর্বের সেই চেষ্টাই করিয়াছিল । যুরোপে , 

' যেমন একটা মধ্যযুগ বা তমোষুগ, 1980. 4১5 বা 10110194৫৪৪ গিয়াছে, মুরোপের, 

*মভিব্যক্তির ইতিহাসে যেমন একটা 11501895] 88৫৩ দেখা যায়, 'ভারতবর্সে& মলেইরাপ একটা 
তমোযুগ বা মধ্যযুগ দেখিতে পাওয়া! যায়। এই মধ্যযুগে যেমন যুরোপে সেইরূপ* ভুরততবর্ষে 

মানুষের চিন্ত। এবং সাধনা বস্তুদংস্পর্শ হারাইয়! নিতান্ত অন্তমু্থী বা ৪০১]০01%9 এব কাল্পনিক 

হুইয়া পড়ে। কিন্তু এই মধাযুগের ভারতীয় চিন্তাকে ভারতবর্ষের মনীষার প্রমাণ টি 

গ্রহণ করিলে চলিবে না। সে প্রমাণ পাই প্রাচীন উপনিষদাদিতে। সে প্রমাণ পাই দাংখ 

' জালোচনাতে। আর সে প্রমাণ পাই বেদাস্তসূত্রে বা স্যার আর টু এই, 

বৈষণব-বেদাস্তে। * 

, মোটের উপরে এই কথাগুলিই আমি ওয়াশিংটনের 'এই বজায় যথাসুধ্য ফুটাইডে চে 
করিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরে বৃদ্ধ ডাক্তার 'হারিস আমার কাছে আসিয়া কখন উহার সঙ্গে 
আমার দেখা করিবার সুবিধা হইবে জিজ্ঞাস! করেন। পর দিবস মধ্যাহ্ে তীহার্‌ কর্মস্থলে বাইয়া. 
দে করি, শ্রই বন্দোবস্ত হয়। এই “দেখার বলধা, জীবনে ভুলিব না। : হার ঘরে ঢুকিবামাত্র 
ডে আমার হাত ধরিয়৷ আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধ পণ্ডিত কি বিনয় প্রকাশ 
করিলেন, তাহার বর্ণন! সম্ভব নহে, “ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তাতে এ সকল কথা আছে, আমি 
জানিভাম না। এইজন্য প্রাচীন ভারতের দার্শনিক চিন্তা-শ্তির প্রতি আমি কি অবিচার করিয়াছি! 


৭৬২ "* বঙ্গবাণী , [ ১ম বর্ষ, মীর্ঘ, ১৮০২৯ 


, এ অজ্ঞতা ও অপরাধের জন্য জমি তোমাদের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। আমরা পশ্চিমে তোমাদের 
দর্শনের মায়ার কথাই বিশেষ শুনিয়াছি। শঙ্কর-বেদান্তের কথাই য৷ একটু আধটু জানি। এরই পাশে 
পাশে 'যে আর একটা বিশাল ও গভীর চিন্তাধারা বহিয়া গিয়াছে তার কোনও খোঁজ পাই নাই। এইন্ত 
আমি এই ক'বদ্ধর ধরিয়া ভারতবর্ষের দর্শনের অযথ। সমালোচনা করিয়। আসিয়াছি, তোমরা আমাকে 
মার্জনা করিও ।৮ একবার ছু'বার নয়, এক একটা কথা কহিয়াই ডাঃ হাারিস বারম্বার এই' বিনয় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তীহার এই বিনয় দেখিয়া আমি একদিকে লজ্জায় ও আর দিকে 
গৌরবে ভারী হইয়া উঠিতে লাগিলাম। এই বৈষণব-বেদান্তের কোনও ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে 

' কি না জানিতে চাহিক্দেন। তখনও স্রীভাত্যের ইংরাজী অনুবাদ হয় না। গৌড়ীয় বৈষ্তব সিদ্ধান্তের 
গোবিন্দ-ভাম্তের কথা আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের মুখে শুনিয়াছিলাম। আমাদের সাধারণ 
ইংরাজীনবীশেরা তাহার কোনওই খোঁজ জানিতেন কি না দন্দেহ। স্থৃতরাং বৈষণব-বেদান্ত 
সম্বন্ধে কোনও ইংয়াজী গ্রন্থের, নাম করিতে পারিলাম না। তবে কিছুদিন পূর্বে ডাঃ থিবোর 
শঙ্কর-ভায্ের ইংরাজী অশ্মুধাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অনুবাদের ভূমিকায় সংক্ষেপে তিনি 
শহ্ধর-সিদ্ধান্ত ও রামানুজ-সিদ্ধান্তের একটা তুলনায় সমালোচন! করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ভাঃ হ্যারিসকে একথা কহিলাম। অমনি তিনি তীহার একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া 9৫75 
7300198 0? 609 793 গুলি আনাইয়া টেবিলের উপর স্তপাকৃত করিলেন, এবং আমাকে” থিবোর 
ভূমিকার সেই হাংশটা . দেখাইয়া 'দিতে কহিলেন আমি বই খুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলীম। : 
তিনি তাহা, টুকিছা লইলেন। তারপর এগুঝুরুণীসম্থাদ কোথায় আছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি ঘ্যাঞ্স মুলারের উপনিষদের অনুবাদ খুলিয়া ইহা বাহির করিয়৷ দিলাম। বৃদ্ধ,পণ্ডিত ইহাও 
টুকিয়া লইলেন। তারপর আরও অনেক কথা হইল। সকল কথা মনে নাই। তবে ছৃ'তিন 
মিনিট পরে পরেই যে তিনি ভারতীয় দাশনিক চিন্তার প্রতি অমর্যাদা প্রকাশ করিয়া যে অপরাধ 
করিয়াছিলেন, তাহার জন্য মার্জনা চাহিতেছিলেন, একথা ভুলি না। 

আগেকার বন্দোবস্ত মত রাষ্ট্রপতি ম্যাক কিন্লের সঙ্গেও দেখ! হইয়াছিল। মিনিট দশ ' 
পনের রোধ হয় কথাবার্তা হয রিক্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য সে কথাতে কিছু ছিল না। 
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ওয়াশিংটন. হইতে পশ্চিম আমেরিকা ঘুরিয়া আধার বঙ্টনে গেলাম। এই বৎসর, বহনে 
আমেরিকার ফ্যুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের, পুধসপ্ততি বারধিক উৎসব উপলক্ষে থুব সমারোহ হয়। 
দেশবিদেশ হইতে বহু পণ্ডিত লোকের সমাগম হইয়াছিল। আমাদের এ দেশ হইতে ্রা্মমাজের 
ব্গীয়প্রাাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয় বিশেষভাবে নিমন্ত্িত হইয়া এই উৎসবে উপস্থিত, ছিলেন। 
উৎসবের কর্ৃপক্ষীয়দিগের নিমন্্রণে আমিও সেখানে ধাই। বনে সব চাইতে বড় হোটেল বেলে 
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*ডিউ হোটেল।, মুুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের বাড়ীর নিকটে হোটেল ' ছিল। , এই উৎসব. 
উপলক্ষে বড় বড় সভাদির অধিবেশন টে মণ্ট টেম্পর্লে হইয়াছিল। এই টে.মণ্ট, টেম্পলও' বেলে 
ভিউ হোটেলের অতি নিকটে ছিল। এই হোটেলেই যানিটেরিয়ানু এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষীয়েরা 
ত্রাহাদিগের আমন্ত্রিত অভ্যাগতদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জামরা"ছুই ভিন শত অভ্যাগৃত 
একসঙ্গে এই হোটেলেই ছিলাম। ফ্যুনিটেরিয়ান এসোদিয়েশনই আমাদের সমুদ্লায় খরচ প্বহুন 
করিয়াছিলেন । ঠিক বলিতে পারি না ; কিস্্ মনে হয় ধে আমাদের প্রত্যেকের জন্য য্নিটেরিয়াদ 
এসোমিয়েশনকে প্রতিদিন সাত আঁট ডলার অর্থাত আমাদের কুড়িপঁচিশ টাক। এই হোটেলকে 
দিতে হুইয়াছিল। সাত আট দিন ধরিয়৷ এই অতিথি-সগুকার চলিয়াছিলু /* ইহ! ছইতেই কতটা 
* ঈমারোহ সহকারে ঝ্যুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশন এই' উৎসবৈর আয়োজন করিয়াছিলেন, ইক বুঝিতে 
পার! ঘায়। ইংলগু, ফ্রাম্দ, হুইজারল্যাণ্ড, অষ্টরয়া, জন্ানি, বেলজিয়ম, হলাণু, দিনেমার, নরওয়ে 
এবং বোধ হয় রাশিয়া! হইতে খ্যাতনাম! একেশ্বরবাদীরা এই উত্সবে উপস্থিত হইট্টাছিলেন। জাপানে 
আমেরিকার যুানিটেরিয়ানদের একটা বড় প্রচারক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছেশ স্ঘ্াপানের ফ্যুনিটেরিয়ান 
মগ্ডলীর ছু'একজন প্রতিনিধি বোধ হয় উপস্থিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। সকল অভ্যাগতদিগকে 
বক্তৃতা দিবার বা উপাসনাকালে আচার্্যের কর্মী করিবার অবসর দেওয়া সম্ভবপর ছিল না। দ্বৃতরাং . 
এই উত্সব উপলক্ষে আমাকে কোনও বক্তৃতা দিতে হয় নাই।, মজুমদার মহাশয়ঞ্চে একটিমাত্র 
বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল, এবং তাহার এই বক্তৃতাতে আমিও ভারতবর্ষের (লোক “বলিয়া আমাকে । 
মঙ্গলাচরণটি করিতে হইয়াছিল । কিন্তু এই সজেসজে্র বঙ্টনের আঁরও কতকগুলি স্ভাসমিতির" 
বাঁধিক উত্সব হয়। তার এক সভায় আমাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল। 

*এই সভার নাম 11958200585668 11075] 73005986107 39919%. কদিন প্রাতঃকালে 
এই সভার বাঁধিক উত্সবের আয়োজন হয়। এ সময়ে আমার কি আর একটা কাজ ছিল। 
এইজন্য সভায় উপস্থিত হইতে আমার কিছু বিলম্ব হইবে বলিয়াছিলাম। আরও অনেকন বস্ত!, 
“ছিলেন বলিয়া কর্তৃক্ষীয়েরা ইহাতেই রাজী হন ৷ আমি যাইয়া দেখিলাম.সভাগৃহ লোকে পরিপূর্ণ 
হইয়া আছে। একটি ভত্র-মহিলা সভানেত্রী আসন অধিকার কণ্তিয়া আছেন। আমি ধখন 
সতঠাগৃছে প্রবেশ করিলাম তখন প্রিন্সটন বিশ্বিাল়ের আধাক্ষ মহাশয় বর্ত-তী কন্ধিতেছিলেন। 
তার ধক্তৃতা শেষ হইলে এক বৃদ্ধ ৃীয়ান পোদরী, বক্তৃতা করিতে উঠ্িলেন। ভিনি উঠিয়াই 
পকেট হইতে ছোট্ট একখানা বাইবেল বাহিনন করিয়া! কহিলেন যে * অতি শৈঁশঘে আমার জননী 
'আঙীর হাতে এই পুস্তকখানি দিয়াছিলেন। ' আঙ্গি ন্লাহা ধর্ম ও নীতি বলিয়। জানি তাহা এই 
ুস্তুকেই আছে। এছাড়া কোনও প্রকারের, ধর্ম্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা সম্ভব নহে। ছনিয়ার 
সকল লোকে একথা মানে না! ভারতবর্ষের লোকের! গরুর ল্যাজ চুম্বন করাকেই ধন, বলিযা 
মনে করে। তার! .পবিভ্রতালাভের জ্ গোবর খাইয়া থাকে। গরুর মাংস. খাওয়া অপরক্ষা 
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গোবর খাওয়াটা তার! ভাল বলিয়! মনে করে।” আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। অমনি 
চেঁচাইয়া! উঠিলাম-_[79৪: 1759: 1 তার্পর তিনি কহিলেন, “বৃক্ষের পরিচয় ফলেতে, ধর্মের 
পরিচয় সমাজে । খুউধর্দের পরিচয় ৃষীয়ান জমাজ। মুসলমান ধর্মের পরিচয় ইস্লাম জগত । . 
বৌদ্ধ র্টের পরিচয় ভারতবর্ষ । খুষ্টধর্তের বাহিরে নীতিশিক্ষার কোনওপ্রকারের ভিত্তি খুজিয়! 
পাঁওয়! যায় না।» হার বক্তৃতা এত জনুদার হইয়াছিল যে লোকে বিরক্ত হইয়। দলে দর্চে উঠিয়া 
গেল। হলটা ফাকা হইতে লাগিল । | 


ইহার পরেই আমার পালা। বুঝিলাম আমিই শেষ ব্তা। আমি উঠিয়াই একেবারে 
মঞ্চপ্রান্তে যাইয়া স্থিরহইয়া৷ দাড়াইলাম। ছা কহিলাম_-সে বক্তূতাটা এখনও আমার 
মনে আছে। ্ | 


“ [19080 009810508)1150195 500 টি লিক 1 7 ৪6800. 7090019০৮99 8, 13660)07), 
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"বক্তীর, দিবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলাঁম ) 9০699১০3) 6189 01800898, ” 


"তারপরেই কহিলাম যে একদিক দিয়! দেখিতে গেলে ধর্ম ও নীতি স্বতন্ত্র; অর একদিক দিয়! 
দেখিতে গেলে ধর্ম ও নীতি অত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ। কিন্তু একটা! ধর্ণ্দ আছে, যাহ! কেবল 
নীতি হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, কিন্তু সর্ববতোভাবে নীতির মহ । যে ধর্ম কহে বান জন্ম পাপে, 

' সে ধণ্ নীতির মূল ছেদন করিয়! দেয়। 
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উঠিক্লছিল-_বাইবৈল একথা কছে। 'তোমাদের পাঁ্রীরা কহেন সাধু হও, আর অমনি, তোমরা 


সাধু হইয়া উঠ; সংযমী হও, আর অমনি তোমাদের সংযম ফুটিয়া উঠে।” এ যদি সত্য হয়, তবে 
তোমরা মানুষ নও, দেবতা । আর এ যদ্দি সত্য না হয়, তাহা হইলে তোমরা নীরেট বোস? 


কত ধানে কত চাল কিছুই বুঝ ন!। 
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88%:087808,  এই বলিয়া আমি বসিয়। পড়িলাম । 


৭৬৬ ৃ .. বঙ্গবাণী, [১মবর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


_. পাত্রী সাহেব ঘখন বক্ত'তা করিতেছিলেন, তখন অনেক লোঁক উঠিয়া গিয়াছিলেন। পরে 
বুঝিলাম ঘে তাহারা, একেবারে সভার বাড়ী ছাড়িয়া! যান নাই, কেবল হলের বাহিরে যাইয়া 
পায়চারী বা গল্পগুজব বা ধূমপান করিতেছিলেন। কারণ, আমি যেই বক্তৃতা করিতে উঠিলাম, 
আর উপস্থিত্ত' শ্রোতৃমগুলী হাততালি দিয়! আমার অভ্যর্থনা করিলেন, অমনি আবার ঘরটা! 
লোক পরিপূর্ণ হইয়৷ গ্েল। তারপর দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম থে আমি তাহাদের সঙ্যতা ও 
সাধনার উপরে এমন তীব্র আক্রমণ করিলাম, অথচ কেউ রাগ করিল না, কেউ বিরপ্ত' হইল না, 
কেউ সভাস্থল ছাড়িয়! গেল না; বরঞ্চ মুস্মু্ছ করাল ধ্বনি করিয়া আমার কথায় সায় দিতে 
লাগিল। এরূপ মানসিক উদারতা আমেরিকা "ছাড়া আর কোথাও দেখ! যায় কিনা সন্বেহ। 
আমিই«শেষ বক্তা ছিলাম। আমার' বক্তুতা শেষ হইবার পরেই সভা ভঙ্গ হইল। তখন 
শ্রোতৃঘগ্ডলী আমাকে আসিয়া ঘেরিয়া ধরাড়াইলেন। ইহাদের অধিকাংশই ভদ্র মহিলা । কেহ 
কহিলেন, মিঃ পালু, আমরা কি এতই মন্দ? আমি কহিলাম, আমি কি তা বলেছি? তবে 
কথায় বলে, জানেনই, ত, পঁটিল ছুড়িলে পাটকেল খাইতে হয়।.. কেহ বা বলিলেন, মেঃ পাল, 
আমি বড় খুসী হুইয়াছি। যেমন 'বেয়াদবী করিতে গিয়াছিল, তেমনি জবাব মিলিয়াছে। 
সভাভজের পরে ছোটেলে আসিয়া! খাইতে গেলাম । আহার শেষ করিয়া! যেই বাহিরে আসিয়াছি, 
দেখিলাম আমার গোটা বক্তৃতাটা সং ংবাদপত্রে ছাপা হইয়! বিক্রী হইতেছে। ইহার পরে 'ষে 
কদিন বনে ছিলাম, প্রতিদিন আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে চিঠি পাইতে লাগিলাম। কেহ 
বা আমাকৈ হম্যবাঁদ দিয়াছেদ। 'জার কচিত (কহ বা খূষীয়ান নীতি ও সভ্যতার পক্ষ সমর্থন 
করিবাঁরও চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার সঙ্জে নানাস্থান হইতে বল্ত, তা দিবার জন্যও নিমন্ত্রণ 
পাইতে 'লাগিলাম,। কিন্তু আমি তখন আমার জাহাজের টিকিট 'কিনিয়া বসিয়াছি।' বাড়ী 
পানেও মন ছুটিয়াছে। কাজেই এই সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সন্তব হইল না। ইহার চার 
পাঁচদ্রিন পরেই নিউইয়র্ক হইতে আমি আবার জাহাজে চাপিয়া লিভারপুল যাত্র। করি 


বিপিন পা রা 





.বঙ্গ-মাতা 
বঙ্-মাতার অস্ক জামার সকল বেদন হরে, কণ্ঠে মাতার বংশী বীণার পাগল-করা রং 
অঞ্চলে তার মলয় হাওয়া শ্রান্তি হরণ করে “গষ্ঠে হাসি ভালবাসি হৃদয় মধু-চাক্‌। 


বঙ্গ-মাতার বক্ষ আমার দকল ক্ষুধা হরে, '. মায়ের ছেলে মায়ের কোলে 'মায়ের মুখে;চাই, 
তগু শিরে শীতল কর! নয়ন-বারি ঝরে। চেয়ে চেয়ে আত্ম-হার৷ বিশ্ব ভুলে বাই।. 
এই মায়েরি গর্ভে যেন জন্মি কোটা বার, 


এই মায়ের চরপ-ভলে মরণ করি'সার ১ 
জীভূদর্গধর রান চৌধুরী 


দিডীয়ার্ঘ; ৬ সংখ্যা] বিদ্রোহনী ৭৬৭ 


বিদ্বোহিনী 
(১) 


« কই গো, মা ঠাকরূণ, মাছ নেবে গা ?% 

গুরেশের মাত৷ পুত্রের শয়নগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া! বলিলেন « কই দেখি ছুলে বৌ? 
এমন টাটক! মাচ, এত সকালে কোথায় পেলি ম। ?1% 

« ক'দিন মাছ চুরি হচ্ছিল বলে, তোমার ব্যাটা, কাল রাত্রিতে আড়ায় পাহারা দিতে সিছল। 
ভোরবেলা এই মাছ নিয়ে এয়েছে। 'আমি রলি এমাছ আর কে নেবে, দাত্রাব্বরু বাড়ি 
এয়েছেন, বৌঠাকরুণ এয়েছেন, বামুনমা”র কাছে নিয়ে বাই ।” 

«বেশ করেছিস্‌, মা! এ বড় মাগুরটা আর-___৮” 

শ্হুরেশ চাএর বাটি হাতে করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রীয় ভিন্ন পোয়। ওজনের মাগুর- 
মাছটি দেখিয়! বলিয়া উঠিল “ বাঃ বেশ মাছ ত দুলে বৌ-__” 
পু * তাহার পশ্চাতে তাহার স্ত্রী স্তৃচিন্তা আসিয়! দরাড়াইল | সে সহরের মেয়ে। এমন মাছ 
কেনা খেচা দেখা তাহার ভাগ্যে বোধ হয় কখন্ু ঘটিয়া উঠে, নাই। লে কোন্ট্হলের সহিত* 
দেখিতে লাগিল। 

দুলে বৌ স্থুরেশের দ্বিকে চাহিয়া! সলজ্জ াসিয্ ৃম্বরে বলিল “আর্মার ভাগ্যি যে “জাজ 
তুমি. বাড়ি এয়েছ, আর এমন মাছ___” 

* ম্থুরেশ বলিল « আমিও তোমার জগ্তে একটা জিনিস এনিছি__আমারও,ভাগ্যি। ' 

ছুলে বৌ বলিল “ দেখলেন মা, শুনলে বৌ ঠাকরুণ, দেবতার কথা ”__-পরে স্থরেশের দিকে 
চাহিয়া! বলিল “ অপরাধ হবে বে, ঠাকুরূপা 1” 

. মা! বলিলেন « কি জিনিস এনেছিস্‌ বাবা নত 

“তুমি গুলে গেছ মা? তুমিই,ত্‌ লিখেছিলে_নিয়ে ঈদ ত চিন্তা, সেই কাগজে 

মোড় আঙজগট্‌ ছুটো। ৮ 

সু 'অকল্মাৎ স্থুরেশের মাতার ও ছুরো বৌএর মুখ একসঙ্গেই একটু বিমর্ষ হুইয়া গেল। 
ছলে বৌ,দাটির দিকে চাহিয়া একটু মান হাসিয়া "নদুটন্বরে বলিল “এখন আর সে ছাটো আমার 
ভ্রকার হবে না, বৌ ঠাকরুণ। মাঠাকরুণের কাছে,রেখে দিও।” 

“আমি আশীর্ববাদ কর্ছি মাঃ আবারু শ্রিগ্গির তোমার কাজে লাগবে । এখন আমিই 
রেখে দিব |” 

স্থুরেশ এবং .হুচিন্ত। ছুই ; জনেই আাশর্য হইয়। কি জিজ্ঞাস! করিতে বাহীন্ছিল ।* এমন 
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সময়,একটি. তের চৌদ্দ বছরের বালিকা! সম্ভ ঘুম. হইতে উঠিয়া চক্ষু মুছিতে চুছিতে আসিয়া 
্ড়াইল। সে মাছ দেখিয়া আনন্দে বলিয়া" উঠিল “ মোটে একটা! নিয়েছে কেন মা 1 আরও 
নাও না।” 'তাহার পর স্থরেশের «দিকে চাহিয়া! হাসিয়া বলিল “মামাই ত এটা খেয়ে ফেলবে; 
আর.মামী মা 1 ্ 
| - স্থরেশ হাসিয়া বলিল “ আমি বুঝি এত খাই?” 
“মুখি ত ঠিক বলেছে, তুমি এ বড়টা খাবে, আর এইটা-_বৌদিদি”” এই কথা বলিয়া ছুলে 
ৰা নার একটা মাগুর মাছ পেতে হইতে তুলিয়া মাটিতে রাখিল। 
শুচিন্তা একটু সলজ্জ হাসি হাসিল। স্ুরেশের 'জননীর কিন্ত যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস, 
পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন “তুমি এত সকালে উঠুলে কেন মণি। একটু শুয়ে থাকতে 
বলেছিলুম__সমস্ত দিনন_মণিকা মৃদু হাসিয়া বলিল “তুমি যেন কি। একাদশী, তা হয়েছে কি? 
-খমস্ত দিন ঘরের ভিতর ঝগ থাকা যায়? একটু ঘুরলে ফিরুলে কাজ করলে যেন ,ননীর 
: পুতুল গলে যাব 1” “ 
প্রাতঃকালের আলোকোম্জ্বল রি ভাব অকল্মাৎ মেঘাঁবুতের মত হুইয়! গেল। 
মণিক1 গস্থুরেশের মাতৃপিতৃহীন! ভাগিনেয়ী। দিদিমা সেই মাতৃহীন! বালিকাকে স্থৃতিকাগুহ ' 
হইতেই বুকে তুলিয়| লইয়া মানুষ করিয়াছিলেন |: তাই সে তাহাকেই মা বলিয়া ভাবিত। গত 
ব্থসর তাহায় বিবাহণ্ঞবং বৈধব্য ছুই হইয়া গি়াছিল । 
হ্ঠা মণিকার মুখ ধুইবার কথা মনে হইল, এবং সে সেখান হইতে চলিয়! গেল । 
“আজ মাছ, নয় মা। ছুলে বৌ ও মাছ তুলে নিয়ে 'যাও।” বলিয়া স্থরেশ 
শয়নগৃছে ঢুকিল। 
কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ থাকিবার পর স্মৃচিন্ত! বলিল “'কি হ'ল মা?” 
ছুলে বৌ বলিল “বুঝলে না, বৌদিদি। আজ একাদশী, মণিত মুখে জল দেবে না। 
, আমাদের প্র হলে-_--1” রা 
সচিন্ত| সে কথায় বাধা দিয়া বলিল “ €স কিমা ! এই ছুধের মেয়ে একাদশী করে! 
*কি কর্‌ব মা,'অনেক বলিছি শুনে না । রূলে, ষে বলে তারও পাপ, যে করে তারও 
পাপ; এ কচি মেয়ে, কিন্তু কথায় আমি' ওর মুখের. কাছে দাড়াতে পারি না।* 
* তোমার পায়ে পড়ি মা, জামি আজ ওকে'ভাত খাওয়াব ।৮ 
.. জামার কি অসাধ। পার তদেখনা।” , 
ছুন্ো বৌ বলিল * ভেষটায় ছাতি ফেটে যায়। দুপুর বেলা ঘরে পড়ে আই চাই করে, তুমি 
ভাত খৃওয়াবে 1৮ | 


চর 
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(২) 

*তৃমি কিছু বল্বে না?» 

* কোন ফল হবে না, চিন্তা, 

“এই পাপেই দেশটা উতসন্ন যাচ্ছে। এমন হুদয়হীন সমাজে কার চেয়ে নরকের আগুনে 

ভ্বলে ঈুড়ে মরা ভাল ।৮* 
.... সুচিন্ত মণিকাকে আজ ভাতে বসাইবার জগ্য তাহার*মাসিক পত্রিক| পাঠলদ্ধ অনেক তর্কোক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছিল; তাহার রমণী হৃদয়ের সমস্ত "সহানুভূতি, আস্তরিক প্রীতি স্বেহের সহিত, 
মিশাইয়া, মণিকার উপর স্থাপন করিয়াছিল; তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত মঞ্জনাভাব, নারীর আধকার 
ও কর্তব্য প্রভৃতি সম্বন্ধীয়, মামুলি বক্তৃতার, ভিতর দিয়া বাহির হইয়া মণিকা ৩, সমাগত 
ছলে বৌ ছুই জনকেই স্তস্তিত করিয়া দরিয়াছিল, কিন্তু ফলে কিছু হয় নাই। সেই ছোট 
অশিক্ষিতা পল্লী-বালিকার পারিপার্খিকের এবং পুরুষপরম্পরাগত ২সংস্কারের দুঢ়তায় বি, এ,. 
ফেল স্থচিস্তার সমস্ত যুক্তি তর্ক, অভিমান তানুনয়, ভালিয় গেল। "ঠাই সে আজ ' রাগিয়। 
গিরাহিযি। 

* স্থুরেশ বলিল «সমাজের অপরাধ? তুমি ত অনেক চেষ্টা কর্লে, মাও আগে চেষ্টা 
করেছিবেন-__”» 

« নিন্দার ভয়ে, শ্বশুর বাড়ীতে শুন্লে কি বল্বে, সেই ভয়ে” 

*ওটা মিছে কথা, কেতাবি কথা। মঞ্জি যি একাদশী না" করে, কৌন ভদ্রলোক, নিন 
কর্বে না। এখন সে কাল নাই। আর সাধারণ লোকের কথা শুন্লে ত, দুলে বৌ গলছিল, 
আমার বোন এ বয়সে ছুবার বিধবা হয়েছিল। এখন আবার নিকে করে ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘরকন্না কর্ছে। , 

” এ পোড়া দেশে কায়েত বামুনের, চেয়ে বাগ্দি ছুলে ঢের ভাল। ” 

. স্থুরেশ পরিহাস করিয়। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত বোধ হয় সথচিস্তা আরও রাগিয়া 
যাইবে বলিয়৷ দে লোভ সম্বরণ করিয়! বলিল « শশীমুচির রোনকে ডেল্টে দিব, তাকে একবার নিকে 
কন্ধুবার পরামর্শ দিয়ে মজাটা দেখ না।* 

“ কেন কি হয়েছিল ?” ূ 

“হরে মুচির পিঠে বোধ হয় এখনও ঝু'াটাকার্ঠির দাগ আছে। » 

(৩*)% 

সথচিস্তা মধ্যান্ছে বড় ঘরের দ্বারে বসিয়া চুল শুকাইতেছিল। মণিকা তাহার পাশে বসিয়া 
মাথার চুলের গোছাগুলি চিরিয়া টিরিয়া রোগে ধরিতেছিল। পাড়ার ছুই একটি বিউটি এবং 
বু ক্রমে সেখানে আসিয়া! জমিতে লাগিল, কলিকাতা হইতে আগত এই নূতন ধরণেক্স মেয়েটিকে 


৭৭০, . বঙ্গবাণী টু [১মর্ব্ রা, ১৪২৯ 


কে করিয়া এখন প্রায় প্রত্যহ এন সময়ে খোষালদের বাঁড়ি একটি মেয়ে মজলিস জমিয়! উঠে! 
“ স্থচিস্তার পিতা চিরকাল বিদেশে কর্োপলক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। : মেয়েটিকে কিন্তু তিনি 
কলিকাতাঁর কোন বালিকারিস্তালয়ের বোডিংএ রাখিয়া স্থুশিক্ষিতা করিয়া তুলিয়াছিলেন। রেশ 
তাহার বন্ধুপুত্র ॥ একমাত্র কন্যাকে শিক্ষিত, স্ুশ্থ, সর্ববগুণসম্পন্ন স্থুরেশের হতে দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। স্থরেশের মাত! শিক্ষিতা বধূকে লইয়! অন্থখী হুন্‌ নাই। আর স্থাচন্ত/ও 
প্রায় বিদেশে স্থরেশের কর্মমস্থানে থাকে। এই কয়েকদিনের জন্য পল্লীগ্রামে আসিরা নূতন 
» অভিজ্ঞতার আনন্দে এবং পল্লীবালাগুলির সরল সৌহার্দে সে স্ুখীই হইয়াছে । প্রত্যহ মধ্যাহ্ন এই 
মজলিসে অনেক নৃতন' গন্রগুজব হয়, মাসিক পত্রের অনেক প্রবন্ধপাঠ হয়, এবং স্ুচিস্তার জনেক 
নব্য মত্ত; * নারীর অধিকার” প্রভৃতি, প্রচারিত 'হয়। 
কায়েতদ্দের বড় বৌ বলিতেছিল “কি বল বৌ! পুরুষ মানুষ আর মেয়ে মানুষ সমান ।” 
“ কেন-নয় দের (টো হাত, ছুটো পা, ওদেরও ক্ষুধা তৃষ্া__” 
আর একজন লিল “তাত বটে। তবে স্রেশ দাদাকে ঘরে বসিয়ে রেখে তুমি '&ঁর হয়ে 
শ্রীধামপুরের থানায় গিয়ে চাকরি করগে না।” স্থরেশ শ্ত্রীরামপুরে পুলিসের ডেপুটি 
. হুপারিস্টেখে্ট | 
“তা ত মেয়েরা কচ্ছে-_রেলে টিকিট বেচছে, স্কুলে মাস্টারি কর্ছে__” 
«মরণ তাঁদের, সিনা এই ঘরে বসে কেমন রাজত্বর_বখন য! দরকার সৃকুম কচ্ছি আর এসে 
'পৌঁচুচ্ছে৮ ও | 
৭*ভুকুম-কর্বার আগেই বল, দিদি” বলিয়া একটি ফুটফুটে পনের ষোল বছরের মেয়ে 
অকারণ হাসিয়া! উঠ্টিল। 
হুচিন্তা নি “ তবুত ওদের উপর নির্ভর কর্তে হয়, ওদের মতে চল্তে হয়, পাঁণ থেকে 
, একটু ভূণ খস্লে-_ | 
“কে তোমাকে এ সব কথা বল্লে বৌদিদি, ও লব কেতাবি কথা রেখে দাও-_1৮ 
অপেক্ষান্কৃত বয়ন্কা৷ একটি মহিলা বাধা দিয়ে বূলিলেন “আর ঝগড়া কর্‌তে হবে না। সব 
রকমই আছে । " 
আর একজন বলিল “কলকাতার বৌ, তুমি যি একবার সইএর বাড়িতে যাও দেখতে পাবে 
কে কার উপর নির্ভর করে। তাই ওর অত তেজ। 'সবাইকার ত আর.অমনটি যোটে সা লই 1” 
“তীঁমারও কম নয়, ভাই!” 
.. হ্থৃচিস্তার বস্তুত! কিন্তু চলিতে লাগিল। সে বলিতেছিল, তোমরা! বুঝতে পারছ না ভাই। | 
স্ব দেশে ভ্্ী পুষের সমান অধিকার, অস্্ী সব, রকমেই পুরুষের সমান, 'কেবল.. এই 
হততাগা দেই-” 
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,.. এই দময়ে সেই ফুটফুটে মেয়েটি তাদের সইয়নের' কানে ফু" রাখিয়া কি বলিল ।, তাহার , 
সইএর মুখখানি লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিলু। সে তাহাকে ঠেলিয় দিয়া বলিল “যা, ফালি 
করি নি।” সে বালিকাটি হঠাৎ হাসিয়৷ উঠিয়া বলিল “ হা সই, তোমার, পায়ে পড়ি, কল্কাতার 
বৌকে কথাটা! একবার জিজ্ঞাসা কর না 1৮» 
শুই সময় দুলে বৌ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সেইখানে আসিয়া দাড়াইল। ,একজন ঝলিল 
“কি হয়েছে দুলে বৌ? খোঁড়াচ্ছিস কেন? কোমরে চুনে হলুদ যে ।” |] 
«আর কি বৌঠাকরুণ, যা হয়। ছু এক কথ হতে না হতে তোমার দেওর পোড়ারমুখো 
দুয়ার পেকে ঠেলে ফেলে দিলে, কোমরে গোড়ালি মারলে» 
». .. স্থৃচিন্তা বলিয়া! উঠিল “ মারে !” 
“ একদিন কি ? বারমাস। ছুলে বৌএর চোঁক কলি জল পড়িতেছিল। 
কায়েতদের বড় বৌ বলিল «“ ছেঁড়া বড় বদরাগী এমনও ছু মাস হয়নি এমন ঠেঙ্গাঠেজি 
করলে ফে পেটের ছেলেট। নষ্ট হয়ে গেল। আবার আরম্ভ করেছে »* আজ সন্ধে বেলা. ওকে 
ডাকিয়ে শাসন করে দিতে বল্ছি 1» 
** আমি কিন্ত আর ওর ঘর কর্ব না, বড়দিদি।* 
“দ্তবেকি কর্বি 1৮. 
* “যে দিকে ছুচোক যায়, চলে যাব ।” 
ছোট মেয়েটি বলিল তা দেখা যাবে। , যখন উদ্ধব দাদার*সেবার অঙ্কখ,হয়ে ছিল. তন 
তবে কালীর ছুয়ারে গত মাথ! কুটে মর্তিদ কেন ?৮ 
£ তোর এক কথা বাবু! ছোট লোক ভদ্দর লোক সব ঘরেই ঘর করতে ঝগুড়া কলহ 
হয়ে থাকে। তা বলে কি আপনার মানুষ পর হয়ে যায়। টান থাকে না ?৮ 
স্ৃচিন্ত। বলিল * ছুলে বৌ ঠিক বলেছে $ নারীর মর্যাদা রক্ষা কর্তে অমন পশুর, সঙ্গ 
পম্পর্ক, না রাখাই-__ 1৮ 
তুমি এখন বক্তৃতা কর বৌ। বেলা যাচ্ছে আমি এখন উঠি; ব্লিয়৷ বয়োজ্যেষ্ু কায়প্ম 
বধূ-উঠিযা ধড়াইলেন। গঃ্গ সঙ্গে অপর মেয়েগুলিও উঠিল 
50৪) 
শিবপুরে পাটের কলের কাছে মাযার বুস্তিতে হাজার ্ মাটির কুঠারির মধ্যে হাজার 
'দশ্যেক লোক ও'কয় হাজার ছাগল এক সঙ্গেই যে কিরূপে জীবন-যাত্রা নির্ববাহ কুরে, তাহা তাহারাই 
জানে ।' প্রত্যেক কুঠারিগুলি বোধ হয় ৬ হাত্‌ লম্বা আর ৪ হাত চওড়া ॥ তাহার মধ্যে যে 
৫1৬টি লোক তান্দর লট বহর, বলি মুরগি সমেত কি করিয়া বারমাস বাস করে. এবং বায থাকে 
ভাঙার সহুত্তর চিকিৎসা শান্তর ও স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীগণের দেয় হইলেও হইতে, পারে, কিন্তু 
- ১৪ 


। ৭ণীই, বঙ্গবাণী- [ ১মবর্ধ, মাধ ২৫২৯ 


সাধারণ পাঠকের বুদ্ধির অগম্য। তবে এপ্মলে সতী স্বাধীনতা, স্ত্রী পুরুষের ্বনির্ভরতা, জাতিভেদ 
প্রথার বিলোপ এবং হিন্দু মুসলমান সমন্বয় যবে দ্রুতবেগেই অগ্রসর হইতেছে তাহ বেশ বুঝা যায়। 

'সেই বস্তির একটি ,কুঠারিতে আমাদের বনগ্রামের ছুলে বৌ বসিয়া! তাহার মামার' বাড়ীর 
করিমের. চাচীর পরে কথ! কহিতেছিল। ছুলে বৌ উদ্ধব ছুলের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার বাটি 
হইতে মামার বাড়ি চলিয় যায়। সেখানকার করিমের চাী বহুকাল হইতে শিবপুরের' কলে 
নলির কাজ করিয়! কয়েক বৎসর ভাতের কাজে পদোন্নতি লাভ করিয়াছিল। তব *ছুলেনীর 
দুঃখের কথা শুনিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়া, উঠাতে সে তাহাকে পাটের কলে কাজ করিয়! দিবার 
অঙ্গীকার করিয় শিবপুরে লইয়! আসিয়াছে। মোটে কাল তাহারা এখানে আসিয়৷ পৌঁছিয়াছে, 
কিন্তু ইত্বারই মধ্যে পল্লীগ্রামের মুক্ত বায়ু, ফাঁকা মাঠ, নিকান পোচান খটখটে শুক্‌নে! ঘরখানি 
হইতে আসিয়া এই স্যাতস্যাতে মাটিখসা ছিটে বেড়ীর দেয়ালের উপর খোলার চালের নীচ, 
শুয়ারের খোঁয়াড়ের 'মত ঘরে থাকিতে ' তাহার অন্তর বিদ্রোহী হইয়। উঠিতেছিল। এই ঘরটাতে 
'কাল রাত্রিতে সবশুদ্ধ,পীচগ্র্ম লোককে শুইতে হইয়াছিল। করিমের চাচী আর ছুইটা স্ত্রীলোক 
এবং করিমের পনর ষোল বছরের ছেলে এবং তাহাদেরই সঙ্গে নবাগতা! ছুলে বৌ ঘরটার মধ্যে 
কোন রকমে রাক্রিটা ষে কি করিয়া কাটাইয়াছে তাহা সে এখনও ঠিক বুঝিয়া' উঠ্ঠিতে পারিতেছিল 
"না। নূতন 'যায়গায় আসিবার, জন্যও বটে, তাহার মনটা খারাপ ছিল বলিয়াও বটে, এবং আঁর 
একটা ছুর্ভাবনার, জগ্যাও বটে, কাল সমস্ত রাত্রি” তাহার ঘুম হয় নাই। সামনের দরজাটা খেল! 
, ছি এবং দুয়ারে উপর একটা! খাটিয়ায় শুইয়া করিম বক্স দিব্য নাক ডাকাইয়! স্ুনিদ্রা উপভোগ 
করিত্বেছিল, কিন্তু ছুলে বৌএর কেবলই মনে হইতেছিল যদ্ধি রাত্রিতে তাঁহার বাহিরে যাইবার 
দরকার হয, অত বড় মরদটার স্থুমুখ দিয়। কি করিয়া যাইবে । 

করিমের চাচী বলিতেছিল “নে ভবী আর গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকিস নে। 
এ কোণের চুলোটায় আগুন দিয়ে রাস্তার কল থেকে এক কলদী জল নিয়ে আয়, আর মাথাট! 
ধুয়ে আয়। তুই ত আর আর আমাদের ছেঁায়! খাবি না ষে এক চুলোয় হবে ।* | 

ক্ররির্ের বেটা বলিল” এত কি তাড়াতাড়ি? আজ ত কল বন্ধ।” ' 

. « ওকে যে কলে ভি করতে হবে।, সর্দারের কাছে এ বেলাই নিয়ে যাব, আর বিকেলে 
বাবুর কাছে_-” | 
“সার্দীরের কাছে ছুটি টাকা বুঝলে' ত_আঁর বাবুর কাছে__” 
“যা যা, তোকে আর ডেঁপোমি কর্তে হবে না। সে সব আমি জানি। ৮ 
(৫) 

*মা, বুধি এখনও ছুধ খেতে পায় নি) কেঁদে কেঁদে মর্ছে। ৮ 


না ও 
'*তাষ্টত * বেলাও ত কম হয়মি। উদ্ধারে যে কখন আস্বে,.ত| সেই জানে । 


ছিতীয়ার্থ, ষ্ঠ সংখ্যা] ৃ বিজ্রোহিনী ৭৭৩ 


« সৈ হয়ত, ঘরে দোর দিয়ে পড়ে আছে। জি রন 
তুই একবার যা না মণি।” 
এমন সময় উদ্ধব ছুলে গাই ছুইতে আসিল। .স্থুরেশের, মা! বুলিলেন * তোর,কি ুয়েছে 
রে উদ্ধব? কাল বেলা তিন'পহর কর্‌লি, আজও আবার তাই, কইলে বাছুরটো ডেকেডেকে_ * 
হঠাত তাহার দৃষ্টি উদ্ধবের মুখের উপর পড়াতেই তিনি বলা উঠিলেন *অস্থুধ করেছে বাবা 1”. 
 উদ্ধব ঘাড় নাড়িয়! জানাইল “না? | 
«তবে ? বৌ রাগ করে মামার বাড়ী চলে গেছে, তাই ? মণি বল্ছিল, উদ্ধব দাদ! রর রান্না 
চড়ায় নি! ঘরে দোর দ্রিয়ে পড়ে থাকে ।” 
উদ্ধবের চোখে জল আসিতেছিল। “সে কোন উত্তর না দিয়া দুধ ঢুইবার বকনোটা লইয়া 
গোয়াল ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। মণি গিয়া বাছুর ধরিল। সে যখন জিজ্ঞাসা করিতেছিল 
« বৌ কবে আস্বে ” তখন উদ্ধবের বুকের ব্যথাটা৷ চোখের জল হইয়া গড়াইন্টেছিল, এবং তাহার 
দুইটি হাতই জোড়া থাকাতে সে তাহা পুচিয়া৷ লুকাইবার অবসরপ্্ী পায় বিব্রত হইতেছিল. 
যখন সে দুধের পাত্রটি বড় ঘরের দ্বারে রাখিয়া মণিকে বলিতেছিল “ দিদি হাতে একটু জল দা 
তৃখন স্ুরেশের মা তাহার জন্য কিছু গুড় ও মুড়ি লইয়া দাড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন « “আজ, 
আর তোর হাত পুড়িয়ে কাজ নেই, এইখানে ছুটি প্রসাদ পেয়ে যাস্।” ও 
" সেই দ্বিন খন বৈকালিক মজলিসে মেয়েদের সমাগম হইতেছিল, তখন উদ্ধব কলাপাতাটা, 
বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া এক ঘটি জল হাতে ল্টয়াঁ, আহারস্থান পরিষ্কার করিবার জন্ম একটু 
গোবরের অপেক্ষায় ধঁড়াইয়াছিল। কায়েতদের বড় বৌ এবং সেই ফুটফুটে মেয়েটি ভ্লীপিতে 
দেখি সে বলিল * সরে দিদি, একটু গোবর এনে দাও না, সকড়িটে নিয়ে নিই।” ,সরোজিনী 
গোবর গাদার দিকে গেলে কায়স্থ বধূ বলিলেন “উদ্ধব ঠাকুরপো, বউএর খবর-_” এই সময়ে 
হুরেশের মা৷ রান্নাঘর হইতে একটু গোবর হাতে করিয়া সেখানে পৌঁছিলেন। সরোজিনীও এক, 
তাল গোবর হাতে মাখিয়া দীড়াইল | কাঁয়েত বৌ বলিলেন *যা হাত ধুয়ে আয়, আর 'গোবরে 
কাজ নেই যে গোবর এনেছিদ্‌।” 
*  সরোজিনী “কি মন্দ গোবর এনেছি 'কায়েত বউ দিদি 1” বলিয়। হাসিতে হাসিতে 
হাত ধুইতে গেল। , 
কোরস্থ বধূ বলিলেন “বামুন মা, উদ্ধাব্‌ ঠাকুর পোর বউ এর খবর কিছু জান.?” 
শো রাগ করে মামার বাড়ি গেছে আর ঝি খবর মা? | 
*তাই, উদ্ধব ঠাকুরপো! ? না আরও কিছু? 
উদ্ধব কাঠের মত দাঁড়াইয়া" রহিল, কোন জবাব তাহার মুখ হইতে বাহির হুইল না। ভাহার 
ভাব দেখিয়া বামুর,মা রনিলেন “ কি হয়েছে উদ্ধব 1 ঠিক করে বল্‌ দেখি বাবা 1৮ 


৭৭৪ বঙ্গবাণী . [ ১ম বর, শ্লীধ, ১৩২৯ 


উন্ধবু আর কিছুক্ষণ নীরধ থাকিয়া বলিল « সে জার নেই মা 1” 
* নেই কিরে $.মার! গেছে ?” 
“না। মামার বাড়ী নেই।" 
কায়ন্থ বধু বলিলেন % তবে আমি কানা ঘুষায় ঘ! শুনিছি তাই সত্যি? দে_-” . 
উদ্ধব তাড়াতাড়ি তাহার কথায় বাধ! দিয়! বলিয়! উঠিল “ ন! না, তা কেন বর়্ গিশ্লি। 
৮স আর আমার অন্ন খাবে না বলে পাটের কলে চাকরি.নিয়েছে।” 
এই সময় সরেজিনী আসিয়। াড়াইয়ছে, কায়ন্থ বধূ বলিলেন প্মুতুই বউয়ের ঘরে যা, আমি. 
কথাটা সেরে নিয়ে যচি।” | 
একি কথা গা?” 
সে তোর শুনিবার নয়।* সুতরাং প্রবল কৌতুহল দন্বেও সরোঞ্জিনীর আর সে কথা 
শুনা হইল না। “ণ চলিয়া গেলে বাঁমুন মা বলিলেন “ কবে গেছে উদ্ধব। তাঁকে যে ফেরাতে 
" হবে বাবা । ৮ এ 
» প্পরশ্ড রাত্রিতে চলে গেছে মা । আমি ত কখনও এ ীয়ের বাইরে যাইনি কি করে 
খোঁজ করব? যদি দাদাঠাকুরও এখানে থাকতেন-_” 
কায়েস্থ বধূ বলিলেন * বামুন মা, স্থরেশ (ঠাকুরপোকে তুমি একখান! চিঠি দাও খোঁজ নিতে 
«তা বউকে বল্ছি। তুমিও ত তার কাছেই যাচ্ছ _৮ 
চিত শুনিয়া বলিল “ বেশ করেছে 1, সমস্ত বাঙ্গালী মেয়ের যেদিন এই রকম সম্মান 
জ্ঞান স্ম্মাীবে, সেইদিন মেয়েদের-- 1৮ 
আর সকলে সেই বক্তৃতা চুপ করিয়! শুনিতেছিল কেবল সরোিনী হাসিয়! 'উঠিল। 
বয়োজ্যেষ্ঠ কায়স্থ বধূ এই সকল কথায় বড় বাদ প্রতিবাদ করিতেন না, নাজ কিন্তু আর থাকিতে না 
, পারিযু! বলিয়! উঠিলেন “কি ভাল করেছে শুনি বউ? একটা সংসার ভেঙ্গে গেল। ছুলে 
ছেড়াটার চেহার! কি হয়েছে একবার দেখেছ কি ?৮ | | 
বরচিন্ত। বলিল * কেন, হয় দিদি 1, যেমন. কর্ম তেমনি ফল। লাধি মেরে বখন তার-_ 
.€ * তৃমি থাস। 'উদ্ধবে যে সাধু পুরুষ তা 'আমি বল্ছি না। ও সব জাত চিরকালই রর 
রকম। কিন্তু এই যে চলে বাওয়া--তার ফল, এ ছুড়িটার পক্ষে কি জান? , 
« কেন সে খাঁটবে, খাবে। বিধেতে ত,চাকরী অনেক আছে। আর স্পস্ পপ 
'কলে, চা বাগানে-৮ ছু 
*হা! গো হা। আমার আর জান্তে বাকী নেই। ত্ানুর দিন কতক চ বাগানে ” 
কেরাণীয্লিরি করেছিলেন ৷ আর আমার বাপের বাড়ী শিবপুরে 1' সেখানে অনেক কল।” 


হি! হাসিয়া বলিল-_*দিদি তৃমি মিছে রাগ করছ। এখানে ধু একটা পেটের 


দ্বিতীয়া? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিদ্রোহিনী ৭৭৫58 


'দায়ে অত * দুর,ছাই ”। মারধোর খেয়ে থাকার চেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা! নির্বাহ করা, কি 
ভাল নয়।%' | 
*  সরোজিনী বলিল « উদ্ধব দাদা কখন তাকে দূর ছাই করত লা, বৌ। কত ভাঁলবসিত তা! 
এ পাড়ার সকলেই জানে ।৮ 
* সুচিস্তা একটু উপেক্ষার হাসি হাসিয়! বলিল “ প্রেমের পরিচয় বুঝি চড় লাথিতে__। * 
_ ফীয়স্থ বধু বলিলেন *ঠাট্রা] করো! ন| বউ। সরা ঠিক বলেছে। কিন্তু ওকথা যাক। 
সেখানে তার পরিণাম কি জান ?” 
পকি”? 
“তার জাত, জন্ম, ধর্ম, কিছুই থাকবে না ।.' তার শরীরও নষ্ট হয়ে যাবে ।» 
* কেন। সে যদ্দি ভাল হয়_-৮* 
« তোমার সঙ্গে ওতর্ক আমি করব না। তোমার কেতাবি বিদ্ধ কিবলে জানি না কিন্তু 
এটা ঠিঞ্ষ যে সঙ্গদোষে, লোভে পড়ে ভাল লোকেও মন্দ হয়ে যায় ।” 
সরোজিনীর সই বলিল “আমার বাপের বাড়ীর'কাছে পালেদের এক বিধবা! কিন্ড়ি 
ভাজের সঙ্গে ঝগড়া করে শ্রীরামপুরে কলে কাজ কর্তে গেছিল। তিন বছর বস্তিতে কাটায়ে 
(দে বখন ফিরে এল তার দিকে যাওয়! যায়. না ঠোটের, একদিকের খানিকটা খসে গেছে: 
সর্ববাজে__এই সময় বামুন মা আসাতে সকলের কথা বন্ধ হয়ে "গেল কায়স্থ বধু বলিলেন» 
* বউকে দিয়ে চিঠি লিখেয়ে দাও ম1।” 


871 


সন্ধ্যারতির শঙ্খগুলি এইমাত্র থামিয়াছে। গ্রাম্য গৃহ্তস্থর তূলসীতলার ষঙ্ধ্যাপ্রদীপ এখনও 
নিবিয়া যায় নাই। বামুন ম! সদর দরজাটি বন্ছ করিবার জন্য যাইতেছিলেন। ছুলেবে। হঠাত 
আসিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িল। "তিনি প্রথমে একটু চমকিয়! উঠিয়াছিলেন, তাহার পর 
. তাহাকে চিনিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিলেন * ফিরে এসেছিস মা. কেশ 'করেছিস। পাগ্ুলীর মত 
এমন ঘর সংসার ছেড়ে-_” 
".. «আর আমার ঘর সংসার মা! ,তিন দিন, শুন্লুম, ভিটের সন্ধে পড়েনি। তোমাৰ 
বেটা উদ্দাম হয়ে গেছে, এখন আমার মরণ হলে "বাচি_ » 
"ও কথা বল্‌তে নেই বাছা । উদ্ধবকে তোৰুই খোঁজে গীিয়েছি ৮1 | 
* « সে আর এ অপমানের পর কি ও মুখে! হবে'ম! ? তাকে কি আর 'আমি জানি না 1” 
এনন। সে ফিরে আস্বে। চিঠি নিয়ে আমার স্থরেশের কাছে গেছে তোর খোঁজ 
কুরবার জন্তে।৮. 


৭৭৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, মী ১৩২৯ 
“আমি এ কাঁলামুখ ফাল' কি করে গাঁয়ে বার কম্য ? 

«কেন কি হয়েছে বল্‌ দেখি ছুলে'বৌ? তুই রাগ করে মামার বাড়ি গেলি বইভ নয়। 
বাড়াবাড়ি রুরিসূনি বাবু 1৮ . € 
সুচিস্তা আসিয়া [জিজ্ঞাসা করিল « কার সঙ্গে কথ! কইছ, মা ?% 
' বামুন ম! ছুলে বৌএর হাতটা ধরিয়া! তাহার সম্মুখে দীড় করাইয়! বলিলেন “ দেখ না 
বোঁমা চিন্তে পার কিনা ।» এ্রাহার "পর ছুলে বৌএর দ্বিকে ফিরিয়া! স্নেহের হাসি' হাসিয়া 
বলিলেন, “ আমাকে আবার সন্ধেবেল! কিন্তু তুই নাইয়ে ছাড়লি ” বলিয়! চলিয়া গেলেন। 


“ লজ্জিত দুলে “ৰৌ নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিল। ছু বলিল “তুমি যে ফিরে এলে ?. 
কলে কাক হল ন1 বুঝি? 

ছুলে বৌ বলিল “ ছি ছি, কলের কাজের মুখে আগুন | আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল বলেই-_” 

£ কেন বল দ্রেখি? কি হ'ল সেখানে ?” 

“ তুমি শুন্গে কান্তেন্াঙ্গুল দেবে ।” 

“একি গুনিই নং” 


* “বলতে লজ্জা করে বৌদি। একটা খোঁয়াড়ের মত ঘরে রাস্তিরটা যে কি করে 
কাটিয়েছিলুম, ভাবিয়া মনে পড়ছে না। সকালবেলায় এক মুঠ আধসিদ্ধ চাল্‌ নাকে মুখে 
খাঁজে করিমের মা'র সঙ্গে সার্দারের কাছে গেলুম । তার হাতে ছুটে টাকা দিতে হ*ল'। তাঁর 
পরে সর্দারের,সঙ্গে ছুজনে বড় বাবুর কাছে গেলুম। সর্দার বাবুর সঙ্গে কি ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা. 
কহিন্কে লাগিল। “তখন করিমের মা আর জামিউঠানের একপাশে ব'সে। একটু পরে সার্দার 
ফিরে এসে বল্‌লে বাবুকে ভত্তি কর্বার জন্যে ৫২ টাকা দিতে হবে। আর ফি হপ্তীয় এক টাকা। 
করিমের মা বল্লে ওর হাতে আর মোটে তিনটি টাকা আছে। তাই দিতে পারবে, তবে হপ্তা 
হগ্ডা একটাকাই দেবে। এ হপ্ডাটা মা হয় আনিই ও খরচট| চালিয়ে দেব। সর্দার বল্‌লে বোধ হয় 
হবে না, তুমি একবার না হয় বলে দেখ ।” 

করিমের চাচী আমাকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। বাবু আর একজন বাবুর সঙ্গে কি কা 
কইছিলণ। আমাদের দিকে চাইতেই করিমের চাচী বল্‌লে “বাবু এর মোটে তিনটি টাকা» 
তার কথা শেষ নাঁহতে হতেই বাবু আমার দিকে .চেয়ে-_মা গে! সেকি চাউনি, গাঁয়ে হ'ল 
মেয়ে নাথিতে তার চোয়াল ভেঙ্গে দিতুম-_বললে ক্রিষের মা এর কোন টাকা লাগবে না। সন্ধেবেলা 
নিয়ে আসিস্‌। সব শুনে ভণ্তি কুর নেব।” আঁর যে বাবুটি বসেছিল সে হেসে ,বঙ্গুল্‌ “কিন্ত 
তোমার ছোট সাহেব ।” কলের বাবু বল্ঞ্সে__“আরে সে পরে।”__পথে আস্তে আগতে 
করিমের ' চাচী আমাকে হা বল্‌লে, তা আগেই , কতকটা আমি বুঝে নিয়েছিলুম। সেদিন” 
পুরব্টে। কলের ছুটি ছিল। করিমের বেটাকে. একটা টাকা কবলে হাবড়ার রেলে তুলে দিতে 
বল্নুম। আর পর একবারে এখানে এসে বেঁচেছি।” 
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পরদিন বৈকালিক মহিল! মঞ্জলিসে স্থচিন্তা। বিজ্রোহিনী শীর্ষক একটি'গল্প লিখিয়া সমেত 
মহিলাদিগকে শুনাইয়! দিলেন। তাহাতে তিনি অন্তঃপুরুই নারীত্বেক্ বিকাশের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত 
আশ্রম বলিয়৷ নির্ধারণ করিয়াছেন, এবং *কায়ন্থ * বধু তাহ! শুনিয়া" অত্যন্ত সন্ত হ্টুয়া 
বলিলেন “ দেখ ভাই, আমাদেরও ' বন-গী-এর জল হাওয়ার গুণ আছে।' এই কাঁদিনেই 
কল্কাভার্র'বৌএর মত ফিরে গেছে। * 

মরোজিনী গল্প শুনিতে শুনিতে কেবলই হাসিতেছিল এবং তজ্জন্ তিরস্কার লাভ করিতেছিল 1, 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল “ জল হাওয়ার গুণ না ছুলে বৌএর গুণ, কায়েত ঠ্ধীদি ?” 

ছুলে বৌ বলিল “ আমার গুণের মুখে আগুন 1” 

ভ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


নন্দদুলাল ও রাধাবল্লভজী 


সমাজ বাঙ্গালাদেশ ভক্তি ও পুজার শ্মশান শত শত মন্দিরের ভগ্রস্তপ*এই শ্মশানে", 
' ভক্তির হাড়-পঞ্জরের ন্যায় পড়িয়া আছে। খড়দহের অনতিদরে সাইবোনায় “নুলাল" এককালে, 
"জাগ্রত দেবতা ছিলেন । সেই সন্ধ্যার শঙঘণ্টার, রব, এখন মন্দী্তীত, আরভির ধুপ-দীপ এখন 
পরিম্নান। “ নন্দহুলাল* এবং * শ্যামহৃন্দর * "একখানি পাথর কাটিয়া! গড়া হইয়াছিল, এই 
প্রবাদ সেই পাথরখানি হইতে যে তৃতীয় মুগ্তি গঠিত হয়, তাহার নাম “ রাধা-বল্পতঞ্জী--” ইহার 
মন্দির বল্লভপুরে অবস্থিত। 

এখন আমর! সাইবোনার নম্দছুলাল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। 

, নিত্যানন্ন প্রভুর পুত্র বীরভদ্র ও'* নন্দছুলাল "-বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাত। রুদ্ররাম বন্দোপাধ্যায় 
সমসাময়িক, স্থৃতরাং ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন |. 
*. কুদ্ররামের পিতা যছ্ুনন্দন শক্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর ক্ুত্ররাম তাহার *মাতুল 
্ীরামপুরের অন্তর্গত চাতরা নিবাসী কাশীপতি' চৌধুরীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ, করেন। কাশীপতির 
গৃহে একটি নারায়ণ বিগ্রহ ছিল”_একদী, তিনি কার্ধ্যগতিকে অন্থত্ গিয়াছিলেন ) সেই সময় 

নী অন্থুরোধে রু্ররাম উক্ত নারায়ণ খের পূজা "সম্পন্ন করেনু। কাশীপতি বাড়ী 

আসিয়া বখন গুনিলেন রুদ্ররাম নারায়ণ পুজা করিতেছে, তখন তিনি চটিয়া গেলেন।, রুদ্ররাম* 
শা; স্ত্রাং নারায়ণ পূজার অধিকার নাই_এই হেত (দেখাইয়া তিনি স্বীয় স্ত্রীকে, বারো শাস্তি 
ভুৎপন! করিলেন এবং বালক রুত্ররামকে প্রহার পর্যন্ত করিলেন। ঃ 


£ ৭৮, বঙ্গবাণী [ ১ম বর, মাঘ. ২২৯ 


রুত্ররাম মাতুলের বাবারে, মর্্পীড়া পাইয়া একবন্তে সেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। রুত্ররাম 
।মনে মনে সংকল্প করেন। কোনরূপ কৃষ্ণ বিগ্রহঃনা লইয়! ফিরিবেন না। রুদ্ররাম খড়দহে 'আসিয়া 
বীরভত্রের প্রুজে মিলিত হন] « 
. আমরা পূর্বের এক প্রধন্ধে লিখিয়া ছি,*বীরভদ্রগোঁড়ের সত্রার্টের নিকট একখগ্ু কৃষঃপ্রস্তর 
প্রাপ্ত ঘন এবং অহা হইতে * ্যামন্থন্দর” বিগ্রহ নির্মাণ করেন। কিন্তু সীইবোনায় প্রবাদ যে রা্ররাম 
নবাবের নিকট হইতে উক্ত পাথর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের সাধকদের সম্বন্ধে নানাপপ অলৌ- 
কিক প্রবাদের স্ষ্ি হয়, রুত্ররাম সম্বদ্ধেও জনশ্রুতি চুপ করিয়। রহে নাই । একটা প্রবাদ অনুসারে, 


রর এ | তাহার ছুশ্চর তপস্তায় প্রীত ভ্ইয়া . 


স্বয়ং কৃষ্ণ তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং নবাবের নিকট 
হইতে প্রস্তর আনিয়| বিগ্রহ নির্মাণের 
উপদেশ দিয়াছিলেন। আর০ একটি 
"প্রবাদ এই যে নবাবদত্ত পাথরখানি 
গঙ্গার জলে রুদ্ররাম ভাসাইয়। দিয়] 
তিনি নিজে নদীর তীর দিয়া 'পদত্রজে 


তাহার পোৌঁছিবার পূর্বেই “সীই- 
বোনার ” ঘাটে আস্নিয়া লাগিয়াছে। 
নবাব নাকি প্রোথিত শিলাথণ্ডের 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ রুদ্রেরামকে প্রচুর 
পরিমাণে ভূমি দেবোত্তর স্মরূপ দিয়া- 





ৃ অরণ্যে পরিণত হইয়া তজ্জাত অতি 
**. নন্দছলাল বিগরহ' « , পু ক্ষুদ্র আয়ে “নন্দছুলালে'র ব্যয় 
ককিৎ পরিমাণে. নির্বাহ করিয়া আসিতডেছে।* দেই গ্রামবাসীরা , বলিয়া থাকেন, 
রুদ্ররামের প্রদত্ত পাথরের অংশ হইতে বীরভন্তর “শ্যাম হুন্দর” প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 


গং 


তিনটি বিগ্রহের নিশ্্রাণের পর পাথরের" ৪১ অবশিষ্ঠ অংশ পড়িয়াছিল__তাহাঁর প্রতি রী 


আমরা পূর্বের এক প্রবন্ধে দিয়াছি। .এইম্থানে আমরা “ নন্দলাল * বিগ্রহের প্রতি-চিত্র 
দিতেছি, //মূরপুচ্ছালস্কত নন্দছুলুলের আরতির ক্ষীণ ঘণ্টারব এখনও « সীইবোনায় ”' বািয়া. উঠে, 
কিন্তু ্াহার নন মধুর হাত্য আবিষ্ধার করিতে এখন আর শত শত ভক্তের চক্ষু প্রতীক্ষা করিধা 


বাড়ী ফিরিয়া দেখেন যে শিলাখগু, 


ছিলেন, সেই দেবোত্বর এখন ' 


ছিনীয়ার্ঘী ওঠ লখ্যা ] নন্দছুলাল ও রাধাবল্লভজী . ৭৭৯, 
থাকে নাঃ (তেমন বন্ধে পবিত্র হইয়া গ্জাফলে স্লাত মালীলা” আর ভার কঠের বনফুলমালা 
রচনা কবরে রা) তেমন আনন্দে তাহার শীতল ভে]গের প্রসাদাংশ পাইবার জন্থ বালবৃদ্ধ যুবকেরা 
আর “মন্দিরে আনাগোনা! করে না; বঙ্গের শ্যামা পল্লীর প্রাণে এই বিগ্রহদের জন্য বে 
কত ন্নেহ.ও ভক্তি সঞ্চিত ছিল; কত চোখের জংল, কত অনশনব্রতে কত আমন্দ ও রুত ধন্স। দেওয়ার 
বিলুপ্ত স্মৃতি যে এই -বিগ্রহদের মন্দির-আাঙ্গিনার সহিত জড়িত রহিয়াছে, কত প্স-দল-নিভ জখি ' 
পত্র হইতে অশ্রমুক্তা বে এই লকল মুস্তির দর্শনানন্দে ঝরিয়া! পড়িত, দে সকল কথা মনে হইলে 
স্বতঃই কষ্ট হয়। এই শুল্ধনগরীর শত শত মিলের ধূমায় আচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া ও ইঞ্জিনের, 





, রুদ্ররাঁমের হস্তলিখ্বিত ভাগবত 
বিঘোর উত্কট শষ প্রহারে জর্জরিত কর্ণ-পট্‌হের ব্যথা লইয়া কেমন'করিয়া৷ আমর! সে-জানন্দের 
স্মৃতি জানাইব, ঘে আনন্দ মন্দির-সংলগ্ন উদ্ধারের জাতি" ঘুঁখি পুষ্প কৌরকের স্রাণেও শুত শখ 
ও মন্দিরার জিগ্ধ রুবে, আপনা আপনি হুয়ে উলিয়৷ উঠিত। আমাদের স্থুকুমার বৃত্িগুলি 
ছিন্ন পুষ্পণকলির মত শুকাইয়া মাটিতে বরিয়া নি এই জস্তই প্রবন্ধের মুখবন্ধে বলিয়াছি, 
ব্্পরীগুলি: এখন ভক্তির শ্মশানক্ষেত্র। চি 

* " রুদ্ররামের পাণ্ডিত্যও বথেষ্ট ছিল, এখনও চি, তিনি “ুতররাম পণ্ড” নামেই 
আখ্যাত হইয়া * থাকেন, তাহার স্বহস্তুলিখিত ভর্গব্তখানি এখন +নন্দহুলালে'র * মৃন্দি'র রক্ষিত 
বছে। হার বসা্রের কিছ প্রতিলিপি আমরা উপরে দিলা । 

” ৫ 


৭৮০ বঙ্গবাণী [১মর্ব্ষ মাঘ, ১৫২৯ 


| রী এখন জার 'তাহাঁর পূর্বতন মস নাই, সে মন্দির ছিল “লাবণ্যময়ী” নদীর 
ধারে। ' লাবগাময়ী নদী. এখন মজিয়া গিয়াছে, ন্‌ রা জায়গাটা নিম্নে প্রচত্ত চিত্রে দেখুন। 


রে 






“নিন্দছুলালের” দোলমন্দির এখনও হাছে, 
ৃ্ষাচ্ছাদিত প্রাচীন মন্দিরের দৃশ্ব সিদ্ধ 
ভাবোদ্দীপক) এখন ছুঃস্থ নারায়ণের বাড়ী- 
খানির প্রাচীরের ইটগুলি খসিয়া পড়িতেছে, 
* কাহার প্রাণ আর আরাখোয় আবাসম্থানের 
, জন্য কীদিয়। উঠিবে? কে এই ভগ্ন প্রাচীন 
' ও্জিরাজীর্ণ মন্দিরকে মেরামত করিবে? 
: গোলমন্দিরের চিত্র পার্থে দেওয়া' গে 


দিতীয়ার্ ৬স্ঠ সংখ্যা ] 


| এইবার : নন্দছুলালের ' বাটাখানি 
দেখুন? এমারতের, ছুর্দশা দেখুন; 
পাকাবাড়ীর ছাদ বাঁশের ঠেকায় 
ফধাড়াইয়া আছে। আমরা কলিকাতার 
(কোন গুতিগন্ধময় গলির এক কোণে 
দেড় কাঠা জমি কিনিবার লালসার 
' সর্বস্ব পণ করিয়া বসিয়াচি। দেশের 
' ঠাকুর বর্ষাকালে ভগ্ন ছাদের জল-ঠেলিয়া 
মাথা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। 
অথচ স্মামরা হিনদুধর্ষের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যায় উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিয়াছি। 
আরাখ্যের দুর্গতি করিয়া আরাধক কবে 
মুখী বা বড় হইয়াছেন? | 
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নুন্নছুলীলের' বাটা » 


এইবার সেই ,পাথরটার,অংশ দ্বার] 
গঠিত তৃতীয় মুগ্তি রাধা বল্লতের মন্দিরটি 
দেখুন । পূর্বে বলিয়াছি ইহা। বল্পভপুরে 
"অবস্থিত, & করিত আছে এই ুত্তি 


',গড়িবার জন্য এতটুকু পাথর পাওয়া 


গিয়াছিল, তাহা হইতে কঙতকটা 
বাঁচিয়াছিল। সেই. পাথরের অংশটা ' 
এখনও আছে এবং উহা! “ অন দেব” 
নামে এখনও পুজ। পাইয়। খুকে |. 


৭৮ 


[ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


শ্্বাণী 
সত্য সাধন 
(১) ২0৩) ২ 
পরব প্রতাপ «নারির শাহা” সে বেগম মহালে বাদশা ভুহিত৷ 
ভারত ভাসায়ে "রভ্ে। কালে! কেশরাশি এলার়ে, : 
'াস্তিক মত . করেন প্রচার  চিকণ গাঁথনে গাথিছেন কভু 
' বসি দিল্লীর তথ্তে। রর দ্িতেছেন খুলে” ফেলায়ে ! « 
«আমিই “মালেক” “দীন দ্বুনিয়ার সহসা কনক দর্পণ খানি 
যদি কহে কহে খোদা আছে তার ' ভূমে পড়ে গেল কেমনে ন! জানি, 
গরদান নেবে ০০ হুকুম এম্নি, বাঁদী ছিল পাশে * আল্লা * বলিয়া 
দিল যত অনুরক্তে ঁ » কম তনুখানি হেলায়ে 
দীন দুনিয়ার মালেক জনাব বাদশাজাদীর" হাতে তুলে দিল 
বসি দিল্লীর হক্তে ! বাধা কেশরাশি এলায়ে ১ 
(২, 05 (৪ ) ৃ 
 নিদাূণ সেই ৪ আদেশ শুনিয়া কহেন কুমারী « কি বলিলি বাদী, 
॥. জাধু জন কয়কাদিরে! জ্মরিলি কি মোর পিতারে ?” 
জুমা মস্জিদ ভেসে যাবে আজ কিস্করী কহে সম্মিতাননে 
নিরখরাধের রুধিরে ! আলোড়িত কেশ বিথারে 
গোপনে সাধুর! শিক্ষিত মনে * “মিছে বলিব না শাসনের বশে 
নীতি আলেচন! , করে নিভ্ভনে * শোভান্‌ আল্লা অদ্বিতীয় সে 
* ক্রি ড্ভারি দিব : দ্বিবনাক সার চির স্মরণীয় সেই একজন”-__ 
* বুঝাৰ ধর্ম বধিরে রোষে বাঁকাইয়! সিথারে, 
শাসনের ভয়ে * খোদার বান্দা কুমারী কহিল: “কি বলিলি বাঁদী 
খোদা ক'বে নাক নাদীরে ।” ডাকিস্নি মোর পরিতারে 1 
* মন নহে বাঁদী রাদ্শাহজাদী 
এবীদী ডরেনা মরণে, 
" জুঁজির এ তনু সত্য কছি যে 
. সত্য-পিতার ল্মরণে। ৮ 
ঘাঁতকে ডাকিয়া" €  ডাকিনীর প্রায় 
কুমারী অমনি , 4« ৰধিল তাছায় 
সাধু জনে কহে যে চিনেছে তীয় 
আলিকে সৃষ্ু বরণে, 
সে গেল চলিয়। , দীন ছুনিয়ার 
সেই মালিকের চরণে । * 


রপুল্লময়ী দেবী 


ছিটে-ফোটা 


বর নেই বাসর 


গ্রোীনাথ সিদ্ধান্ত বারিধি ওরফে দল-গোবিন্দপুরের স্ার্রবজনিক গু'পে ঠাকুরদা স্তার গুধিনী 
.প্যাটার্ণ নাসিকাটি সই করে নিয়ে বললেন, “বাপু হে, তা হ'লে শোন, একটা গল্প বলি।”: স্বনামধন্য 
রসিক চুড়ামণি ছিজেন্দ্রলাল বলে গেছেন-_ 
| * আমর! কালে৷ তোমর! কালো,-”- , ছাড়ি মুচী ডোমরা কালো।” 


এমনকি গদাধরের পিসী অবধি অমানিশার মসীনিন্দিত কালো তনুখানির কতই না গরব করে 
থাকেন, কিন্তু নামাদের দলগোবিন্দপুরের গুঁপে ঠাকুর্দার বিরটি কুক্সাগুব বপুথানির কালো রঙের 
সারে ুলন! নাই। সে চিকোন পালিস করা নিটোল নিখুঁৎ ঘনঘোর অঙ্গ) দেখে কাল বৈশাখীর 
মেঘ বলে ভ্রম হয়। ঠাবুর্দা আমার এদিকে আবার স্থূল হ'তে হ'তে বর্তংলে এসে দীড়িয়েছেন ; 
সে উত্তরদক্ষিণে ঈষত চাপা বিশ্বগোলকের উপরে মাথাটি তার একটি ক্ষুত্জ বিস্ফোটকের শোভা. 
ধরেছে। * নাকটি তার সে বিস্ফোটকের অগ্রভাগে একটি প্রকাণ্ড -প্রশ্নসূচক চিহ-_ 009 ০? 
56920850901 এই যে রূপবর্ণনা দিলাম এ হচ্ছে ঠাবুদ্দারই, স্থমুখের » সবন্নপকখন ] 
নিজের লোকললাম জগজনমোহন রূপের বর্ণনা করতে কন্ততে ঠাকুর্দা কতবারই নী বলেছুছন,, পে 
আমার নাতি নাতিনীর দল, আমি হচ্ছি অধুনাতন ভারতের জীবন্ত প্রতীচ। তোমাদের ঘন বনিবিড় 
অঙ্জান* আমায় কালো করেছে ; তোমাদের পশু অজের স্কীতি আমায় গরুর পেটের মত বর্তূল 
করেছে; তোমাদের মাথাগুলি নয় মুরগীর, নয় সথপুরীর আর নয় গুগলীর; দেখ আমারও তাই। 
তোমাদের নাকটি পরের আ'স্তাকুড়ের গন্ধের স্থধাস্থরভিতে বেঁচে আছে ; আমারও এই বঁড়শ্টর মত 
'কুটিল বক্র 90051710 নাসিক! তাই পরের ছিদ্রের দিকে. সদাসর্ববদা বাড়িয়েই আছি। আমি 
বাপু তোমাদেরই উপমা ; আমাহেন এই জীব্ত ভারতদর্পণে বঙ্গ বেহারটমান্রাজ বোস্বাইয়ের ০-০- 
89 মুখাকৃতি তোমরা দেখে ল্যাও।” 
এই রকম ভণিতার পর আজ গুপে ঠা মারা ছুলিয়ে সমুখের আকাশকে ছু” চার বার 
নাকের ,খড়েগ, চিরে আরম্ত করলেন, শ্বাপপু হে, একটি গল্প বলি শোনো এই পাশের 
'ানোয়ারীতলারই কথ] । নাটুদত্ের বাড়ী সানাই বোলছে, বর আসে আসে): বাড়ীতে এখনই 
তিল ধারণের ্থান রেই ; তিন রকম মানুষ, এয়েচে, আহত রবাহুত আর অনাহুত। ক্লাউকেই 
ফেরাবার হে নেই, কারণ কন্তার্ীয় তো কেবল বিপন্ন গৃহকর্তার ; কন্তাযাত্রীরা বেঁরুলে আবার রক্ষা 
আছে.? কি অহটন ঘটিয়ে শুভা্াটার ঘাটে ভরাডুবী করবে, তা! কে বলতে গারে। 


৷ ৭৮. ঃ বঙ্গবাধী [ ১ বর্ধ, সাথ) ১৩২৯ 
, হটাত দূরে সোরগোল শো্ী গেল ব্যাণ্ডের তাপো ভাযাপো আওয়াজ বাহাসে ভেসে এসে 
সবাইকে চঞ্চল ভ্যাবাঢাকা করে তুললো । চাই তো এ যে উত্তর দক্ষিণ পৃব পশ্চিম চার টিক থেকে 
আওয়াজ গ্লাসে ! গাঁয়ে আর কারু বাড়ীতে বিয়ে আছে নাকি, কই তা” তো শোনা. যায় নি! 
সবু চেয়ে চঞ্চল হলেন রবাহুত আর অনাহুতের, দল, কারণ ছুনিয়ার সব মহোশ্সবে মঙ্জলকার্ধ্ে 
তারাই ছণাদ| বাধেন, আর সে দিকে অস্তববিধে বুঝলে শুভকার্ধ্য তুল করে ছাড়েন । পরের কাজে 
এঁরা সব উৎসর্গিতপ্রাণ, পরমুগ্ডেই ঘুরে “বেড়ান এবং চরে খান,_সেটা তাঁদেরই কল্যাণে ।' 
বাপরে, দে কি আওয়াজ ! ব্যাণ্ডের শব্দে কান পাতবার যে! নেই। মানুষ গাড়ী মটর 
বাইকও আসছে অগুগ্ভিৎ সন্ছরে বর কিনা । সবাই এসে পৌঁচালেন ; শশীক, উলুধবনি, আসুন 
বহন রবে ঃসাসর গরম হয়ে উঠলো । কিন্তু তখনও কাক্ক বিল্রয় কাটেনি, কারণ পূব দিক থেকে 
আবার একদল আসছে। আাঁঝার ডাম ক্ল্যারিয়ন্ট, গাড়ী ঘোড়া, লোক লক্কর, আলে! রোসনাই, 
আশাসোটা, এবং প্েষে চতুদালা থেকে টোপরপরা একটি লবকাপ্তিকের অবতরণ । 

* কার মুখে কথ নেই, সবারই চোখে তয়, শুধু গোফের ডগায় অপ্রতিভ হাসি ও আড়ৃষ্ট 
দহ পংক্তির বিকাশ। এতেই কি রক্ষে আছে? আবার আলো আতসবাজী, সোরগোল, 

সানাই ভে'পু, ঘোড়ার টগবগ, মোটরের তা'যা ভে! এবং বরযাত্রীর দল' পরিবেষ্টিত হয়ে আর একটি 

“টোপর পর! লবকান্তিকের আগমন | এবং্প্রক্বরে দিখ্িদিক হতে উপযু্ণপরি চার বার চারাঁট বরের 

* শোভাযাত্রা (এপে, বিপন্ন এবং উত্তেক্না উনবেগে প্রায় মুক্তকচ্ছ নাটু দত্ডের আঙিনায় হাজির । 
* এক্ষণে সুভাশুদ্ধ'সবাই উঠে দাড়িয়েছেন, সববারষ্ট মেজাজ বিলক্ষণ বিগড়েছে, সবাই হাত নেড়ে 
পা ছুড়ে, টিকি থাকে তো তাই ছুলিয়ে, তারম্বরে চ'্যাচাচ্ছেন। কেবা কার কথা শোনে সভার 
চারদিকে 'টোপরপর! চারটি নবকাপ্তিক বেশ সপ্রতিভহান্তে গৌফে তা' দিচ্ছেন আর পরস্পরের 
দিকে বাঁকা ট্যারচ৷ চাহনী চাইছেন।. 

«  £কে একজন সেই গুলজার নরকের কোলাহল ছাপিয়ে ষাঁড়ের আওয়াজে হঁকলেন, “বর 
দেখতে গেছিল কার!, চিনে নিক না, তাঁ হলেই তো গোল চোকে, বাকি গুলোকে গলা ধাকা দিয়ে 
মিউনিষিপালিটির নালা নদদূ্মি রেখে আসা যায়” .অনেক হাক ডাক করে অবশেষে জানা গেল 
কে বে বর তা" কেউই চেনেন না, এবলে এ, ও বলে সে। সবাই বেশ একটু কড়া রকয়ের 
নেশা করে ছেলে দেখার গেছিলৈন, তাদের পুরো হস কলে তো! তার! বর চিনবেন ? 

অগত্যা কার যে আজ বিবাহ, কে ধে.এ আসরের বর,_-এই মঙ্গল উৎসংবর আসল 

'মানুষটি, তাং আর কিছুতেই ঠিক হু 'সা; উত্তরোত্তর শুধু কোলাহল বেড়েই চললো । অথচগ্যর 
বিন! আঙর কি হয়, বিবাহ কি সাজে, শুভকাঁধ্য কি সফল হয়, উত্সব কি “জমে? বরনেই সে 
তে! এক দ্র বটেই, কিন্তু এরকম বরবাকুল্য যে গোদের উপর বিষ .ফেড়া! বে.আসে 

সেই,বরলে মি বর তখন: চারটি. বরযাত্রীদলের যত রবাহুত ও অনাহ্ুতরা :আগুয়াজ তুললো; 


দ্বিতীয়ার্ঘট ষ্ঠ সংখ্য ছিটে-ফে' টা, ৭৮৫ 
আচ্ছা বর যেন'নেই, টিয়া দোর দরজা! জ্। বাড়ীর মধ্যে ঢোক, দেখ কনে 
আছে কিনা। রনেকে আন, মঙ্জলপ্রিড়িতে বসিয়ে কণ্মুলে কনে চন্দন দিয়ে রাঙা চেলী পরিয়ে 
য়া লক্ষীকে নিয়ে এস, মা! যার গলায় আজ মালা দেবেন সেই,বর, যাকে সাতটিবারু প্রদক্ষিণ 
রে যাবেন.সেই এ আসরের রাজা, এ সথরমভার, স্থরপতি, এ মঙ্গল উৎসবের আসল মনের মানুযু। 
ধীড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখা গেল কনে নেই, যে নড়িধরা কৌকড় আকৃতি, বুড়ীকে নে 
সাজানো হয়েছিল সে বেগতিক দেখে পালিয়েছে, শূন্য পিঁতি পড়ে আছে, সেখানে শুধু মেয়েদের 
হাসি টিটকারী ঠেলাঠেলি গা টেপাটেপি, ক্ষুরের মত বাঁকা চাহনী আর ফিস ফিস সরে রঙজরস। 
দ্বরজ! ভেঙে মালা (ছ'ড়ে আলপন! মাড়িয়ে পুরুষের দ্লল:বীরদর্পে সেখানে টুকেছিল বটে কিন্তু 
*শেষে আর পালাতে পথ পায় না। ঘনঘন নিঘৃর্নিত বাউটি ড় শাখা ইয়ারিং নোলক নথের্‌ ড়নায 
সবাই তটম্থ, সবাই পিছিয়ে পড়লে বাচে।. 
খুব খানিকটা হাতাহাতি গালাগালি ছাতা-পেটাপে্টি হয়ে আসর *তেুডে গেল। সবাই 
পেলেন ছুণাদার বদলে উত্তম মধ্যম গুঁতে। শেষে অবিশ্যি আসলসকথটু। শোনা গেল যে 
নাটুদত ম্াতাহাটের বিয়েপাগল। রদিক মিত্তিরের সঙ্গে একটু রজরসিকতা করতে গিয়ে নিজেই 
ঠকেছেন। নিজের বুড়ী আশী বছুরী ধাই মাকে কনে সাজিয়ে মিত্িরপোরে অপ্রতিভ করবেন, 
খর্বর পেয়ে মিত্তির নাকি তার ইয়ারদের মারফত চতুর হয়ে প্রকাশ হয়েছিলেন । 'ঞ্াসল কথ 
' হচ্ছে, এ আসরের না ছিল বর না ছিল কনে। 
বাপু হে! ভাব্য অনাবশ্যক। তোমর! ইয়ং ইত্ডিয়ার দল নস্যার্থ করে নিও, তোমাদের 
পলিটিক্যাল বিয়ে বাঁদরে কাজে লাগবে, তোমাদের' একটু ধাতস্থ করবে। কনেটি হবে গুজে 
নড়িধরা কুগুল্ীী পাকানো ঝুড়ি নয়, নৃতন যুগের লক্গমী ঠাকরুণটি ;) আর বরু হবে যারুই স্কাথায় 
টোপর আছে সেই-ই নয়, একজন কেউ। তবেই তো! তোমাদের বরযাত্রী যাওয়াও হবে আর 
টাদাও জুটবে। সমন্তটাই যদি একট! পেল্লা় রঙ্জরস হয়, সেরেফ ফাঁকা আওয়াজ হয়, চতুন্নালির 
ভূয়ে। ফলানুস হয়, আপমত্লবীর হাট বাজার'হয়, তা” হলে সে ক্ষেত্রে সবাই সম্মন ঠকে। মেকীর 
ক্রেতা ও বিক্রেতা “ছুই-ই ঠকে, কেবল ছঁজনার ঠকার্‌ রকমটি গী্লাদা'; একটা সন্ধ ফ্ললদায়ী 
আন একটি বিলম্বে ফলপ্রসূং একটি দাঁবাি আঁর একটি ফিন্কির আাগুন।* মেকী রাজার গ্জাজত্ব 
হ'লেও তা ছু'দিনের,__বিজয়লক্ষমীর একটা নির্ম পরিহালমাত্র ৷ . সত্যকার বিবাহে 
শুভকার্্যটিই, প্রধান, মন্রটপচার বাস্ত রোধীনাই আহার" বিহার সেই শুভ “যজ্ঞেরই অঙ্গভূষণ 7 
.এগুলি করলে "সত্যটি প্রকট ও ভূষিত অলঙ্কত সুদ 'গখদে তা” বলে এসব না৷ করলেও যে, 
'*্চলে না'তা নয়, দেবতা ও অগ্নি সাক্ষী করে শুধু মনত্রেও বিবাহ হয়। 
.এই. তোমাদের রাজনীতির *খিবাহ বাসরে তোমরা! খুঁজে দেখ উৎদবলক্ষদীর নি 
লেদ্বেধী কোথায়,--আনদ্দোহসবের সে জানন্ববিগ্রহ জাগ্রত কিনা,_কোন্‌ জাযবেই ঘাসে 


৭্৮$ বঙ্গবাণী মি, বর্ষ, ঘাঁব,.১৩ং 
শক্তিঘন] ভ্ীবনরাহী অপ্পিন রাজপাটের অস্য চেয়েছেন,--কার ললাটে সর ্রীহত্তের টিক! আপ 
্ী্--কার প.ম্প্সে ধরণী কাপে, গ্রহ নক্ষত্র টলে, শক্তির ছন্দ জাগে, মা আমার আঁপনি র 
ধরেন-সেই তীর মানুধু তান্ুই আজ বিবাহ, সেই শুভবজ্ঞের আমন্ত্রণে তোমরা নিমন্্িত। 


ীবরীন্দরকুমার ঘে' 


মাষে 


প্স্বান্থ কংগ্রেস- কংগ্রেস পরিচালকদের প্মধ্যে অনেকেই কপট হিতৈষণায় কা, 
করিতেছেন। যদিবা ইহাদের অবলম্বিত গোটা পদ্ধতিটাই ভ্রান্ত হয়, তবুও ইহাদের ক্রুটী্ 
বা পরাজয়ে টিট্রকারী দেওয়। চলে মা। মনে বিষের ভ্বাল! ন| থাকিলে সমালোচনায় হাসি-তামাদ 
গলিতে পারে, কারণ চীণ্যরদী, সাহিতোর ব্যপ্জনে লবণ কিন্তু বে পরিহাসে কেহ কেহ বলিতেছেন 
ফু এবারে গয়! ক্ষেত্রে মৃত কংগ্রেসের পিণ্ু পড়িয়াছে, সেটা নিষ্ঠর পরিহাস। উহাছে 
চন্বুণার উপেক্ষা আছে, বিষের ভ্বালা আছে। বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সমালোচনাতেও যেখানে এ 
বিষের ভ্বালা ও গোলদীঘির নামে জলাতঙ্ক, লক্ষ্য করিয়াছি, সেখানেই ক্ষুন্ধ হইয়াছি। আমাদে; 
, সকলের কার সকল ,জয়পরাজয়ের সঙ্গেই বে সামাজিক মলের সম্পর্ক আছে, সমাজ-তদ্বে 
সেই মোট! কথাটা ভুলিয়াই আময়! প্রতিন্দীকে দ্বপা করি ও উপেক্ষা: করি, এবং মত"ভেদ সহিত 
পারিনা। 

: ুংগ্রেসের অনুষ্ঠেয় পদ্ধতিগুলি উপযোগী মনে না করায়, 'এবারকার সভাপতি প্্ীযু্ 
চিত্তরঞ্জন দাস, এই সঙ্কল্লে একটি নৃতন দল গড়িতেছেন যে, তাহার মতের প্রভাব বাড়াইয়া অপ 
সকলকে সেই মতের অনুবস্তী করাইবেন। জপরকে বিষ-চক্ষে না দেখিলে, লোকে এই গদ্থাই 
অবলম্বন করে। ভারতবর্ষ শাসনের অন্য যে সকল বিধি ও গন্ধতি প্রচলিত জাছে, সে সম্পর্কে 
দাল মহাশয় এই পন্থা অনুসরণ করেন না কেন; তাহা স্বভাবতই এরূপ স্থলে মনে পড়ে । 
দাস মহাশয় সমালোচনা-সহিযুঃ, ক্ষ আইন-বযসায়ী; কাজেই মন কষা-কধির ভয় না রাধিয় 
তাহার কাজের ও উত্তির সমালোচনা করিতে পারি?" . 

স্বাস মহাশয়ের অভিভাষণে রাস্ত্ীয় বিধি অাস্তের পক্ষে যে সকল কথা আছে, তাহার 
লতি ধরিতে পারি নাই। যাহা (টায়, অহিতকর, তাহা যে পরিহার, ইহা" বুঝবার 
যু কোন দেশের ইতিহানের ৃষ্্ে প্য়োজন মাই। একথা কিন্তু সকল সময় বলা ব! ভাৰা 
চলে দা, হেঃ খাদি যাহা জন্তায় মনে করি, অপর পক্ষে জায় জানিয়াই তাহার অনুষ্ঠান করেন। 
রসে বাহ কিছু অয় কাজ, ডাহাই হে গার্মেন্ট শরভানি বুদ্ধিতে 
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করিজেছেন? একথা বলিতে গেলে আপনাকে বাদ দিয়া বিশ্বের সুকলুকে শয়তানের দলে ফেবিতে 
হয় । জারও কথা আছে। 

, ইংরেজেরা কেন আসিয় দেশ" দখল করিল,*আর কেনই বা উট বাইজেছে নলের 
অপ্রাসঙ্গিক ; তর্ক করিয়া কিছু, বুঝাইলেও তাারা দেশ ছাড়িধে . না, নিশ্চিত। দেশ শাসন 
করিতে ,হইলে নিশ্চয়ই আইন-কানুন রচিয়া তাহা প্রতিপালনের কড়] ব্যবস্থা করিতে হয়। " প্রচ্মেক 
এলাকেই (সু আইনকে প্রতিপান্য মনে করিতে না পারে; আমাদের বিবেচনায় খে ব্যকতি]£টোর, 
সে দগুবিধির নিয়মটাকে গ্যাধ্য মনে করে না,_কেন যে ধনীর! তাহাকে টাকার ভাগ দিবে না, 
.তাহ! সে বোঝে না। নদীয়। জেলার প্রসিদ্ধ বিশে ডাকাত এই মর্ম্মের সংস্কৃত বচনের দোহাই 
দিয়া ধনী অধ্যাপকের টাকা লুটিয়াছিল, যে, কৃপণের.ধন দগ্থার অধিকাঁরে যায়। দন্থ্য যদি 
'আলেক্জাগ্ডার হইতে পারে, তবে মে আইন অগ্রাহা করিয়া নিজে আাইনের প্রতিষ্ঠাতা হইন্ডেপারে,__ 
নহিলে নয়। পররাজ্যে হউক, “ম্বরাজ্যে” হউক, বাঁধা আইন চলিবে, আর সে আইনে ভুল, 
ক্রটিও থুঁকিবেই। দে স্থলে বদি আইন সংশোধনের চেষ্টা ছাড়িজজে হর; গুবে বিদ্রোহের পন 
বিভ্রোহ* ঘটাইতে হয়। আকাশ-পাতাল মতভেদ বদি দাস মহাশয় কগ্গ্রেসের মত ও পদ্ধতি 
বদলাইিবার চেষট৷ করিতে পারেন, তবে যে গবর্ণমেণ্টকে বিদ্রোহ বাধাইয়! তাড়াইয়া দিতে চাঁহেন 
না, তাহার বিধি ব্যবস্থাদির সংশোধনের কথা না বলিয়া, উহার অপ্রতিপালনের .কথা তুলিলেরগ 
কেন? আমার প্রশ্ন, সহযোগেরও নুয়, অসহযোগেরণ নয়,__যাহা গ্াষ্য তাহাই ভান্বের প্ররোচনা- 
"হীন স্ুযুক্তিতে বুঝিতে চাই। 


* উচ্শ্শিক্ষা! ন্িন্মক্সে লর্ড লিউন্নেক্স উত্ভিৎ্-_আামাদের গরণূ্র বাহান্ুর* ক্ষটিস্‌ 
“কলেজের জন্মতিথির সভায় উচ্চশিক্ষার্থী যুবকদের ইউরোপ যাত্রার প্রয়োজনের ক বলিবার 
. গর বিশেষভাবে বলিয়াছেন যে, যাহাতে, এদেশেই উচ্চশিক্ষা সর্ববাজপূর্ণ হয়, তাহার ভুব্যবন্থা 

হওয়া উচিত। কথাটি চমতকার; কিন্তু এখন কলিকাজ। বিশ্ব-বিষালয়ে. উচ্চশিক্ষার যতটুকু ' 
ব্যবস্থা আছে, তাহাই যে গবর্ণর । বাহাগ্রত্রের শরিফা সচিবের ব্যবস্থায় রক্ষা করা দায় 
হইয়াছে। জতি অল্প টাকা বায়কেই যদ্রি অপবায্ন. বগা যায়, তবে” সর্বাঙগহন্তর “শিক্ষার 
জন্য যে বিপুল, অর্থের প্রয়োজন ইইবে, তাহা কোথা হইতে আসিবে? ইউরোপের 
শিক্ষার, ,ব্যবতথায়, আস্‌ বিভাগের শিক্ষার, জন্য "যে রকমের ব্য হর; তাহার শতাংশ 

। বাক্স , করিবার প্রস্তাব তুলিলেও দেশের বিজ্ঞ, 'সীাচকের! মুচ্ছ,* বাইবেন ১ বিজ্ঞাগ, 
' বিভাগের -কথার ত উল্লেখেরই প্রয়োজন নই ।. ইহার মধ্যেই ব্যয় সঙ্কোচের পে, রব 
উঠিয়াছে 'ধে, 'শিক্ষ, বিভাগের "ব্যয় "আরও কমাইুতে হইবে । জাতীর মনুস্ত্ব টিুনের-জন্ত যাহা! 

১৬" 


৭৮৮ , বঙ্গবাণী [১ম রঃ মাী৮১৩২৯ 


প্রয়োজনীয়, তাহারই উপর যত চোট গড়িডেছে। সমুর বিভাগের, ব্যয় কমাইবার, কথা কোন, 
সরকারী মন্তযো পাওয়। যায় না। সম্প্রতি সার মণ্টে ওয়েব, দক্ষতার সহিত দৈশাইয়াছেন যে, 
বর্ন ভারত সীমান্তে 'বধার্থই যুদ্ধের প্রয়োজন ছিল, ও' যুদ্ধ ঘটিবার ভীষণ আশঙ্কা -ছিল; তখন 
ত্রিশ কোটি টাকায় সরু" ব্যয় কুলাইত, আর এখন সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক অবস্থায় ও প্রায় নিরুপদ্রব 
রাজাতরর ঈময়ে সে ব্যয় বাড়িয়ছে প্রায় ৭, কোটা টাকাতে। তিনি দেখাইয়াছেন যে. এক 
দিফে যেমন জিনিস পত্রের মূল্য চড়িয়াছে, অন্যদিকে আবার তেমনি সৈম্ভের সংখ্যা অন্নেক কমিয়া: 
গিয়াছে। এখন সন্ত! গণ্ডার দিন নয় বলিয়া! তিনি বেশী করিয়া! টাক ধরিয়াও দেখাইয়াছেন' যে 
5৫ কোটা, -টাকাঁতেই ,কুলাইয়! যাইতে পারে,_আর না হয় সে জন্য ৫০ কোটা পর্যন্ত ধরিয়া 
রাখ! চলে। গবর্ণমেণ্ট পরই স্মাধ্য কথাটুকু মানিলেই, এই দরিদ্র দেশের বিশ কোটা টাকা 
দেশের যখার্থন্উন্নতিতে ব্যয়িত হইতে পারে। ণ | 
টানাটানির দিনে ঘে কেন ঢাকায় একটা বিশ্ব-বিগ্ভালয় বঙ্গিল, তাহা জানিনা । ১৯১২ 
অুবে বঙ্গ-বিভাগ লি ট্রিবার সময়ে গবর্ণমেণ্ট নাকি প্রতিশ্রত ছিলেন যে মু্লমানদের 
হিতৈর জন্ত ও তাহাদের মহজবি শিক্ষা বাড়াইবার জন্য ঢাকায় নৃতন বিশ্ব-বিস্তালয় বসিবে। 
ফলেযাহা াড়াইয়াছে তাহাতেও সে শিক্ষার কোন আয়োজন দেখি না; বরং এবিষয়ে কলিরাতা 
তি বিষ্ভালয়ে যাহা আছে, টাকায় তাহা নাই। মুসলমানেরা যে ঢাকায় পড়িবার জন্য বাগ 
'ইইয়াছেন, তাহাও দেখিতে পাঁই বা; পূর্বাঞ্চলের মুসলমানেরা সংখ্যায় অধিক, অথচ ঢাকানর 
মুসলমান ছাঞ্ডের সংখ্যা খুব অল্প। এবার কেবল ১৭ জন এম, এ, ও এম্‌ এস্‌ সি 
পরীক্ষায় উত্তীণণ হইয়াছেন, ভাহার মধ্যে *এম্‌ এ পরীক্ষায় কেবল একজন মুসলমান ছাত্র 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হঈয়াছেন,__মার তাহাও মুসলমানি বিদ্যায় নয়,_ইংরেজী সাহিত্যে । 
*্জমগ্র ঢাকা 'বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ছাত্র সংখ্য। কলিকাত! পোষ্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগের ছাত্র সংখ্যার অনেক 
কম, কিন্তু বয় অনেক অধিক। একদিকে যদি এইভাবে টাক কড়ির ব্যয় হয়, আর 
ন্ট দিকে স্প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-বিদ্ালয়ের বায় না চলে, তবে আর কেমন করিয়া আশা! করিব যে, 
গবর্ণর বাহাদুরের উক্তির অনুরূপে উচ্চশিক্ষার উন্নততর ব্যবস্থ। হইতে পারিবে ? . 
টু । স্ুকওে 
িশ্থ নারে শক্র-_কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়কে লোকের কাঁছে নিন্দিত 
করিবার জন্য ধাহরা সমালোচনা করেন, তীহাদেন্ .কোন, ব্যক্তি নিন্দার কথায় সমর্থনে একবার 
জীযুক্ত দেড়্লার সাহেবের নাম করিয়াছিলেন ; 'সেজলার মহাশয় সে বিষয়ে সমালাচককে ফে 
প্র লিখিযুছিলেন, তাহা তিনি মুদ্রিত ন্/ করিয়া, শ্রীযুক্ত সেডলারকে ক্রুটা স্বীকার করিয়া প্ত 
লেখেন; ফীজেই লোকে কিছু জানিতে পারে নাই. তাঁহার পর সমালোচকের পক্ষের প্ররোচনায় 
বন টাইমম্‌ পরে গালি মন্দ বাহির হইল, তখন রক্ত সেডলার উহার প্রতিবাদ" করেন, এবং 


-দ্িয়ার্থ,৮ষ্ঠ-সংখ্যা ] 'মাঘে, সি 


বশব-বিষ্ালয়টি কে সার আশুতোষের প্রশংসনীয় যত বধ হইয়াছে ও হইতেছে, ভাহা*লেখেন। * 
“এ সংবাদ প্রচীর করিবার দিকে - সুমালোচকের পক্ষের কোন উদ্ভোগ হুইবে কি? হাতেই 
সমালোচনার মূল্য ধরা পড়ে। 


ক কক 


. ঈ্রিক্ষাপ্রসান্ে বিস্‌ সাহেতেজ ম্ভব্য*_বিস্‌ সাহেবের রিপোর্ট পড়িয়া বোঝা 
' যায়, তিনি অকৃত্রিম উৎসাহী এবং লোক সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য উদ্বোগী। কিন্তু 
*দেশের নিম্বস্তরের লোকে কি শিক্ষ। চায়, ও কি করিলে, লেখাপড়ার দিচ্ক্তাহাদের মন আকৃষ্ট 
' হয়, তাহা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া পদে পর্বে" অনেক ভুল করিয়াছেন। ইউরোপীয়, চশমায় 
ভারতকে দেখিলে যাহা ঘটিতে পারে, তাহাই ঘটিয়াছে। এদেশের লোককে স্ুসভ্য করিবার 
অতি সরল ও অকপট বুদ্ধিতে যদি কোন ইউরোপের লোক বিলাতি পে্ািকর ব্যবস্থা! করেন, 
আর দেষ্কশর লোক তাহ! না লইতে চায়, তবে কি বলা চলে, যে এদেট্ৈর *্লাকেরা উন্নত, তই 
চায় না? বিদ্‌ সাহেবের শিক্ষা পদ্ধতি লোকেরা যে আদর করিয়া লয় নাই, তাহাতে বিস্‌ সাহেব 
বুঝিয়াছেন, যে শিক্ষায় ইহাদের আস্থা নাই। 

দ্িশ বগুদর পূর্বে উড়িব্যায় সকল পার! গায়ের £ছেলে' মেয়ের! * বিনা ব্যয়ে" 
পাঠশালায় জুটিয়! লিখিতে পড়িতে শিখিত ; এখন সুরকারী বসায় যে.সকল* গ্রাম্য পাঠশালা, 
হইয়াছে, তাহাতে অনুরোধ উপরোধ করিয়াও এছলেমেয়ে আঁনা ময় না ৯ পারের বিচাবে 
তখন ছোল মেয়েরা কুসংস্কারের বই পড়িত; কুসংস্কার রাখিয়া সকলেই লিখিঠে *পড়িতে 
শিখিষ্ত, কিন্তু স্থ-সংক্কীরের যুগে তাহা বাদ পড়িয়াছে। হুসংস্কারকে যদি মূনাহর ও,চিন্কাকর্ষক 
“করিতে না পারা যায়, তবে ছেলেমেয়েরা পড়িতে আদিবে কেন? আর 'পড়িতে +আসিলেও' 
যাহা মনোহর নয় বলিয়া কেবল মুখস্থ করিয়া আয়ন্ত করিতে হয়, তাহা যে মানসিক বিকাশের 
সহায়, নয়, তাহাও নিশ্চিত। পাঠশালার বই যে কলে তৈরী না হইলে অগ্রাহা হয়, সে কলের ভিতরে 
চিত্তাকর্ষক সাহিত্য রচিত হইতে পারে না ) 
*.. বিস্‌ হেবের বৃদ্ধি ভুলের একটা ৃটান্ত দিলেই, তাহার ভ্রান্তির, মূল ধূরিজে, পারা 
যাইবে। এটা যে বুরববর দেশ নয়, আর এদুশের সাহিত্যের ও লিপির যে, অতি প্রাচীন এতিহ 
'আছে, তারা একেবারে তুলিয়া গিয়৷ বিপু সাহেব প্রস্তাব করিয়াছেন যে,..বাঙলা বর্ণমালার' 
কঠোরতা দুর করিয়৷ রোমান অক্ষর অর্থাৎ ইংরেসী--অ্কুর চালাইবেন। ,একবার এই বিষয়ে 
এইরা প্রস্তাব উঠিয়াছিল, আর তাহাতে হয় রোমান জক্ষর নাঁ হয় নাগ্রী অক্ষর চালাধুঁবার কথাঃ 
হয় ।.. এই উপহাসযোগ্য বিষয়ে শুর্ক তুলিব না, বে সে প্রসঙ্গে একবার যাহ লিখিয়াছিলাম; 
ভাহাই উদ্ধত করিতেছি। 


; ৭৯০. _ব্বাণী, [ ১অ বর্ষ, মাঘ, ১৬২৯ 
: সর্ববরোগের ধ্াস্তি যেমন বিজ্ঞাপনের 'উষধে, 
লব্ধ ঘখ! কাব্য-কলা,-চ্ছড়াশুদ্ধ নৈষধে, 
সহায় বথা,সকল বৃক্ষ, ছুতিক্ষ-উত্খাতে, 
সর্ববরাষ্ নীতির সিদ্ধি ঘটায় যেমন গুর্খাতে, 
' বাড়বে তেমনি বা্জলা।__যদ্ি হরফগুলি পাকড়ায়ে, 
সাজাও তাকে রোমান সাজে কিংব! পেটাও নাগরাইয়ে। 


কনক 


টির এসমপান্ডি-লোঙ্ান শহরের বৈঠক এখনও বসিতেছে, কিন্তু তুকাঁদের 
দবাবীদাওয়ার, শেষ ফয়সাল! হয় নাই। ধর্মের সূতায় রাষ্ট্রনীতিকে না জড়াইয়! তুর্বা নূতন, . 
উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছে; সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাধা পড়ে নাই। রণতরী লইয়! দর্দনিলিষের 

*পথে কি ভাবে যাঙাযনত হইবে, এবং মুসলমানের রাজ্যে অ-মুসলমানদের কি ব্যবস্থা 
'ষ্টবে, ,এসকল বিষয়ে নিষ্পত্তিতেও বেশি গোল ঘটিবেনা। গোল ঘটিয়াছে, মেসোগ্পোটিমিয়া 

লইয়া; মোশাল, আরবের নয় আর সেখানকার লোকেরা ন! কি তুর্কার বানহাই চায় 
আশা করি সন্ধির প্রস্তাবে এই মোশাল, মুষল হুইয়। উঠিবে না। 

*. জর্্মানিকে ছুঃস্থ করিবার জন্য ফরাসীর! জিদ্‌ ধরিয়াছে, আর ইতালি ফরাসীর সহায় হইয়াছে। 
ইংরেজের! বহন যে, জর্্মানিকে গল টিপিযা ও পায়ে দূলিয়া টাকা আদায় করিবার প্রবৃত্তি আত ' 
স্থায় পরব: িন্তু ইতিহাষিজ্জ জানেন বে, বহুকাল হইতেই জার্মানির রাইনধোঁত প্রদেশটির 
উপরে স্করামীদের লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে ১ তাহার! এখন স্থুযোগ পাইয়া, সন্ধির সর্ত উড়াইয়! দিয়! 

জোর এরিয়া কাঙ্জী সৈশ্থ বসাইয়া রূর জেলাটি দখল করিয়া টাকা আদায় করিতে চায়। 

শুনিতে পাইতেছি এ প্রদেশের অর্ম্মানেরা মরিলেও ফর!সীর কজায় থাকিয়৷ টাকা উতুল 
দিবার, ব্যবস্থায় কোন কাজ. করিবেনা। এত নির্যাতন অপমানের ন্ব্ৃতি জন্্মানিতে 

. যে লুগ্ত হইবেনা, জিদের উষ্ণতায় ফরাসীরা তাহা ভাথিতেছেনা। পরের খণে জড়াইয়! অন্ীয়া 
এখন পরাধীনের অপেক্ষা তর অবস্থায় জীবন বহিতেছে; আর, ছু্দিনে পড়িয়া জর্মানি সকল | 
অপমান সহিতেছে ॥ শ্যস্তি স্থাপনের নামে অর নি হইতেছে। 

ক. তক. 


হ্‌ঁ টাসপাাল রি লার 'স্থরেন্দ্রনাথ সরকারি টা টানাটানি দেখিয়! 
্্তাব কূরিয়াছেন ষে, দাতব্য ওধধালসলিকে : হাতব্য ওষধালয় কর! হউক; অর্থাৎ রোগিমের 
| অয, হাম্পাভালে বিনাবায়ে চিকিৎসার যে ব্যবস্থা আছে, তাহার ততখানি রাখা হইবে না, আঁর 
শ্রতিদন ব্য হাসপাতালের দরজায়” আসিয়া, উধ লইয়া যায়, তাহাদিগকে কিছু'কিছু পয়সা 
দিতেহইবে, দু, যাহাদের কিছুমাত্র সামধ্য আছে, ভাহারা হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎদা 


তীয় ৬ষ্ঠ সখ্য] গোক-সংবুদ ৭৯১ 


রাইতে চায়' কেবল দায়ে ঠেকিয়াই জনকতক লোক হাসপাতালে' বাস ক্ষরিষ্ে যায় 
তাছার,পরে, আবার যাহারা পয়স। দিয়া অনায়াসে ওঁষধ কিনিতে পারে, তাহারা ফাঙ্গালী বিদায়ের « 
আসরে যাবার মত.কাঠগড়ায় ফঁড়াইয়া, ডাক্তারের চকিত দৃষ্টিতে রোগ নির্ণয় করাইয়! উধধ 
প্রার্থন! করে না। ব্যয় সঙ্কোচের সঙ্ল্লে গঠমেই দৃষ্টি পড়িল অসহায় রুগদের 'পক্ষেবু-অতি-কষুজ, 
এব্যবস্থার ॥দিকে ; বীহাদের কোন অভাব নাই, সেই ধনীদের মোটা ভৃতি বা বৃত্তির দিকে্্ঞ্বদর 
পড়িল নাঁ। হয়ত বা ইহা যুক্তিসঙ্গত মনে হইয়াছে যে, যাহার! মরিতেই বসিয়াছে, তাহার! মরুক | 
প্রস্তাবটির স্বপক্ষে এই উক্তিটি তুলিতে পারি__ | 
দরিদ্রান্‌ " মার” কৌস্তেয়! “খুব প্রষচ্ছেশ্বরে ধদর্ম। 
কক 
১৭ জনেক্স স্টীশী-চৌরীচৌরায় যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ফলে মহাত্বা গান্জী 

বারদৌলিতে অসহযোগনীতি অবলম্বন স্থগিত রাখিয়া ছিলেন, তাহার স্হৃক্িিব্বধ হয় সকলেরই মনে* 
এখনও ঞ্জাগরূক রহিয়াছে । উত্তেজিত জনসতব সেই সময় ২৩ জনস পুষ্টির লোককে মারিগ্রী 
আগুন দিয়া পোড়াইয়াছিল। সে হত্যাকাণ্ড নিঃসন্দেহ নৃশংস, ঘৃণ্য ও বর্ধবরোচিত-__কিন্তু তাহার 
বিচান্বকলও তদুপযুক্ত লোমহর্ষণ, ভীষণ ও হৃদয়বিদারক । এই সম্পর্কে ২২৮ জন ধৃত হইয় 
তন্মধ্যে ৬ জন বিচারকাল মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে, ১ জন চিররুগ্ন হইয়া! পড়িলে মুক্তি পায়, ২ 

দু বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, ৪৭ জন মুক্তি পায় ঞবং অবশিটি ১৭২ জনকে লক্ষেুএর সেসন জজ” 
মিঃ হোম (73017)9) শীস্তমন্তিকে ফীদির আদেশ দিুছেন। অর্থাৎ প্রত্তি একজনও বত পুলিশে 
জন্য ফাঁসি হইবে ৭$ জনের। এইরূপ বিচারগুরুখন্ট৪ কোনদেশ্ছে, হইয়াছে বঙিয়া জা্ন 
নাই। ইহা ভারতের বিশেষত্বের স্ততম। শুন! যাইতেছে, এই বিচারের বিরুদ্ধে আপীলএইইবে; 
স্থৃতর্বং এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভার্বে কোন আলোচন1 করা হইল না। 





৬ 


(শাক-সংবাদ 


অসধ্ধ্যাপক্ষ লীস্‌ ডেভিভ্স্‌--ভারতীয পরদ্ুতত্বে ুপত্চি্ত ীস্*ডেবিভস্‌ সম্প্রতি ৮* বৎসর 

বৃরলে জীবনলীল! শেষ ফরিলেন। ১৮৬৬ আবে ২৬৯বগ্ঠরু বন্ধলে ঘখন সিংহর্ণ পসিবিল নিযুক্ত 
হইয়া আনেন, তখনই ইছার দৃষ্টি সে দেশের গুচীন ষাহিডোর উপরে পড়ে। ঠাঁহারই উ্োগ্রে ও বয়ে 221 
[59 9০০7০ স্থপতি হয়, ও সেই প্রতিষ্ঠান হইতে সানি নামে পরিচিত প্রাচীন মাগৃধী প্রারুতে রচিত বৌদ্ধ 

, সাহিত্য বহু পরিমাণে মুজ্রিত হয়। বৌদ্বধর্জের তথ্য সংগ্রহ, তিনি পঞ্ডিতদের “অগ্রনী,ছিলেন, এবং তাহার 
পর্থীও হো্টদর্শনের ব্যাখা! করিয়াছেন। পণ্ডিত রীমী ডেবিডুসের নিকটে ভারতবর্ধ খণী আর এই নস্তব্য 
জেখক নিজে বিশেষভাবে খনী । ». ৫ 
* ৭ স্মজুস্নদ্বাল্প_ ফরিদপুরের এই স্বশহিতৈষী মহাত্মা নাম সর্বর্ু্পর়িচিত1, 
পুরাতন কংগ্রেসের ইনি একজন স্বিশিষ্ট'নেত! ছিলেন,'আর.চার বাগ্সিতার সকলেই মুগ্জ হইতেন না প্রায় ৬ 
বৎসর বয়স হইতে তাহার ৭২ বৎসর বরষে মৃত্যু-পথ্যুত্ত তিনি নিজের ওকালতী ব্যবসামেরু্রজির পতি করিয়া 


আপনার আরশ অনুসারে দেশের সেবার নিযুক ছিলেন। 


৭৯২ | :. বঙ্গবাণী;, [১ম বর্ষ মা, ৯৩২৯, 


সুহচ্বিহাক্লান্থিপতি-হিশের কোঠা পার হুইযার পূর্বেই কুচ বিহারের মহারাজ. ইংলগ্ডে 
 ফত্যাগ করিয়াছেন। উজার ৬৭ বসর বসের মে শিশু পুর্লট এখন্‌ গদি পাইলেন, বিশেষতাবে তিনি তাহার 
মাতার রক্ষণাধীনেই থাকিবেন ? তাহার এই মাত! মহারাজ গাইকো রাড়ের ছুহিতা। 
_ল্লাজা ক্ষিশ্পোক্ীতাল গোল্বাস্মী_ ্রীরাদপুরের গোস্বামী রংশের এই ক্কতী পুরুষ, 
" ঝাবস্ছ!পক সভার নূন ব্যবস্থায় গ্রথমে বে-সরকারী সচিব 'নিষুক্ত হইয়াছিলেন। বিস্ভায় ও দেশের হিতে) 
ইহার অনুরাগ ছিল। ই'হার একটি পুত্র হয়ত এখন শিক্ষার্থীরূপে ইংলণ্ডে বাস করিতেছেন। 
সত্তোত্দ্রন্নাথ ীকুহল্স--২৪শে পৌষ রাত্রে ৮২ বৎসর বয়সে সত্যেন্্নাথের জীবন শেষ হইল | 
' জোড়! সাকোর ঠাকুর পরিবারের উজ্জল রত্বদের মধো ইনি একজন। ইনি সর্বপ্রথমে সিবিল সার্বিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েন, আর বোদ্াই প্রদেশ ইহার কর্ণক্ষেত্র হইয়াছিল ) সেই প্রদেশের অনেক বিবরণ তাহার বোস্াই- 
চিত গ্রন্থে গই। আপনাকে একাশ করিবার গ্রবৃতি ইহার বড় অন্পই ছিল,_তাই ই'ছার বিস্তাবততা, দাহিত্যিক 
কতা ও চরিত্রের মধুরতার কথা কেবল শিক্ষিতেরাই বিশেষভাবে জানেন। বনু সমাজ-সন্মিলনে তাহার পদ্- 
শির কথা,দনে পড়িতে, এদেশে, গীতার অনুবাদ গ্রন্থের মধ্যে তাহার পদ্ত-অনুবাদখানি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে 
কটি। ইহার জোষ্ঠ ভ্রার্ী শব পরয়াণের কবি দবিজেন্তরনাথ এখনও “দেব-নিকেতন” আলে। করিতেছেন, আর 
ইহার কনিষ্ঠদের মধ্যে জ্যোতিরিজ্ত্রনা আরঁষাদের “মনের তিমির” হরিতেছেন, ও রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বে তাহার 
িধতিভার আলোক ছড়াইতেছেন। ই'হার ভগিনীদের মধ্যে, সাহিত্যে সুপরিচিতা স্বর্ণকৃমারী দেবী এক! জীধিতা। 


্ 


গত পৌষ সংখার ঙ্গবাণী'র ৫৪৬ পৃষ্ঠা হইতে ৫৬০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এবং মাধ সংখ্যার ৭৩০ পৃষ্ঠ] হইতে' ৭৩৩ 
পৃষ্ঠ পর্যযস্ত দ্রলিপির তালাস্ক-সারিকাতে যেখানে যেখানে "২? অঙ্কের শিরোদেশে রেফচিহ্ত ছাপ| হয় নাই, সে 
সকল হানে র়েফ, সি যথা'***.২? 


॥ 


ও ৬ এ গু 
এ ৫৫৯ পৃষ্ঠার: 1১1 ( ররর ননা ননা )) | .....সহার 
অন্ঘ £ ০ /বিতরগ 6 কেন 
পা | তি র্‌ / ৬৬ 
পরিবর্তে-..... | (রগরধণ, পু না," . মনা )) | '*শ্ছইবে। 


রর অন্ধ 1. এলে কেন ৰ 
কট ছাপার তুল। বদ দদীতা্ি পাঠকপাঠিকাগণ নিও সংশোধন করিয়া লে 
: সাল রর ] 
. ভ্রমোহিনী নেনগুণ্ডা, 


_তঁস 
৫ দমন জস্য ফলদ 





